◎龔鵬程
刀經(jīng)拳譜、武籍秘錄,在我們社會(huì)上,因小說(shuō)電影電視之渲染,已形成一種“圣典崇拜”。
大家相信最高的道理即存在于經(jīng)典之中,只要獲得經(jīng)典,依法修參,便能證得無(wú)上菩提,登至最高境界。所以,為了獲得經(jīng)典,不惜巧取豪奪,大動(dòng)干戈。取得經(jīng)典后依之修行,亦為必循之徑路。
圣典崇拜,其實(shí)是各宗教、各文明中普遍之現(xiàn)象,武俠世界自然也不例外。但武俠文學(xué)中出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象的時(shí)間甚晚。早期只有俠義小說(shuō)曾有宋江獲得九天玄女三卷天書之類的故事。
可是天書玄秘,通常都是沒(méi)有字的;僅在危難時(shí)焚香祝禱,才會(huì)示現(xiàn)天機(jī)。此亦為圣典崇拜之一種類型,然非塵俗世界得能仿效。
塵世的武林,把拳經(jīng)秘籍講得最活靈活現(xiàn)的,是金庸的小說(shuō)。
我們?cè)囅耄喝魺o(wú)《九陰真經(jīng)》《九陽(yáng)真經(jīng)》,射雕神雕諸傳的英雄俠侶們還唱得成戲嗎?若無(wú)《辟邪劍譜》《葵花寶典》,令狐沖林平之的曲折故事恐怕也講不成了。同理,小胡斐的本領(lǐng),全憑一冊(cè)胡家刀譜。有人偷練了前面幾頁(yè),便成了技擊名家,經(jīng)典之義,斯可謂大矣!
金庸之前的武俠小說(shuō)名家,談?wù)撁丶呱跎?,金庸則幾乎每本小說(shuō)均以秘籍為其情節(jié)核心,秘籍又特別多?!毒抨?yáng)真經(jīng)》《九陰真經(jīng)》《辟邪劍譜》《葵花寶典》《胡家刀法》之外,如《六脈神劍》《易筋經(jīng)》《紫霞神功》《玉女心經(jīng)》《乾坤大挪移》等均是。
其小說(shuō)之模式既以此為特點(diǎn),當(dāng)然也就因此而形成了格套,看來(lái)看去,似曾相識(shí),不免有自陷窠臼之嫌。故以秘籍為敘事核心,乃其創(chuàng)格之成就,而亦遂為其缺點(diǎn)之所在。
何況,秘籍固為昔賢所創(chuàng),筆錄以傳世。后世豈定無(wú)賢能之士,不能自我創(chuàng)獲,非取而誦習(xí)不可?
金庸筆下的圣典崇拜,往往被形容成武功一代不如一代。所以誰(shuí)只要能得到圣典,便可練成當(dāng)世最高的武功。此固為圣典崇拜之常態(tài),但經(jīng)是死的,人是活的,因崇拜經(jīng)典,遂拒絕靈活通變、因革創(chuàng)益之機(jī),恐亦非智者所應(yīng)為。
此非苛責(zé)金庸,也不是要討論武俠小說(shuō)該怎么寫。金庸之所以特別注意到圣典秘籍,并以此來(lái)作為情節(jié)核心,料想他有個(gè)特殊的時(shí)代社會(huì)背景,令他對(duì)此有感會(huì),故下筆不覺(jué)其然而然,就表現(xiàn)出了圣典崇拜諸征象。
一
中國(guó)兵器,以劍為尊。但后世劍法失傳,劍在戰(zhàn)陣中亦無(wú)所用,劍遂僅成為裝飾性或表演性的道具。
所以現(xiàn)在所有所謂古劍術(shù),都是杜撰、瞎掰或虛構(gòu)出來(lái)的。講故事,聽聽就好。
真正講武術(shù)的第一本劍經(jīng),其實(shí)乃是一部棍法譜。以棍譜名為劍經(jīng),自有以棍代劍之意。劍的傳統(tǒng)地位及作用,依作者看,是該讓位給棍了。
這位作者,乃明嘉靖萬(wàn)歷間之名將俞大猷。戚繼光曾任其副將,對(duì)他的棍法非常佩服,所以在編《紀(jì)效新書》時(shí),把這本《劍經(jīng)》全文收錄書中,且增繪了二十四圖勢(shì),以助了解。
后來(lái)民國(guó)初年寫《江湖奇?zhèn)b傳》的平江不肖生向愷然,也曾注釋此經(jīng),并增圖勢(shì)若干幅,改名《子母三十六棍法》。
因此可以說(shuō)這是一本不僅具有歷史地位,也深受內(nèi)行推崇的經(jīng)典。
俞大猷的棍法何以能得到如此高的評(píng)價(jià),或者說(shuō)它的要訣何在?
綜合俞大猷與戚繼光的看法,有幾點(diǎn)可談:一、棍為兵器之首:“用棍如讀《四書》,鉤、刀、槍、耙,如各習(xí)一經(jīng)。《四書》既明,六經(jīng)之理亦明矣。 若能棍,則各利器之法從此得矣?!倍⒐麟m重要,但練棍者跳躍閃滾,多是花樣,中看不中用,故棍法以實(shí)用為要:“俞公棍,所以單人打不得,對(duì)不知音人打不得者,正是無(wú)虛花法”。單人打不得,就是說(shuō)棍法不是個(gè)人表演用的;無(wú)虛花法,就是說(shuō)不準(zhǔn)練者“徒支虛架,以圖人前美觀”。三、使棍時(shí),須懂得短兵長(zhǎng)用的道理。棍不如長(zhǎng)槍大刀,乃是短兵器。短兵利在速進(jìn),要搶到近距離才能發(fā)揮作用。所謂短兵長(zhǎng)用者,是長(zhǎng)驅(qū)直入之意。四、兩人對(duì)陣,不是演套路、耍招數(shù),而是要乘其機(jī)、因其勢(shì)的。所以他強(qiáng)調(diào):“須知他出力在何處,我不此處與他斗力,姑且忍之,待他舊力略過(guò),新力未發(fā),然后乘之,所以順人之勢(shì)、借人之力也”“不外乎‘后人發(fā),先人至’一句”。
這些論點(diǎn),都是武學(xué)上的至理名言。習(xí)武者賣弄?dú)饬Γ骒抛藙?shì),乃人之通病。此經(jīng)所說(shuō),可謂切中要害。
可惜后世武術(shù)之發(fā)展仍然是以演套路、打招數(shù)為主,每家各派,以此自鳴得意。既罕實(shí)用實(shí)戰(zhàn)之效,又跟俞大猷博采各家之精神相違(他的棍法吸收了山東河南各處教師的技法與實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)),實(shí)在令人感慨。幸而,“后發(fā)先至”“順人之勢(shì),借人之力”之原理被太極拳等內(nèi)家拳派吸收而發(fā)揚(yáng)光大了,否則后人對(duì)此《劍經(jīng)》豈不愧煞!
二
以拳相擊,古稱手搏。但自古罕有以拳法聞名者,與今日不同。
魏文帝曹丕《典論》自序,記其麾下奮威將軍鄧展“善有手臂,曉五兵,又稱能空手入白刃”,似是擅拳技者。
然曹丕記其術(shù),乃是擊劍,而非拳搏。曹丕弟弟曹植論手搏也不詳。足證此道于古不盛。
也正因?yàn)槿绱?,清初編《古今圖書集成》,在“拳搏部”,就幾乎沒(méi)什么東西可錄,勉強(qiáng)把古代的角抵列入其中。
但角抵只是摔跤、相撲、跟我們現(xiàn)在所說(shuō)的拳術(shù)搏擊仍有相當(dāng)?shù)木嚯x。這也可以看出拳術(shù)的發(fā)達(dá)實(shí)在是很晚的事了。
現(xiàn)今論拳術(shù),動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)少林、講達(dá)摩,或上推太極拳之類拳法于唐代道士許宣平、宋朝道士張三豐,其實(shí)哪有那些事兒呢?
就連《水滸傳》里說(shuō)拳腳,也粗略得很。李逵、魯智深,三拳兩腿即置人于死者,非其術(shù)驚人,但憑一身氣力耳。唯武松醉打蔣門神時(shí),用了一招,說(shuō)書人特別記了一筆,謂此乃“鴛鴦腳”“連環(huán)腿”,可說(shuō)已為拳術(shù)之濫觴。
《水滸》寫成時(shí)代甚晚,但武松所處的宋代,是有可能出現(xiàn)這種拳招的。因?yàn)橄鄠魉翁孚w匡胤曾創(chuàng)立長(zhǎng)拳,岳飛也曾創(chuàng)立拳法。其技雖乏文獻(xiàn)可以稽考,但后世拳術(shù),泰半與它們有淵源,則是可以確定的。臺(tái)灣民間,流傳最廣的,也就是太祖拳。
宋代這些拳法,傳到明朝,頗有發(fā)揚(yáng)。其間最重要的人物,即名將戚繼光。
戚氏《紀(jì)效新書》末尾為《拳經(jīng)捷要》。此為拳經(jīng)之祖。
它一方面延續(xù)傳統(tǒng)見解,謂“拳法似無(wú)預(yù)于大戰(zhàn)之技”;一方面又提高它的地位,說(shuō)“活動(dòng)手足,慣勤肢體,此為初學(xué)入藝之門也”“大抵拳棍刀槍叉耙劍戟弓矢鉤鐮挨牌之類莫不先有拳法活動(dòng)身手。其拳也,為武藝之源”。拳法自此,才成為武技中的入門功夫。
其次,戚繼光又是當(dāng)時(shí)拳術(shù)之集大成者。他主張“博記廣學(xué),多算而勝”,故將太祖三十二勢(shì)長(zhǎng)拳、六步拳、猴拳、溫家七十二行拳、三十六合鎖,八閃番,十二短,以及鷹爪王之拿、李半之天腿、千跌張之跌等兼收并蓄,融會(huì)貫通,編為廿八勢(shì),繪圖、注訣以教人。后世拳譜均循其體例。
后世一些拳法,其實(shí)也多脫胎于此。例如太極拳中的懶扎衣、金雞獨(dú)立、單鞭、探馬、七星、跨虎,均本于此。
此外,戚繼光不是經(jīng)典主義者,他主張?jiān)趯?shí)戰(zhàn)中增進(jìn)技藝,而非熟讀圖譜即堪應(yīng)敵。因此他說(shuō):“既得藝,必試敵,切不可以勝負(fù)為愧為奇。當(dāng)思何以勝之、何以敗之、勉而久試。怯敵還是藝淺”。
后世許多人都妄想尋獲一本秘籍,以為據(jù)本子練習(xí)之后,就能立刻天下無(wú)敵。依戚繼光看,天下是沒(méi)這種便宜事的。這才是它成為經(jīng)典的原因。