葵十月

太婆生于民國，我看過她年輕時的相片，穿著旗袍，很是明媚。太婆一共有兩段婚姻，我見過的太公便是太婆改嫁后的先生。

我不懂那個年代的愛情，自然也無法體會太公之于太婆，太婆之于太公，究竟是一種怎樣的存在。但在他們身上，我頭一次感受到了“白頭偕老”這四個字的分量。

太公年輕時在郵電局工作，退休以后買了張麻將桌，天天讓太婆出去幫他張羅麻友。他們的老年生活簡單又愜意。

別家老頭、老太拎個籃子步行去鎮(zhèn)上買菜的時候，太婆搬個小板凳坐在太公的電動小三輪上。太公的小三輪特別小，小到只能裝下外婆和菜。

后來太公病了，得了阿爾茲海默癥。

鄰里街坊總拿這事兒調(diào)侃太婆：“別人都說打麻將可以預(yù)防老年癡呆，結(jié)果呢，你家老頭子不還是癡呆了？”

太婆也不生氣，只是笑笑：“那是因為他打麻將不愛動腦?！?/p>

不知是不是因為我常年在外，總覺得太公生病以后，太婆的生活并沒有太多改變。每次回去還是能見到太公騎小三輪，太婆一臉享受地坐在后面。不管家人怎么勸阻都沒用，只要太公騎，太婆就一定坐。

我依稀記得太公去世那天，太婆一個人默默地走在最前頭，反復(fù)地說：“能活到九十多也夠了，走吧走吧，我也快來了?！?/p>

太公走后沒多久，太婆把麻將機賣了，門前的空地變成了菜園子。太婆每天不是澆水種菜就是坐在門頭剪紙。

今年四月初，九十六歲的太婆摔了一跤，嚇得我們這些小輩連夜趕回去。那天晚上，病房里擠滿了人，好多張嘴一起嘀咕，吵得我腦袋疼。

我和表妹站最離門最近的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向她。

幾個月前還犟坐在麻將桌上的老太太，此刻躺在病床上一言不發(fā)，頭頂稀松的白發(fā)胡亂地纏在一起，寬大的藍(lán)色病號服能裝下兩個她。

我遲鈍地意識到，她已經(jīng)很老了，也終于明白那群人在憂慮什么。

幸好沒什么大礙，醫(yī)生也說：“老太太命大，沒骨折，回家休養(yǎng)幾天就好了?！?/p>

這件事之后，太婆被山里的姨婆接走了。

我們再見面已是七月末。

老人家坐在客廳里看電視，手里搖的還是多年前我送給她的那把蒲扇。蒲扇中間破了個洞，被太婆用舊布補上了。

我坐在旁邊的小板凳上，太婆握著我的手，輕輕地給我扇風(fēng)。老人家年紀(jì)大了，說話不像以前那么有勁，她問我現(xiàn)在去哪兒工作了，累不累。

我說不累，都挺好的。

所有小輩里，太婆最疼我，總擔(dān)心我身體不好，過得不好。

聽到我這么說，她欣慰地?fù)嶂业氖直?，連聲說道：“那就好，那就好?！?/p>

陽光透過窗子落在她長滿老年斑的手臂上，我抬眸看了一眼太婆。那雙眼睛早已沒有了神韻，松弛的皮膚堆起道道褶皺，整個人像后山上曬脆的樹枝，輕輕一折就會斷。

我鼻頭一酸，不敢再看她。

那日我沒辦法久留，臨別時余光瞥見太婆顫顫巍巍地站起來，從褲兜里翻出幾張五十塊錢的紙幣，還跟以前一樣，用一片窄窄的紅紙在紙幣腰上封一圈。

“拿著！”

我說我已經(jīng)會掙錢了，以后就不收紅包了。

說來有些羞愧，小時候喜歡黏著太婆，純粹是因為我的過年紅包比其他孩子大一倍。

我常常想，或許真的存在某種隱秘的東西，將我和太婆聯(lián)系在一起，所以即使隔了四代，我們?nèi)匀幌鄲巯嘞А?/p>

小鎮(zhèn)的清涼山風(fēng)吹起太婆的銀發(fā)和輕薄的衣角，腳步虛浮的太婆立在古樹下，一遍又一遍地說：“我跟你們走?！?

她想回到和太公共同生活了大半輩子的地方，可那邊沒人能照料她，所以我沒辦法帶她走。

我只能對著上天祈愿：希望她長命百歲，希望我下一次回來的時候，她還可以給我扇風(fēng)。