文梓航

小時候，由于父母的工作原因，我的整個幼兒時光都是在潭下鎮(zhèn)的外公家度過的。記憶中，外公無論是去找他的老伙伴下象棋，還是去鄰居家串門，都會用他那輛老舊的自行車馱著我。我從蹣跚學步開始就坐在老自行車的橫桿上，直到上了小學，離開外公家。

那是一輛破舊的“永久”牌自行車。它的電鍍部分早已失去了光澤，車身上的漆也失去了本色，那兩塊擋泥板長滿了蠶蟲般大的銹斑，車鈴、鎖、后座、手剎都失去了它們的作用。一騎起來，所有的零件就都“吱呀吱呀”地奏起獨特的進行曲。又因為它又高又大，所以我稱它為“破坦克”。盡管如此，我還是十分喜愛它的，它默默地陪伴了我整個幼兒時光。

外公極愛下象棋，每次我坐上“破坦克”，外公就會對著牙牙學語的我不停地嘀咕：“兵、馬、炮、將、帥……”以至于我在上幼兒園之前就認識了所有的象棋。有一次，外公要到老伙伴家下象棋，我照例坐在“破坦克”的橫桿上。行至一個拐彎處，“破坦克”的前輪突然軋到了一顆石子，車頭微微向右轉了一下，外公用力地將車把手往回一拽，由于用力過猛，車子馬上失去了控制，我和外公連人帶車狠狠地摔在了水泥地上。

外公眼疾手快，順勢將我摟在了懷中，用那雙長滿老繭而又充滿力量的雙手將我抱起，拍拍我身上的灰塵，問：“痛嗎？有沒有傷到哪里？”當時的我早已被嚇得號啕大哭，哪里顧得上回答外公的問題？外公當時焦急萬分，眼神中透露出來的愧疚與擔憂，我至今記憶猶新。

自從上了小學，我就離開了外公家，偶爾才回潭下鎮(zhèn)看望外公和外婆。每每知道我要回去，外公就會推著他那輛“破坦克”，早早地站在街頭的拐角處等我。那眼神里呀，充滿了無盡的歡喜和牽掛。抬眼望去，外公頭頂上那所剩無幾的頭發(fā)，也已被歲月染成了銀絲。

時光匆匆，我已從一個牙牙學語的嬰兒長成了一個翩翩少年，外公那架“破坦克”早已“功成名就”，“退隱江湖”。盡管它變得那樣破爛不堪，卻蘊含著外公對我的愛，對我深深的愛……

541200 廣西靈川縣城關第三小學五（6）班

指導老師 李曉燕