周順艷

滇西科技師范學(xué)院 文學(xué)院，云南臨滄677000

劉震云是中國(guó)文壇非常有代表性的作家，至今已發(fā)表9部長(zhǎng)篇小說(shuō)和10余部中短篇小說(shuō)集，他的作品個(gè)性鮮明、人物類型豐富、對(duì)小人物的命運(yùn)遭際描寫細(xì)致，善于表現(xiàn)人物的生存困境。2011年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，再次引發(fā)世人關(guān)注。在作品中劉震云使用了“一出一回”的結(jié)構(gòu)揭示了生命“重復(fù)”的主題，用人與人之間“說(shuō)不說(shuō)得著”貫穿全篇，揭示了人的“孤獨(dú)”主題，用“喜虛不喜實(shí)”地書寫揭示了“存在”的主題，最后用“不，得找”揭示了“尋找”的主題。

一、“一出一回”對(duì)“重復(fù)”生命主題的揭示

劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》由《出延津記》和《回延津記》兩部分構(gòu)成，出延津的是楊百順，回延津的是牛愛(ài)國(guó)，而兩人又是沒(méi)有血緣關(guān)系的祖孫，可以說(shuō)，劉震云對(duì)此結(jié)構(gòu)的設(shè)置是有意為之的，“一出一回”正好表現(xiàn)了“重復(fù)”這個(gè)主題。

在《出延津記》中，小說(shuō)講述的主要是楊百順的故事。楊百順還有兩個(gè)兄弟，一個(gè)叫楊百業(yè)，一個(gè)叫楊百利，三兄弟跟父親老楊一起生活。楊家主要的謀生手段是賣豆腐，而楊百順不滿于此，加之父親對(duì)自己的責(zé)難和對(duì)老三楊百利的偏袒，楊百順決定逃離楊家莊，逃離自己的原生家庭，做出這個(gè)決定后，他的生活就此進(jìn)入了一種重復(fù)的逃離模式。

離家后的楊百順遇到了剃頭匠老裴，經(jīng)老裴介紹，楊百順和殺豬匠老曾學(xué)殺豬，一開(kāi)始師徒關(guān)系很好，但后來(lái)因老曾生病，楊百順便一人去村里給人殺豬，因師娘過(guò)分苛刻，只分幾件固定的下水給自己，矛盾漸漸產(chǎn)生，跟老曾家生了嫌隙，楊百順選擇了逃離，這是他的第一次“出逃”。楊百順的第二次就業(yè)是在蔣家莊，地點(diǎn)是老蔣家的染房，但他不是負(fù)責(zé)染布，他的工作是挑水，每天要花很大的力氣才能把水缸挑滿。老蔣是一個(gè)沉默寡言的人，不喜歡和人交流，喜歡和猴交流，他養(yǎng)了一只猴子，取名“銀鎖”。但有一天楊百順在逗猴的過(guò)程中，上了猴的當(dāng)，不小心把“銀鎖”放走了，他知道自己犯了大錯(cuò)，再一次選擇了逃離，這是他的第二次“出逃”。之后，楊百順又去了老魯開(kāi)的竹業(yè)社，但最終也是“逃離”。因參加了社火表演，誤打誤撞被縣長(zhǎng)選到縣政府后花園種菜，又因在縣政府“上班”，被寡婦吳香香相中，“嫁給”了吳香香。之后因?qū)ふ腋怂奖嫉膮窍阆?，而在路上丟了女兒巧玲，傷了心的楊百順最終選擇離開(kāi)延津，在陜西過(guò)完了下半生。

代際之間的職業(yè)傳遞是中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)，子承父業(yè)在以農(nóng)業(yè)種植為主的古老中國(guó)，可以說(shuō)是一種非常普遍的形式，楊百順本來(lái)可以跟著父親老楊沿街叫賣一輩子的豆腐，注重“根”的中國(guó)人基本上都會(huì)選擇這種安穩(wěn)的現(xiàn)世生活，不會(huì)貿(mào)然選擇出走。無(wú)疑，楊百順是一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中的異類，他選擇了艱難的逃離。

在《回延津記》中，小說(shuō)講述的主要是牛愛(ài)國(guó)的故事。牛愛(ài)國(guó)是巧玲生的孩子，是楊百順的外孫，同時(shí)也是龐麗娜的丈夫。牛愛(ài)國(guó)的苦惱源于二人的“說(shuō)不著”，因“說(shuō)不著”導(dǎo)致婚姻的失敗，妻子出軌婚紗攝影店老板小蔣，因?yàn)閮扇恕罢f(shuō)得著”。同樣的“說(shuō)得著”的人，也被牛愛(ài)國(guó)遇到了，那就是章楚紅，牛愛(ài)國(guó)出軌章楚紅，四人都是婚內(nèi)出軌，但都遇到了“說(shuō)得著”的人。

不僅同時(shí)代的人經(jīng)歷了重復(fù)事件，甚至跟隔代人也存在著驚人的事件重復(fù)，楊百順當(dāng)年被吳香香相中，并與其結(jié)婚，改名吳摩西，但實(shí)則倆人并無(wú)感情基礎(chǔ)，彼此也說(shuō)不著，吳香香最后出軌老高，倆人在輿論的壓力下選擇了私奔。最終楊百順在陜西安定下來(lái)，直到終老，再?zèng)]有回延津。同樣的故事橋段重復(fù)在牛愛(ài)國(guó)身上，牛愛(ài)國(guó)和妻子龐麗娜也是說(shuō)不著，兩口子貌合神離，龐麗娜出軌其姐夫老尚，倆人最終也選擇了私奔，逃離了延津。楊百順的出走和牛愛(ài)國(guó)的回來(lái)，共同構(gòu)成了《出延津記》和《回延津記》中地“一出一回”模式，而這樣的“一出一回”所表現(xiàn)出的驚人重復(fù)，這正是作者對(duì)個(gè)體命運(yùn)的書寫?；蛟S劉震云想表達(dá)的是，“重復(fù)”是人生命的常態(tài)，也是人生命的主題。

二、“說(shuō)不說(shuō)得著”對(duì)“孤獨(dú)”生命主題的揭示

小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中，劉震云反復(fù)寫人與人之間的溝通與交流，對(duì)交流的倚靠，是人存在的必然，每個(gè)人或多或少都希望能夠在交流中，通過(guò)他人對(duì)自己的看待，來(lái)確認(rèn)自我存在的意義和價(jià)值。

眾多小人物的話語(yǔ)是小說(shuō)的一大特色，劉震云很注重對(duì)人物語(yǔ)言的描寫，特別是對(duì)“說(shuō)不說(shuō)得著”尤其關(guān)注，可以說(shuō)，作品中“說(shuō)話”是一個(gè)很核心的內(nèi)容。“這個(gè)我們每天實(shí)踐、親歷和不斷延續(xù)的最平常的行為，被劉震云演繹成驚心動(dòng)魄的將近百年的難解之謎。百年在劉震云這里，只是一個(gè)關(guān)于人的內(nèi)心秘密的歷史延宕，只是一個(gè)關(guān)于人和人說(shuō)話的體認(rèn)”[1]。小說(shuō)中的剃頭匠老裴，因?yàn)槔掀爬喜膛c其吵架時(shí)信口胡說(shuō)他和自己的姐姐一塊兒下流而發(fā)火，便動(dòng)手打了老蔡。小說(shuō)里寫到“老裴怒從心頭起，拿起砍刀，就要?dú)⑷?，但不是要?dú)⒗喜?，而是要到?zhèn)上殺她娘家哥”[2]。從以上內(nèi)容不難看出，人與人之間的交流存在很大的沖突，根本說(shuō)不著，這無(wú)疑是一種孤獨(dú)的體驗(yàn)。

同樣的沒(méi)話說(shuō)，還表現(xiàn)在夫妻間，而偷情者卻能說(shuō)得著。吳摩西和吳香香無(wú)話可說(shuō)，牛愛(ài)國(guó)和龐麗娜無(wú)話可說(shuō)，曹青娥和牛書道也無(wú)話可說(shuō)，但是當(dāng)說(shuō)得著的人出現(xiàn)時(shí)，一切都變了。夫妻關(guān)系本是很親密的關(guān)系，但卻無(wú)話可說(shuō)，與他人卻說(shuō)得著，個(gè)體的孤獨(dú)和生存困境可見(jiàn)一斑。

三、“喜虛不喜實(shí)”對(duì)“存在”生命主題的揭示

要么交流存在沖突，要么無(wú)共同語(yǔ)言，小說(shuō)中有一類人把對(duì)自我的確認(rèn)轉(zhuǎn)向了“喜虛不喜實(shí)”。楊百順喜“虛”，他喜歡舞社火，喜歡羅長(zhǎng)禮的喊喪，甚至在陜西定居后還把自己的名字改成了羅長(zhǎng)禮，喊喪可以把他放置在另一種身份之中?！耙环矫媸墙栌盟勒叩臋?quán)威和恐懼，利用鬼魂的超自然超現(xiàn)實(shí)的力量，來(lái)規(guī)劃和構(gòu)建親屬的共同體；另一方面，喊喪的人卻有一種他者的地位，他幾乎靈魂出竅，他成為一個(gè)旁觀者，他指使別人來(lái)到死者面前，而他超然于死者的權(quán)威之外”[3]。楊百利也喜“虛”，他喜歡噴空，而且還噴得特別好，“所謂的噴空，就是有影的事，沒(méi)影的事，一個(gè)人無(wú)意中提起一個(gè)話頭，另一個(gè)人接上去，你一言我一語(yǔ)，把整個(gè)事情搭起來(lái)。”噴空，可以天馬行空地發(fā)揮自己的想象力，不按常理編故事。縣長(zhǎng)老史也喜“虛”，他特別喜歡聽(tīng)?wèi)?，其?shí)就是因?yàn)閼蛑械娜硕疾皇钦鎸?shí)的人。其實(shí)，除了喜歡聽(tīng)?wèi)?，老史更是把自己融入到了角色之中，假裝自己是另一種虛擬的身份，實(shí)現(xiàn)了對(duì)縣長(zhǎng)身份的逃離，也擺脫了精神的困苦。喜歡戲的人還不止老史一個(gè)，還有開(kāi)竹業(yè)社的老魯，老魯也喜歡“虛”，他喜歡的戲不是聽(tīng)?wèi)蚩磻颍窍矚g在自己的腦子里走戲，隨著走戲漸入佳境，由此完成了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)身份的隱藏。無(wú)論是喊喪、噴空還是聽(tīng)?wèi)?、走戲，他們都從自己的真?shí)身份中抽離了出來(lái)，把自己放入了一個(gè)非常愉悅、安全、自由的‘虛“的空間里。

除了選擇“虛”的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)自我存在的確認(rèn)，小說(shuō)中還有一些小人物把對(duì)自我身份的確認(rèn)放在了動(dòng)物身上。在上部《出延津記》中開(kāi)染房的老蔣和下部《回延津記》中開(kāi)汽車修理鋪的老馬都是典型。老蔣喜歡養(yǎng)猴，喜歡跟猴打交道，對(duì)猴也特別的寵溺。老蔣平日里對(duì)染房的人很苛刻，也不喜歡與他們多說(shuō)半個(gè)字，但對(duì)猴卻是萬(wàn)般喜歡，因?yàn)樗荒苋鄙倭撕锏呐惆椤Ｆ囆蘩礓伒睦像R，也不喜歡與人交流，原因是找不到可以“說(shuō)得著”的人，所以他也養(yǎng)了一只猴，每天除了捯飭車，就是跟猴耍，沒(méi)有了傷心、沒(méi)有了人際交往中的苦楚。

小說(shuō)中的這些小人物，都是因?yàn)樯钪袑げ坏秸f(shuō)得著的人，才喜歡“虛”的東西和以猴為伴。其實(shí)在人類社會(huì)中，人與人之間的交流與對(duì)話是不可避免的，可以說(shuō)交流是人存在的一種證明和意義。但是當(dāng)交流過(guò)程中只有沖突、矛盾、不理解、無(wú)法溝通等字眼時(shí)，他們的精神上實(shí)則承受著巨大的痛苦和內(nèi)心的孤獨(dú)，這樣的生存困境使得這些小人物不得不把自己的交流對(duì)象轉(zhuǎn)向“虛”的東西和動(dòng)物身上，以借此獲得自我身份的確認(rèn)以及生存的意義和價(jià)值。

四、“不，得找”對(duì)“尋找”生命主題的揭示

在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里“找”的定義是“為了要見(jiàn)到或得到所需求的人或事物而努力”[4]。在文學(xué)作品中，“尋找”一詞，可理解為對(duì)生命意義及出路的探尋。可以說(shuō)作家的經(jīng)歷影響了“尋找”主題的創(chuàng)作。劉震云小時(shí)候曾跟姥姥一起生活，父母的缺席，給他的內(nèi)心帶來(lái)了一些孤獨(dú)的體驗(yàn)。14歲時(shí)劉震云到甘肅入伍，走出了自己的家鄉(xiāng)，故土是作者永遠(yuǎn)的掛念，作品中小人物們的尋找，其實(shí)也是作者自己的尋找。楊百順和牛愛(ài)國(guó)這些小人物，都是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中的一員，他們的精神生活極度貧乏，他們生活在社會(huì)的最底層，他們都很孤獨(dú)。他們的尋找，都是對(duì)生命意義的探尋，渴望尋到一個(gè)出路與一個(gè)“說(shuō)得著”的人。

不同的是，楊百順最后放棄了尋找，選擇在陜西終老；而牛愛(ài)國(guó)則堅(jiān)持尋找。牛愛(ài)國(guó)的前半輩子，可以說(shuō)跟楊百順很像，跟身邊的人都說(shuō)不著，妻子還跟人私奔了，但在小說(shuō)結(jié)尾處，牛愛(ài)國(guó)堅(jiān)定地說(shuō)：“不，得找”。而小說(shuō)中牛愛(ài)國(guó)的母親巧玲和楊百順的孫兒媳何玉芬都對(duì)牛愛(ài)國(guó)說(shuō)過(guò)一句話“日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前”。無(wú)疑，“以后”、“從前”這兩個(gè)詞給牛愛(ài)國(guó)帶來(lái)了一些思考，特別是“以后”，所以牛愛(ài)國(guó)非常確定地說(shuō)“得找”。其實(shí)，這也正表明了劉震云的希冀，他對(duì)作品中小人物的精神困苦充滿了同情與理解，并對(duì)他們寄寓了一些期待，那便是直面人生的困難與苦痛，并勇敢的去超越與追尋。