摘? 要:世界的現(xiàn)代性潮流是一種必然,穆旦從詩歌意義到創(chuàng)作實(shí)踐都勇敢地進(jìn)行了跨越性的現(xiàn)代性探索。他扎根于本民族的文化土壤,在詩歌中通過理性去提煉升華深刻而智性的人生體驗(yàn),體現(xiàn)著懷有良知的知識(shí)分子身處特定年代時(shí)復(fù)雜豐富的精神境遇。運(yùn)用文本細(xì)讀的方式,通過揭示穆旦詩歌中“自我”和“荒原”兩大重要意象復(fù)雜而矛盾的隱喻內(nèi)涵,探究其在現(xiàn)代智性詩學(xué)開拓的向度與限度。
關(guān)鍵詞:穆旦;現(xiàn)代性;新詩;意象;智性書寫
從五四時(shí)期的“詩界革命”開始,在中國現(xiàn)代詩歌近一百年的艱難探索中,最重要的主題是對(duì)現(xiàn)代性的追求。40年代,西南聯(lián)大詩人群努力創(chuàng)造著新的意象創(chuàng)造原則,其中“九葉詩派”的代表詩人穆旦對(duì)意象現(xiàn)代性的探索實(shí)踐,開拓了意象的深度和廣度。但穆旦詩歌的現(xiàn)代性追求并不是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的拋棄,而是在追求現(xiàn)代性總的傾向上,不完全拋棄浪漫主義“自我表現(xiàn)”的原則,秉承拜倫、雪萊以來的浪漫主義關(guān)注“自我”的主題,同時(shí)具備現(xiàn)代主義“自我”審視的特質(zhì)。穆旦在其詩作中追求智性和感性的融合,運(yùn)用含蓄敏感的沉思感悟、高度的哲學(xué)思辨去展現(xiàn)社會(huì)人生,通過理性去提煉升華深刻而智性的人生體驗(yàn)、反思人的生存體驗(yàn),展現(xiàn)著詩歌的智性之美。而始終貫穿穆旦詩中的“自我”和“荒原”意象是其進(jìn)行現(xiàn)代性探索的重要藝術(shù)形象,滲透著詩人的智性體驗(yàn)。
一、“自我”意象:人生極地的搏斗與探險(xiǎn)
“自我”意象的創(chuàng)造是穆旦進(jìn)行現(xiàn)代探索的重要主題?!秷@》是在告別過去,尋找自我:“當(dāng)我踏出這蕪雜的門徑,/關(guān)在里面的是過去的日子,/青草樣的憂郁,紅花樣的青春。”[1]41《我》則是詩人在展現(xiàn)“自我”形象的詩:“從子宮割裂,失去了溫暖,/是殘缺的部分渴望著救援/永遠(yuǎn)是自己,鎖在荒野里”[1]86在穆旦的詩意世界里,他是一位孤獨(dú)而清醒的探險(xiǎn)者,跋涉在人跡罕至的人生極地。
“自我”作為全新的抒情主體,是一個(gè)含混復(fù)雜的龐大言語系統(tǒng),體現(xiàn)著現(xiàn)代人復(fù)雜的心理特點(diǎn)。1942年,詩人穆旦曾親自參加遠(yuǎn)征軍,經(jīng)歷過生死存亡的艱難考驗(yàn),也曾親眼目睹過沿途百姓戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的生活疾苦。獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷使得詩人的創(chuàng)作飽含現(xiàn)實(shí)主義精神,一首首戰(zhàn)爭(zhēng)詩如同是民族生死存亡的命運(yùn)交響曲。穆旦首先在戰(zhàn)爭(zhēng)詩中開始了對(duì)自我的反抗和拷問,詩歌就是他在民族的憂憤和復(fù)仇的呼號(hào)中悲涼沉郁的心靈獨(dú)語?!拔叶嗝纯释婚g溫暖的住屋,和明凈的書幾!”[1]54但是“戰(zhàn)爭(zhēng)!戰(zhàn)爭(zhēng)!在轟炸的時(shí)候,/(一片洪水又來把我們淹沒)/整個(gè)城市投進(jìn)毀滅”[1]54(《從空虛到充實(shí)》)。穆旦在詩歌中將對(duì)自我的拷問上升到對(duì)整個(gè)時(shí)代的拷問,不僅揭露了當(dāng)時(shí)中國沉重的現(xiàn)實(shí)問題,也根源于對(duì)自身境遇的反省,表現(xiàn)著世界性的現(xiàn)代危機(jī)。穆旦感到:“我”不僅無法擺脫分裂、錯(cuò)亂的狀況,也無法融入世界,永遠(yuǎn)停留在孤立殘缺的狀況中。李章斌也表示:“這反映出現(xiàn)代中國人的生存焦慮,也是一種相當(dāng)獨(dú)特的情感抒發(fā)與自我表現(xiàn)方式。”[2]除了戰(zhàn)爭(zhēng)詩外,愛情詩也是穆旦詩歌創(chuàng)作中的重要組成部分?!睹倒宓墓适隆忿饤壛斯诺鋹矍槟呛椭C的意境和浪漫的情調(diào),相反,“自我”充滿了對(duì)現(xiàn)代愛情生活的懷疑和焦慮,在穆旦冷峻清醒的眼光下,現(xiàn)代愛情生活不再有默契而浪漫的古典情調(diào),取而代之的是單調(diào)庸常的日常生活,充斥著令現(xiàn)代人感到焦慮和痛苦的各式各樣的斗爭(zhēng)和矛盾,愛情不能解答和拯救現(xiàn)代人生存的孤獨(dú)和困惑,這成為了穆旦愛情詩的獨(dú)特魅力[3]。穆旦在意象的營構(gòu)中走向?qū)υ姼杷囆g(shù)更高更深的探求,除了表現(xiàn)時(shí)代現(xiàn)實(shí)之外,很大程度上是在開掘和探索內(nèi)心世界的豐富和復(fù)雜,用自我的生活感覺和情感貫穿著外在的一切,靈與肉渾然一致。
二、“荒原”意象:凄迷中的追尋和探索
20世紀(jì)30年代西方盛行的“荒原沖擊波”所體現(xiàn)的對(duì)整體人類悲劇命運(yùn)的現(xiàn)代性觀照,引起了當(dāng)時(shí)內(nèi)心充滿幻滅與迷茫的現(xiàn)代派詩人的強(qiáng)烈共鳴,卞之琳、何其芳、戴望舒等現(xiàn)代派詩人對(duì)智性詩學(xué)的探索是中國詩歌對(duì)西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作理念的成功嘗試。到了40年代,穆旦的智性書寫則多了一種沉雄強(qiáng)健的美,他深受奧登、里爾克、艾略特等西方現(xiàn)代派詩人的影響,參考現(xiàn)代人的思維模式和心理模式。他植根于中國大地上真實(shí)存在的苦難現(xiàn)實(shí)環(huán)境,將戰(zhàn)時(shí)的中國視作一片遼闊的荒原,在衰敗的現(xiàn)實(shí)景象中審視自我,詩歌中“荒原”意象既是現(xiàn)實(shí)的又是象征的,體現(xiàn)出復(fù)雜的詩思。
五四時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)的顛覆讓知識(shí)分子陷入了彷徨與幻滅,中國進(jìn)入現(xiàn)代文化的荒原。穆旦這個(gè)探索先鋒性新詩的叛逆者,在詩歌意象方面也進(jìn)行了革命性的沖鋒。他一方面在詩歌中保持與民族傳統(tǒng)的精神聯(lián)系,另一方面又在與世界接軌,探索“非中國”意識(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)方式。城市在穆旦的筆下是丑陋不堪的,“死耗子”“臟水洼”“垃圾堆”共同組成了城市腐朽衰敗的景象。穆旦“荒原”意識(shí)的探索中處處閃現(xiàn)著理性的光芒?!叭碌幕▓@怎么樣盛開,/通信聯(lián)起了一大片荒原。那里看出了變形的枉然,/開始學(xué)習(xí)著在地上走步,/一切是無邊的,無邊的遲緩。”[1]85(《還原作用》)他的詩中能夠深切地感受到個(gè)人在社會(huì)大環(huán)境中的無奈和壓抑。他在《不幸的人們》中將人們比作“逃奔的鳥”,人們恐懼而孤單地生活著,蕓蕓眾生只能在歲月流逝中守護(hù)自己心靈的“孤島”;《隱現(xiàn)》中則精確地指出現(xiàn)代人的疑惑和問題,詛咒那世界的“偏見”“狹窄的靈魂”,追尋心靈的自由。惋惜自然和諧的消失,批判都市文明更是穆旦詩歌中常見的主題,《荒村》中“荒草”“頹墻”“空洞的茅屋”等意象是蕭索荒村的象征,不僅城市是荒原,荒村也是廣闊的荒原。
“荒原”沖擊波對(duì)中國現(xiàn)代詩歌的影響在不斷深入,穆旦的詩歌見證中西詩藝融合的重要時(shí)刻,進(jìn)行了最有意義的回應(yīng)和吸收,達(dá)到了新的美學(xué)高度。穆旦無力去改變時(shí)代、歷史與個(gè)人的虛無,便將全新的抒情主體“自我”置于現(xiàn)實(shí)的“荒原”之中,在時(shí)代的激變中體察自我,表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的絕望和對(duì)荒蕪人生的訣別,細(xì)細(xì)體味,這些意象展現(xiàn)的是在荒野上艱難跋涉的不屈靈魂。
三、智性書寫:詩歌現(xiàn)代寫作的發(fā)展與中斷
在經(jīng)歷五四的迅速落潮和大革命失敗之后,五四時(shí)期的青年知識(shí)分子陷入苦悶和幻滅,心靈衰落疲憊,當(dāng)時(shí)新詩的抒情主調(diào)大多是惆悵、彷徨、迷惘的。到了30年代中期,詩人們經(jīng)歷了深重的民族災(zāi)難,現(xiàn)實(shí)的生存危機(jī)感代替了個(gè)人對(duì)精神家園的尋找,在體驗(yàn)、觀察、思考的基礎(chǔ)上,通過自我內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的琢磨進(jìn)行具有深度和力度的智性書寫。在智性詩人看來,意象除了表現(xiàn)情感、情緒,更重要的是經(jīng)驗(yàn)和理性,讓詩歌達(dá)到陌生化、多義化、客觀化的效果。其中穆旦的現(xiàn)代探索貢獻(xiàn)顯著,運(yùn)用含蓄敏感的沉思、高度的哲學(xué)思辨,融合智性和感性,感悟和表現(xiàn)人生,并非簡單描述生活,而是通過理性去提煉升華深刻而智性的人生體驗(yàn)。他的詩中體現(xiàn)著有良知的知識(shí)分子身處特定年代時(shí)復(fù)雜豐富的精神境遇。
當(dāng)人民在戰(zhàn)場(chǎng)上掙扎煎熬時(shí),穆旦對(duì)民族的關(guān)注和愛噴涌而出。在《旗》中,他不但歌頌了英雄的力量,更有價(jià)值的是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,詩人竭力穿透事物的表面去揭露更深層次的意義,期待把自己的聲音融匯在時(shí)代的“合唱”中去。詩人在《蛇的誘惑》展現(xiàn)人類在面臨誘惑時(shí)窘迫的精神困境——“狂歡的季節(jié)”里“我”體會(huì)到孤獨(dú)寂寞,繁華的世界誘惑著“我”,于是我墜陷在“痛楚的微笑”“微笑的陰謀”里,“我”搖身一變“透明的灰塵”“虛晃的光影”“夏日的飛蛾”,心中感到疲憊,不禁開始反省生死的問題,人生總處于這樣艱難的抉擇和夾擊之中。詩人期待在人群中尋找到安慰,突破心中的痛苦,可結(jié)果卻更加絕望?!八獾?,全是茁生于我們本土上的一切呻吟,痛苦,斗爭(zhēng)和希望”[4],詩人將深沉的哲思注入詩中,閃現(xiàn)著智性的光芒?!皯驯б灰u冰雪沉沉睡去/忘了想起去忘記”,則是愛情之夢(mèng)覺醒之后的冰涼心境的寫照。幾行小詩,展示了對(duì)一場(chǎng)刻骨銘心的愛情的追求、向往、沉醉、回味,乃至幻滅的過程。唐湜曾贊譽(yù)穆旦是自覺的現(xiàn)代主義者,穆旦超越20年代新月派泛濫的濃烈的抒情,承襲30年代的“智性詩”傳統(tǒng),令讀者在“新的抒情”之中獲得對(duì)人生、對(duì)愛情、對(duì)生命的沉思與感動(dòng),是新詩探索道路上的第一次現(xiàn)代性超越。穆旦詩歌的意象體現(xiàn)了智性和感性的有機(jī)統(tǒng)一,他將痛苦的人生經(jīng)歷和現(xiàn)代人的思想矛盾融合在一起,作成具有獨(dú)特風(fēng)格的現(xiàn)代智性詩歌。等到“十七年”時(shí)期和“文革”時(shí)期,美學(xué)原則變得政治化、單一化,穆旦的智性書寫暫時(shí)沉寂、中斷了,但穆旦的詩歌創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)代詩歌理論的發(fā)展做出的貢獻(xiàn)卻是永遠(yuǎn)無法被埋沒的。
四、結(jié)語
穆旦的詩歌創(chuàng)作是中國現(xiàn)代詩歌深入發(fā)展、走向成熟的標(biāo)志。穆旦詩歌中最獨(dú)特的一面是詩歌中展現(xiàn)的自我內(nèi)心矛盾和掙扎,詩歌中那扭曲的精神境界就是中國知識(shí)分子受折磨又折磨人的心境。說到底,正是一種“受難”的品質(zhì)使穆旦詩歌具有極大的張力,穆旦并未受政治意識(shí)和審美形態(tài)的影響,而是基于博大深刻的人文關(guān)懷去關(guān)注人類本身的情感,探討生命的價(jià)值,他基于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活,拷問自我的靈魂,在希望與絕望之間戰(zhàn)勝痛苦,使詩歌具有現(xiàn)代性的玄學(xué)思考價(jià)值,如博爾赫斯所說,作家以為自己在談?wù)摵芏嗍虑?,但殊不知那只是一幅他自己的形象。穆旦將個(gè)人強(qiáng)烈的生命氣息融入詩歌,用個(gè)性化的情緒寫出生生不息的民族命運(yùn)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代各種條件的影響,穆旦詩歌的美學(xué)價(jià)值被掩蓋,遭受到忽視和冷落,到了80年代,穆旦詩歌的美學(xué)價(jià)值被重新審視,穆旦詩歌創(chuàng)作的價(jià)值對(duì)于中國現(xiàn)代詩歌現(xiàn)代化的長遠(yuǎn)影響和歷史意義是不容低估和忽視的。哪里有荒涼,哪里就有詩性。穆旦立足人生哲學(xué),在“荒原”中升華“自我”的人生觀,立足于當(dāng)下這個(gè)浮躁的現(xiàn)代社會(huì),穆旦的詩學(xué)意義更加顯得珍貴。穆旦對(duì)新詩現(xiàn)代性不倦的探索,展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代詩人強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和深層的美學(xué)理想,穆旦的智性詩學(xué)具有著堅(jiān)實(shí)而健壯的生命。
參考文獻(xiàn):
[1]穆旦.李方,編.穆旦詩全集[M].北京:中國文學(xué)出版社,1996.
[2]李章斌.重審穆旦詩中“我”的現(xiàn)代性與永恒性[M].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2013(3):134-148.
[3]唐詩詩.穆旦早期詩歌中的象征系統(tǒng)研究[D].開封:河南大學(xué),2017.
[4]藍(lán)棣之.論穆旦詩的演變軌跡及其特征[C]//一個(gè)民族已經(jīng)起來.南京:江蘇人民出版社,1987:71.
作者簡介:馮小純,遼寧師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生,研究方向?yàn)槲幕芯俊?/p>