陶憶雯

（中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024）

對(duì)于持續(xù)了很多年的有關(guān)“請(qǐng)魯迅作品退出課本”的議論，支持者和反對(duì)者不相上下，所謂難以讀懂，無非是語(yǔ)言和思想兩方面。方興未艾的白話文運(yùn)動(dòng)是魯迅先生所處的時(shí)代，用詞和語(yǔ)法固然和今日有所差異。習(xí)近平總書記在談到繼承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化時(shí)總是強(qiáng)調(diào)“優(yōu)秀”二字，總是把“責(zé)任心”、“使命感”和“當(dāng)代價(jià)值”放在突出位置，正是在這層意義上，魯迅作品中蘊(yùn)含的愛國(guó)、憂患、斗爭(zhēng)、批判和明辨是非等精神仍具有重要啟示。魯迅先生在創(chuàng)作的時(shí)候，常常擁有兩個(gè)靈魂，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界的自己，一個(gè)是作品中的人物和文字，兩者密不可分相互影響。

一、形象的同構(gòu)性

我們不難發(fā)現(xiàn)，小說中的人物常常會(huì)有魯迅先生類似的生命軌跡和生活經(jīng)歷。

有人說在《孤獨(dú)者》中，主人公魏連殳是作者與世界對(duì)立中最悲痛最憤懣部分外化后的結(jié)果，而這篇小說魯迅先生曾直言不諱說過“這就是我自己”。魏連殳在形象設(shè)計(jì)上就與現(xiàn)實(shí)中的魯迅十分相似：短小瘦削，經(jīng)常繃起臉看起來冷漠嚴(yán)肅，“蓬松的頭發(fā)和濃黑的胡須占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光”。再是從經(jīng)歷來看：都是留過學(xué)受過洋教育的在別人眼中的“異類”；難以舍棄拋棄舊家庭，都很孝順長(zhǎng)輩寵愛孩子；都是經(jīng)歷了多次的職業(yè)轉(zhuǎn)變：魏連殳學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻從事了八竿子打不著的歷史教員，魯迅早年學(xué)掘煤，后去日本求學(xué)學(xué)的是醫(yī)學(xué)，最后發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)只能拯救人的病痛，卻無法超越心靈的麻木，認(rèn)識(shí)到文學(xué)地啟蒙作用后棄醫(yī)從文。兩人的處境也是幾近相同：都敢于封建禮教作斗爭(zhēng)，卻不被支持理解甚至遭到仇視和攻擊?？梢哉f，我們除魏連殳以外再找不到任何一個(gè)人物形象，更貼合現(xiàn)實(shí)世界中的魯迅了。

而在魯迅“孤獨(dú)者譜系”當(dāng)中，還有《狂人日記》中的狂人，《藥》中的夏瑜，《在酒樓上》中的呂緯甫和《頭發(fā)的故事》中的N 先生，這些人物中都不難找到魯迅先生的影子?！端帯分械南蔫け憔褪囚斞冈缙谝庾R(shí)覺醒的靈感創(chuàng)作，他在日本留學(xué)時(shí)期正值辛亥革命前期，徐錫麟、陶成章、章太炎等革命家的事跡對(duì)魯迅來說都是很大的觸動(dòng)，他受青年革命家鄒容，還有拒絕離開紹興同樣在獄中慘遭迫害的女英雄秋瑾的影響，“俠者氣概”在青年魯迅的心中埋下了種子，為“夏瑜”的成型提供了英雄故事原型，視死如歸、不屈不撓的英雄經(jīng)歷也在“夏瑜“身上得到了濃縮體現(xiàn)。這些人物創(chuàng)作都是魯迅的個(gè)人經(jīng)歷給予的靈感。

二、精神的相似性

魯迅與各種小說人物最大的相似性便是孤獨(dú)。

魏連殳常常遭受小人在報(bào)紙上的攻擊和學(xué)術(shù)界的擠對(duì)，歷史教員的身份難保，這對(duì)他產(chǎn)生了沉重地打擊，讓他對(duì)自己產(chǎn)生了搖擺矛盾和懷疑，他看盡了祖母的一生，扎根于舊社會(huì)的土壤就注定要汲取舊社會(huì)的封建禮教的苦楚辛酸而活，他不要一眼望到頭的人生——于是他試圖摸索出路。

跟魏連殳一樣的還有夏瑜，就算進(jìn)了監(jiān)獄還是要不斷宣傳革命思想，甚至去規(guī)勸“牢頭”去造反，但在別人眼里他與敵人抗?fàn)帟r(shí)的“不怕挨揍”、“不要命”是十分可笑的、孤獨(dú)的、不被理解的，但他相信星火可燎原，他深信田園牧歌不能造就歷史，懦弱服從不能成為歷史前進(jìn)的車輪，他毅然承擔(dān)起歷史使命決定革命到底。

而魯迅又何嘗不在忍受著孤獨(dú)的侵?jǐn)_。在經(jīng)歷了《新青年》解體、五四退潮、多方輿論質(zhì)疑抨擊后的他早已體無完膚，就在如此進(jìn)退兩難的境地中，他又遭遇了弟弟的反目分家。在一蹶不振的國(guó)情下，“祥林嫂”、“阿Q”這些市井小人物麻木不仁的姿態(tài)更讓當(dāng)時(shí)的魯迅感到絕望與沉默，但他一直沒有停止與孤獨(dú)作斗爭(zhēng)，他希望喚起群眾沉睡的靈魂可以重新振作，期望從“世上本來沒有路”到“走的人多了也就成了路”。

魏連殳的悲劇與苦楚早就在名字設(shè)計(jì)上得以顯現(xiàn)，“連殳”諧音“連輸”，像極了魯迅寫的《這樣的戰(zhàn)士》中那場(chǎng)敵百我一的戰(zhàn)斗，只能孤獨(dú)地應(yīng)戰(zhàn)然后不停地失敗，因?yàn)樗静恢罃橙耸钦l(shuí)，還要路過那些有勇無謀或是膽怯懦弱的同伴，辨別那些表面友好背地里陷害自己的偽善的同盟，但是“這樣的戰(zhàn)士”可以“連輸”，但絕不認(rèn)輸，他依舊“舉起了投槍”。

這些痛苦和掙扎無人可以領(lǐng)會(huì)，只有憑借無盡的自我安慰和寄托希望才能得以堅(jiān)持下去，守護(hù)希望、相信人性本善也是魯迅與小說人物的情感想通之處。在魏連殳與“我”的三次對(duì)話之一——孩子拿起一片草葉喊著“殺”，魏連殳也仍舊愿意相信是環(huán)境影響了孩子并不是孩子的本質(zhì)出了問題，而在《狂人日記》之中魯迅也寫到“救救孩子……”。還有夏瑜在獄中仍舊不放棄希望找到同盟一起去追求外面的光明。他們極力尋找希望，哪怕投注的希望換來的是無盡的失望甚至絕望，仍舊不停止追尋，希望少一點(diǎn)看客，有更多人加入來壯大光明的力量。

再是魯迅和魏連殳身上共有的“復(fù)仇精神”，這里的復(fù)仇指的是：這樣吃人的社會(huì)里，我努力生存追求光明卻處處受到迫害直到絕望，你既然讓我活不下去，我就偏要活下去的一種反抗精神，復(fù)仇是為了增強(qiáng)生存的決心，在動(dòng)蕩的歷史時(shí)期個(gè)人命運(yùn)往往是不能夠被主宰的，生與死的抉擇全靠背后的價(jià)值作為支撐。

三、創(chuàng)作主體對(duì)作品的“投影”設(shè)置

劉勰在《文心雕龍》中提到“表里必符”這個(gè)詞，是指作品的風(fēng)格、風(fēng)貌與藝術(shù)家的個(gè)性氣質(zhì)必定是吻合的。而魯迅先生則將自己的創(chuàng)作個(gè)性，將自我意識(shí)的覺醒和個(gè)性發(fā)展表現(xiàn)得淋漓盡致，將自己的親身經(jīng)歷和思想感情用類似“移情”的方法投射到小說人物上。拿《孤獨(dú)者》一文為例，他把自己的親身經(jīng)歷與境遇都類比加給了魏連殳，又設(shè)置了一個(gè)叫作“我”的人物角色，參與了與魏連殳的三次對(duì)話探討，從魏連殳觀看“祖母的一生”到我觀看“魏連殳的一生”，是一種孤獨(dú)的繼承。

這種“孤獨(dú)投影”設(shè)置首先是作者用自己親身經(jīng)歷去創(chuàng)作的體現(xiàn)，就像魯迅先生說這就是自己，用自己的視角去描摹人物，因?yàn)樽髡卟槐焕斫狻⒐陋?dú)的體現(xiàn)，他希望將自己的孤獨(dú)分擔(dān)一些給小說中的人物。第二層則是小說的悲劇點(diǎn)所在：小說開頭魏連殳的“孤獨(dú)”是因?yàn)樽约旱男愿窈妥约旱慕?jīng)歷，但之后的孤獨(dú)卻是自己的獨(dú)立思想和敢于反抗的精神在舊社會(huì)的不合群所帶給他的“孤獨(dú)”，他不被人理解甚至自己都開始搖擺不定懷疑自己，變得自己都不認(rèn)識(shí)自己了。后一種孤獨(dú)較前一種孤獨(dú)更耐人尋味，這種對(duì)比所形成的強(qiáng)烈沖擊更動(dòng)人心弦，比“像一匹受傷的狼嗷叫”更叫人心痛。

魯迅在創(chuàng)造自己的小說人物時(shí)有意識(shí)地設(shè)計(jì)或者無意識(shí)地代入創(chuàng)作主體的個(gè)人色彩和創(chuàng)作個(gè)性，無論在視角上還是情感上，都恰如其分地說明了創(chuàng)作主體與藝術(shù)作品之間相互影響和密不可分的關(guān)系，而魯迅作為一個(gè)偉大的文學(xué)家和革命家，很巧妙地把握了張揚(yáng)創(chuàng)作個(gè)性的合理性與承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的必要性中的平衡點(diǎn)，在作品中加入了舊社會(huì)人民的嗚咽與吶喊，融入了時(shí)代進(jìn)步的呼聲。

四、結(jié)語(yǔ)

今天我們?cè)跔?zhēng)論教材中是否要保留魯迅作品的時(shí)候，不如再多思考一下魯迅寫這些作品到底是什么用意，為什么說他是時(shí)代文化的晴雨表，為什么他的精神仍具有當(dāng)代意義，想一想魯迅先生為什么要去紀(jì)念“蒼翠精致的英雄們”。魯迅的作品，為我們了解創(chuàng)作主體與藝術(shù)作品的關(guān)系提供了寶貴的路徑，也是“讀懂一篇文章就要先了解寫作背景和作者生平”的有力說明。