陶憶雯

（中國傳媒大學，北京 100024）

對于持續(xù)了很多年的有關(guān)“請魯迅作品退出課本”的議論，支持者和反對者不相上下，所謂難以讀懂，無非是語言和思想兩方面。方興未艾的白話文運動是魯迅先生所處的時代，用詞和語法固然和今日有所差異。習近平總書記在談到繼承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化時總是強調(diào)“優(yōu)秀”二字，總是把“責任心”、“使命感”和“當代價值”放在突出位置，正是在這層意義上，魯迅作品中蘊含的愛國、憂患、斗爭、批判和明辨是非等精神仍具有重要啟示。魯迅先生在創(chuàng)作的時候，常常擁有兩個靈魂，一個是現(xiàn)實世界的自己，一個是作品中的人物和文字，兩者密不可分相互影響。

一、形象的同構(gòu)性

我們不難發(fā)現(xiàn)，小說中的人物常常會有魯迅先生類似的生命軌跡和生活經(jīng)歷。

有人說在《孤獨者》中，主人公魏連殳是作者與世界對立中最悲痛最憤懣部分外化后的結(jié)果，而這篇小說魯迅先生曾直言不諱說過“這就是我自己”。魏連殳在形象設(shè)計上就與現(xiàn)實中的魯迅十分相似：短小瘦削，經(jīng)?？嚻鹉樋雌饋砝淠畤烂C，“蓬松的頭發(fā)和濃黑的胡須占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光”。再是從經(jīng)歷來看：都是留過學受過洋教育的在別人眼中的“異類”；難以舍棄拋棄舊家庭，都很孝順長輩寵愛孩子；都是經(jīng)歷了多次的職業(yè)轉(zhuǎn)變：魏連殳學的是動物學，卻從事了八竿子打不著的歷史教員，魯迅早年學掘煤，后去日本求學學的是醫(yī)學，最后發(fā)現(xiàn)醫(yī)學只能拯救人的病痛，卻無法超越心靈的麻木，認識到文學地啟蒙作用后棄醫(yī)從文。兩人的處境也是幾近相同：都敢于封建禮教作斗爭，卻不被支持理解甚至遭到仇視和攻擊?？梢哉f，我們除魏連殳以外再找不到任何一個人物形象，更貼合現(xiàn)實世界中的魯迅了。

而在魯迅“孤獨者譜系”當中，還有《狂人日記》中的狂人，《藥》中的夏瑜，《在酒樓上》中的呂緯甫和《頭發(fā)的故事》中的N 先生，這些人物中都不難找到魯迅先生的影子?！端帯分械南蔫け憔褪囚斞冈缙谝庾R覺醒的靈感創(chuàng)作，他在日本留學時期正值辛亥革命前期，徐錫麟、陶成章、章太炎等革命家的事跡對魯迅來說都是很大的觸動，他受青年革命家鄒容，還有拒絕離開紹興同樣在獄中慘遭迫害的女英雄秋瑾的影響，“俠者氣概”在青年魯迅的心中埋下了種子，為“夏瑜”的成型提供了英雄故事原型，視死如歸、不屈不撓的英雄經(jīng)歷也在“夏瑜“身上得到了濃縮體現(xiàn)。這些人物創(chuàng)作都是魯迅的個人經(jīng)歷給予的靈感。

二、精神的相似性

魯迅與各種小說人物最大的相似性便是孤獨。

魏連殳常常遭受小人在報紙上的攻擊和學術(shù)界的擠對，歷史教員的身份難保，這對他產(chǎn)生了沉重地打擊，讓他對自己產(chǎn)生了搖擺矛盾和懷疑，他看盡了祖母的一生，扎根于舊社會的土壤就注定要汲取舊社會的封建禮教的苦楚辛酸而活，他不要一眼望到頭的人生——于是他試圖摸索出路。

跟魏連殳一樣的還有夏瑜，就算進了監(jiān)獄還是要不斷宣傳革命思想，甚至去規(guī)勸“牢頭”去造反，但在別人眼里他與敵人抗爭時的“不怕挨揍”、“不要命”是十分可笑的、孤獨的、不被理解的，但他相信星火可燎原，他深信田園牧歌不能造就歷史，懦弱服從不能成為歷史前進的車輪，他毅然承擔起歷史使命決定革命到底。

而魯迅又何嘗不在忍受著孤獨的侵擾。在經(jīng)歷了《新青年》解體、五四退潮、多方輿論質(zhì)疑抨擊后的他早已體無完膚，就在如此進退兩難的境地中，他又遭遇了弟弟的反目分家。在一蹶不振的國情下，“祥林嫂”、“阿Q”這些市井小人物麻木不仁的姿態(tài)更讓當時的魯迅感到絕望與沉默，但他一直沒有停止與孤獨作斗爭，他希望喚起群眾沉睡的靈魂可以重新振作，期望從“世上本來沒有路”到“走的人多了也就成了路”。

魏連殳的悲劇與苦楚早就在名字設(shè)計上得以顯現(xiàn)，“連殳”諧音“連輸”，像極了魯迅寫的《這樣的戰(zhàn)士》中那場敵百我一的戰(zhàn)斗，只能孤獨地應(yīng)戰(zhàn)然后不停地失敗，因為他根本不知道敵人是誰，還要路過那些有勇無謀或是膽怯懦弱的同伴，辨別那些表面友好背地里陷害自己的偽善的同盟，但是“這樣的戰(zhàn)士”可以“連輸”，但絕不認輸，他依舊“舉起了投槍”。

這些痛苦和掙扎無人可以領(lǐng)會，只有憑借無盡的自我安慰和寄托希望才能得以堅持下去，守護希望、相信人性本善也是魯迅與小說人物的情感想通之處。在魏連殳與“我”的三次對話之一——孩子拿起一片草葉喊著“殺”，魏連殳也仍舊愿意相信是環(huán)境影響了孩子并不是孩子的本質(zhì)出了問題，而在《狂人日記》之中魯迅也寫到“救救孩子……”。還有夏瑜在獄中仍舊不放棄希望找到同盟一起去追求外面的光明。他們極力尋找希望，哪怕投注的希望換來的是無盡的失望甚至絕望，仍舊不停止追尋，希望少一點看客，有更多人加入來壯大光明的力量。

再是魯迅和魏連殳身上共有的“復(fù)仇精神”，這里的復(fù)仇指的是：這樣吃人的社會里，我努力生存追求光明卻處處受到迫害直到絕望，你既然讓我活不下去，我就偏要活下去的一種反抗精神，復(fù)仇是為了增強生存的決心，在動蕩的歷史時期個人命運往往是不能夠被主宰的，生與死的抉擇全靠背后的價值作為支撐。

三、創(chuàng)作主體對作品的“投影”設(shè)置

劉勰在《文心雕龍》中提到“表里必符”這個詞，是指作品的風格、風貌與藝術(shù)家的個性氣質(zhì)必定是吻合的。而魯迅先生則將自己的創(chuàng)作個性，將自我意識的覺醒和個性發(fā)展表現(xiàn)得淋漓盡致，將自己的親身經(jīng)歷和思想感情用類似“移情”的方法投射到小說人物上。拿《孤獨者》一文為例，他把自己的親身經(jīng)歷與境遇都類比加給了魏連殳，又設(shè)置了一個叫作“我”的人物角色，參與了與魏連殳的三次對話探討，從魏連殳觀看“祖母的一生”到我觀看“魏連殳的一生”，是一種孤獨的繼承。

這種“孤獨投影”設(shè)置首先是作者用自己親身經(jīng)歷去創(chuàng)作的體現(xiàn)，就像魯迅先生說這就是自己，用自己的視角去描摹人物，因為作者不被理解、孤獨的體現(xiàn)，他希望將自己的孤獨分擔一些給小說中的人物。第二層則是小說的悲劇點所在：小說開頭魏連殳的“孤獨”是因為自己的性格和自己的經(jīng)歷，但之后的孤獨卻是自己的獨立思想和敢于反抗的精神在舊社會的不合群所帶給他的“孤獨”，他不被人理解甚至自己都開始搖擺不定懷疑自己，變得自己都不認識自己了。后一種孤獨較前一種孤獨更耐人尋味，這種對比所形成的強烈沖擊更動人心弦，比“像一匹受傷的狼嗷叫”更叫人心痛。

魯迅在創(chuàng)造自己的小說人物時有意識地設(shè)計或者無意識地代入創(chuàng)作主體的個人色彩和創(chuàng)作個性，無論在視角上還是情感上，都恰如其分地說明了創(chuàng)作主體與藝術(shù)作品之間相互影響和密不可分的關(guān)系，而魯迅作為一個偉大的文學家和革命家，很巧妙地把握了張揚創(chuàng)作個性的合理性與承擔社會責任的必要性中的平衡點，在作品中加入了舊社會人民的嗚咽與吶喊，融入了時代進步的呼聲。

四、結(jié)語

今天我們在爭論教材中是否要保留魯迅作品的時候，不如再多思考一下魯迅寫這些作品到底是什么用意，為什么說他是時代文化的晴雨表，為什么他的精神仍具有當代意義，想一想魯迅先生為什么要去紀念“蒼翠精致的英雄們”。魯迅的作品，為我們了解創(chuàng)作主體與藝術(shù)作品的關(guān)系提供了寶貴的路徑，也是“讀懂一篇文章就要先了解寫作背景和作者生平”的有力說明。