閆夏
北京798藝術(shù)園區(qū)內(nèi)SPURS畫廊的計(jì)洲個(gè)展“忍冬”。董潔身著米色皮質(zhì)連衣裙來自Chloe。計(jì)州身后的藝術(shù)品為《花開富貴》,2021,藝術(shù)微噴,UV打印。
在798的SPURS畫廊,藝術(shù)家計(jì)洲為演員董潔展開了個(gè)展“忍冬”的導(dǎo)覽。從先前的作品《公園》《溫室》《虛構(gòu)》起,計(jì)洲就持續(xù)展現(xiàn)對(duì)植物的興趣?!芭闹参锲鋵?shí)說的都是人的事”,計(jì)洲說。在之前的創(chuàng)作中,植物所處的場(chǎng)所是引發(fā)計(jì)洲關(guān)注的重要原因。“植物園是大家都喜歡的地方,但里面有一個(gè)悖論關(guān)系:一個(gè)帶你認(rèn)識(shí)自然的地方,它其實(shí)是一個(gè)特別不自然的地方,公園也是?!苯Y(jié)束了上階段的創(chuàng)作,計(jì)洲正打算繼續(xù)往植物深處探索,疫情卻突然襲來。“忍冬”二字是在這時(shí)吸引計(jì)洲的。計(jì)洲在看植物的時(shí)候發(fā)現(xiàn),傳入中國(guó)后,“忍冬”以紋樣的形式及金銀花的名稱存在于我們的文化中“,我覺得它是一個(gè)圖像的終極形式,以前我們沒有記錄圖像的東西,它其實(shí)就是留下來的圖案?!彼姆?hào)語(yǔ)言與生命的生滅輪轉(zhuǎn)始終相關(guān)。疫情是超越當(dāng)代人類經(jīng)驗(yàn)的一次突襲,生命在其中太過脆弱。在這樣的情況下,計(jì)洲認(rèn)為這時(shí)讀出“忍冬”二字,比任何時(shí)候都別有滋味。事實(shí)上,在這次展覽中,計(jì)洲并沒有復(fù)制任何一個(gè)忍冬圖像,“它只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?!?/p>
董潔很好奇計(jì)洲的創(chuàng)作方式,計(jì)洲告訴董潔,所有的作品都是在工作室的燈箱上拍攝。因?yàn)楹凸庥袠O大關(guān)系,計(jì)洲的作品中也有一系列被畫廊標(biāo)名為《有光》。將花朵放置在燈箱上,逆光的時(shí)候,它們就只有剪影。藝術(shù)家有意紋樣化地來看花朵,“你所看到的后面背景全是燈箱,都沒有經(jīng)過后期制作。”植物作為生命體,在計(jì)洲創(chuàng)作時(shí)是瞬息萬變的。清晨,計(jì)洲去市場(chǎng)選花,接下來的短短幾個(gè)小時(shí),花朵就會(huì)經(jīng)歷盛開與衰敗。計(jì)洲試圖表達(dá)出一種儀式感,因?yàn)樵谶M(jìn)入市場(chǎng)時(shí),花朵被儲(chǔ)存在冷柜將開未開,進(jìn)入正常室溫后“馬上就給你開一下”的狀態(tài)讓計(jì)洲感覺到“這些花來到世上就是來‘獻(xiàn)祭的”。所有的工作必須得在當(dāng)天完成,很多花在買下時(shí)還是花骨朵,但剛擺好還沒拍,它們就打算要謝了?!斑€沒怎么著,悲傷的感覺已經(jīng)上來了?!比潭y樣作為精神符號(hào)存在于藝術(shù)家的意識(shí),而創(chuàng)作的幾小時(shí),恰恰具象化了生命的一次來又去。藝術(shù)評(píng)論人林葉曾在文章中形容計(jì)洲的“忍冬”:“仿佛某種抽象的精神再次找回了肉身,以真切的生命狀態(tài)向世人敞開,讓人從虛假的烏托邦式的永恒中擺脫出來?!?p>
計(jì)洲的作品《忍冬2》,2021,燈箱,UV打印。董潔很喜歡計(jì)洲的“忍冬”,喜歡藝術(shù)家借由花呈現(xiàn)生命的過程。
董潔身著白色針織毛衣來自3.1Phillip Lim白色西裝長(zhǎng)褲來自 Edition,泛藍(lán)金邊闊葉琺瑯花飾耳飾來自Midnight Opera House。計(jì)洲為董潔導(dǎo)覽并講解創(chuàng)作意圖。董潔身著米色皮質(zhì)連衣裙、黑色細(xì)腰帶,均為Chloé;黑色皮靴來自Staccato。
計(jì)洲的作品《花開富貴》,2021,藝術(shù)微噴,UV打印。
藝術(shù)家計(jì)洲在“忍冬”展覽現(xiàn)場(chǎng),他1970年生于北京,1994年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系,2005年畢業(yè)于法國(guó)巴黎索邦第一大學(xué)獲藝術(shù)碩士學(xué)位,現(xiàn)生活工作于北京。
董潔很喜歡計(jì)洲的“忍冬”,喜歡藝術(shù)家借由花呈現(xiàn)生命的過程。入口處的幾幅作品帶給她特別強(qiáng)烈的視覺沖擊?!暗谝谎劭催^去的時(shí)候,你可能不覺得它是一個(gè)平面照片,而是一個(gè)非常立體的狀態(tài)。展廳里面的燈光呈現(xiàn)出來的它的面貌會(huì)讓你很好奇,產(chǎn)生想要去近距離欣賞它的念頭?!毖刂[形的螺旋動(dòng)線深入,董潔圍繞展廳行走,最后停留在《忍冬1》與《忍冬2》所處的空間。俯視靜止在地面上的《忍冬2》,“我認(rèn)為,我感受到的是一個(gè)終點(diǎn)。”在董潔看來,從盛放到枯萎,不同時(shí)期的植物呈現(xiàn)出的不同面貌都是藝術(shù)家想要表達(dá)的內(nèi)涵。疫情期間,和每個(gè)人一樣,她也長(zhǎng)時(shí)間在家里,有一段時(shí)間甚至感覺好像跟外界隔絕了。生命的不確定性仿佛從紙面上的智慧、在每個(gè)人身邊近距離地立體起來,董潔意識(shí)到,生命是多么難以被掌握和控制的存在?!吧此廾?,但是當(dāng)它變成一個(gè)作品的時(shí)候,好像一下子就壓縮了我們的生命線一樣,會(huì)讓你突然間去想象這件事情?!庇?jì)洲有意將展廳設(shè)計(jì)為旋轉(zhuǎn)形態(tài)。高矮不同的兩堵墻既限制觀者與作品的距離,又讓展廳變成一個(gè)舞臺(tái)。董潔提到的入口處的幾幅作品被較高的墻壁遮擋住底部,觀者必須靠近才能見到作品全貌——先走近再低頭的動(dòng)作會(huì)讓觀眾發(fā)現(xiàn)隱匿著的植物“尸體”。而董潔最終觀看的作品前則有一扇矮墻控制著觀者的步調(diào)。鮮活的應(yīng)對(duì)枯萎的,計(jì)洲想表達(dá)的儀式感在董潔的描述中得到了印證。
在二層的小展廳,計(jì)洲做了一組將具象圖案紋樣化的實(shí)驗(yàn)。極大的偶然性在這里發(fā)生。銀鹽手工放大對(duì)計(jì)洲是陌生的,不可控制的?!?這就是它自身有一個(gè)生命,那就是那刻光線出生了”,計(jì)洲說。表演同樣是一種藝術(shù)創(chuàng)作。隨著年齡和人生閱歷的增長(zhǎng),董潔傾向于直接簡(jiǎn)單純粹的表達(dá)里邊出現(xiàn)了更多層次。“同樣一個(gè)人物在你眼里會(huì)變得豐富,你不會(huì)再去簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單直白地去定義一個(gè)人,想要表達(dá)的東西越來越有人性的味道,你也會(huì)知道人性的復(fù)雜性?!币荒曛械拇蟛糠謺r(shí)間,董潔都在拍戲,其余就是在家里專注生活?!耙欢ㄒ貏e真實(shí)的在自己的生活狀態(tài)里”,這也是董潔豐盈創(chuàng)作的另一種方式。剝離開角色與戲劇,生活當(dāng)中的董潔多是在和朋友聊天分享時(shí)表達(dá)自我。她有獨(dú)自看電影喝茶的個(gè)人時(shí)間,家里擺放著一些不算貴重的小茶具與瓷器,“但是對(duì)于我來講,我覺得那些是我的收藏”,董潔笑著說。她也有不那么喜歡獨(dú)處的一面。“小的時(shí)候,我還比較膽怯于去交朋友,現(xiàn)在慢慢年紀(jì)大了,會(huì)覺得我需要認(rèn)識(shí)那些遠(yuǎn)離于我生活的、跟我性格完全不同的人,我想看他們是怎么樣生活的。”有時(shí)她也是個(gè)純粹的旁觀者。正如藝術(shù)家創(chuàng)作中會(huì)出現(xiàn)靈光乍現(xiàn)的瞬間,演員敏感的大腦也會(huì)立刻分辨出生活中那件“非常態(tài)”的事情。昨天董潔路過商場(chǎng)的美食廣場(chǎng),看到有人趴在墻邊的餐桌上睡覺。他們或許是附近上班的最普通勞動(dòng)者,在沒人要求必須點(diǎn)單的地方,找到一個(gè)相對(duì)舒服的角落。她于是記錄下那個(gè)瞬間,為了未來演普通勞動(dòng)者的那一刻。
一起吃工作餐時(shí),董潔和計(jì)洲聊起創(chuàng)作中的復(fù)雜性,原本就是朋友的藝術(shù)家與演員很快找到了彼此創(chuàng)作的相通之處?!笆裁词露际窍茸黾臃?,加到一定時(shí)候就開始做減法,這肯定都是一個(gè)過程,你得先加,你才能知道什么多了”,計(jì)洲這樣說。“演員的表演也是,從不知道演什么到你什么都想演,到最后你一句話也不說,你的角色還是能立在那,是一樣的”,董潔說。