《美恐》尖叫十年：他們?cè)诳謶质裁矗?/h1>
2021-11-26 10:55:53解一章
看世界 2021年22期
解一章
《雙面》海報(bào)
陷入創(chuàng)作瓶頸的作家為了尋找靈感，帶著懷孕的妻子和女兒來(lái)到偏遠(yuǎn)的海濱小鎮(zhèn)?？此泼篮玫穆猛?，從一開(kāi)始就透露出詭異陰森的氛圍：去往小鎮(zhèn)的沿途有眾多動(dòng)物尸體，死狀慘烈;踏入小鎮(zhèn)，神秘的“吸血鬼”虎視眈眈;一種能帶來(lái)靈感的黑色藥丸，也讓全家人陷入危險(xiǎn)……
暌違兩年，《美國(guó)恐怖故事第十季：雙面》歸來(lái)。走過(guò)了100集，這個(gè)以邪典怪談為題材的美劇，竟也成長(zhǎng)為另類(lèi)的經(jīng)典。作為?？怂闺娨暸_(tái)旗下的王牌劇集，該系列幾乎保持著每年一部的更新頻率，吸引了大批忠實(shí)擁躉。
并且，自2011年開(kāi)播以來(lái)，《美國(guó)恐怖故事》（下稱(chēng)《美恐》）獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，其中還包括16次艾美獎(jiǎng)、兩次金球獎(jiǎng)。
《美恐》的成功不只在于大尺度的血腥鏡頭，和充滿(mǎn)噱頭的奇談故事，更在于恐怖之中包裹的是現(xiàn)實(shí)的人性欲望。正如美國(guó)學(xué)者伊·彼耐多所言，恐怖片是對(duì)日常生活中的恐怖因素進(jìn)行微妙處理的一次運(yùn)作。美國(guó)恐怖片的發(fā)展，一直與政治、經(jīng)濟(jì)以及整個(gè)社會(huì)環(huán)境的變化息息相關(guān)。
《美恐》是恐怖題材與當(dāng)代流行文化完美結(jié)合的一次勝利。它是一面時(shí)髦的鏡子，準(zhǔn)確地映射出美國(guó)當(dāng)代社會(huì)隱藏的恐懼與脆弱，大膽地拋出種種尖銳的社會(huì)議題—這才是該系列真正的開(kāi)創(chuàng)性所在。
“美恐宇宙”
每個(gè)“美恐”迷入坑的點(diǎn)或許都不盡相同。除去今年開(kāi)播的衍生劇集《美國(guó)恐怖故事集》，《美恐》一共講了十季的故事。從怪事連連的兇宅到神奇的女巫學(xué)校，從有著連環(huán)兇殺陰影的神秘酒店，到核爆炸后末日之中的地下避風(fēng)港，精神病人、殺人犯、女巫、畸形人、外星人……《美恐》的世界里，總能找到一個(gè)令你感興趣的怪談。
走過(guò)了100集，這個(gè)以邪典怪談為題材的美劇，竟也成長(zhǎng)為另類(lèi)的經(jīng)典。
《女巫集會(huì)》劇照
《旅館》劇照
與其他長(zhǎng)壽美劇不同，《美恐》從誕生之初，采用的就是獨(dú)立單元?jiǎng)〉男问?。這種模式不僅在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)頗為新潮，也為其在今后十年內(nèi)構(gòu)建出一個(gè)宏大的“美恐宇宙”創(chuàng)造了條件。
觀眾們可以在不同季的劇集里，找到各種彩蛋和細(xì)微的聯(lián)系。比如第八季《啟示錄》中，劇集以末日世界為背景，串聯(lián)起來(lái)的卻是第三季《女巫》的故事。每一季相對(duì)獨(dú)立但互有影響，在不斷的編織構(gòu)建下，美恐系列形成了主題豐富的恐怖異世界。
另一個(gè)值得稱(chēng)道之處在于，在不同的故事里，不同的角色有各自的故事，但卻由同一撥熟悉的面孔輪番出場(chǎng)，在觀眾看來(lái)，這更是頗有趣味：比如在《謀殺屋》里，杰西卡·蘭格是行為古怪詭異的鄰居，而到了《精神病院》中，則是管理療養(yǎng)院的修女;在《女巫集會(huì)》中，她是為了鞏固自身地位不擇手段的至尊女巫，到《畸形秀》里，又成了領(lǐng)導(dǎo)詭異馬戲團(tuán)體的演藝明星。
莎拉·保羅森是記者、女巫學(xué)校校長(zhǎng)、雙頭連體人，伊萬(wàn)·彼得斯是龍蝦男、吸血作家、神秘黑膠人……這些熟面孔的花式演繹，不僅不會(huì)亂戲，反而提升了老粉的期待。
《謀殺屋》劇照
《精神病院》劇照
這些熟面孔的花式演繹，不僅不會(huì)亂戲，反而提升了老粉的期待。
美恐系列的水準(zhǔn)有高有低。最受好評(píng)的第二季，展現(xiàn)了特定年代中精神病院的種種殘酷現(xiàn)實(shí)，糅合了宗教、種族、新聞監(jiān)督、精神心理乃至外星生物等元素，在壓抑瘋狂、絕望神傷的氣氛中，探尋更深邃的命題。
相對(duì)遜色的《1984》《邪教》等篇章，因?yàn)槟w淺的政治隱喻、俗套的情節(jié)等遭受詬病。但總體而言，美恐系列在題材的選擇與敘事中，總能給人一種耳目一新的感覺(jué)，為恐怖迷營(yíng)造了充滿(mǎn)血腥與驚恐的想象空間。
《美恐》的魅力就在于，沿襲了美國(guó)B級(jí)片的各種經(jīng)典傳統(tǒng)，同時(shí)搭配各種具有傳奇色彩的都市傳說(shuō)，不斷大開(kāi)腦洞，滿(mǎn)足觀眾的獵奇心理，釋放種種心理恐懼。
恐怖主題與殘酷現(xiàn)實(shí)
研究美國(guó)恐怖片的著作《魔鬼秀：恐怖電影的文化史》曾提出，形形色色的恐怖文化在美國(guó)已成為并將一直作為大眾文化中顯而易見(jiàn)的一種迷戀，永存下去?！霸诓煌臅r(shí)期，魔鬼意味著不同的事物”，作者戴維·斯卡爾認(rèn)為，恐怖是社會(huì)危機(jī)的象征，是大蕭條、世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)這些社會(huì)的和政治的因素催生了它們。
美國(guó)恐怖文化的形成，與上個(gè)世紀(jì)美國(guó)社會(huì)種種焦慮、恐慌情緒的彌漫有關(guān)。20世紀(jì)30年代是美國(guó)恐怖片的黃金時(shí)代，出現(xiàn)了《吸血鬼》與《科學(xué)怪人》兩部經(jīng)典之作。電影塑造了吸食年輕女子血液的吸血鬼，與創(chuàng)造怪物的瘋狂科學(xué)家，對(duì)于美國(guó)恐怖片領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)。銀幕上開(kāi)始涌現(xiàn)木乃伊、狼人等魔鬼形象，觀眾們受到恐怖娛樂(lè)的刺激和吸引，并為其癡迷。
《畸形秀》劇照
此后，美國(guó)恐怖片成為展現(xiàn)集體情緒的一種藝術(shù)載體，并在不同的時(shí)期有不同的主題和特色。譬如上世紀(jì)40年代，小成本的B級(jí)片制作盛行，習(xí)慣用心理想象與懸疑的驚悚代替直白的恐怖;50年代，受當(dāng)時(shí)社會(huì)政治影響，恐怖片不斷地表達(dá)民眾對(duì)于核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅與科技高速發(fā)展的隱憂(yōu);60年代和70年代，恐怖片發(fā)展變得多元，開(kāi)始出現(xiàn)根據(jù)真實(shí)社會(huì)事件改編的故事，血腥、殘忍的兇殺案件被搬上銀幕，增添了切身的現(xiàn)實(shí)感。
恐怖片凝聚著關(guān)乎外部世界社會(huì)狀況的種種隱喻，譬如經(jīng)濟(jì)的蕭條、國(guó)際局勢(shì)的變化和科技發(fā)展的失控感。人們對(duì)恐怖事物充滿(mǎn)熱情的背后，是逃避殘酷現(xiàn)實(shí)的需求。正如美國(guó)導(dǎo)演蒂姆·伯頓所言，現(xiàn)代生活中神話(huà)故事的意義已經(jīng)失落了，而神話(huà)故事的意義，就在于對(duì)人類(lèi)控制不了的抽象事物的真正比喻和象征，現(xiàn)在具有這項(xiàng)功能的是恐怖的事物。
第十季《雙面》講述的是一個(gè)為了靈感和欲望失去人性的恐怖寓言。在美國(guó)的普羅溫斯頓小鎮(zhèn)，人跡罕至的蕭條冬日，卻成為了旅居藝術(shù)家們最?lèi)?ài)的時(shí)節(jié)。其中一些藝術(shù)家來(lái)到這里尋找靈感，方法就是通過(guò)食用神秘的黑色藥丸獲得，代價(jià)是永遠(yuǎn)套上吸食人血的枷鎖。最終結(jié)果是，街道游蕩著越來(lái)越多的“吸血鬼”，小鎮(zhèn)上命案頻發(fā)，被盯上的目標(biāo)就是那些“哪怕死了也沒(méi)人在乎的人”。
《雙面》同樣暗含著現(xiàn)實(shí)情緒。它揭露的是美國(guó)小鎮(zhèn)的人口衰退危機(jī)和社會(huì)治安隱憂(yōu)，同時(shí)殘酷地隱喻了美國(guó)流浪者的悲慘現(xiàn)實(shí)。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2019年，美國(guó)流浪漢人數(shù)大約為57萬(wàn)，在疫情影響下，或創(chuàng)2008年金融危機(jī)以來(lái)的新高。游蕩的惡魔在悄無(wú)聲息之中不斷攫取流浪者的生命，而官方與民眾都對(duì)此束手無(wú)策，這也是疫情現(xiàn)實(shí)中的殘酷一面。
韓國(guó)導(dǎo)演樸基亨曾提出，以恐怖為“題材”的影片，一類(lèi)一般有大量的血腥和暴力場(chǎng)面，為恐怖而恐怖，另一類(lèi)是由故事引起恐怖，追求的是一種心理恐怖效果，并在影片中有意識(shí)地探討造成這種恐怖的社會(huì)、文化和心理根源。
《美恐》完美地融合了兩者的特色，既有一些大尺度場(chǎng)面，同時(shí)極佳地利用恐怖主題，回歸到現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景，比如中產(chǎn)階級(jí)對(duì)地位滑落的擔(dān)憂(yōu)、美國(guó)民眾對(duì)政客的不信任等，充分釋放觀眾內(nèi)心的恐懼性焦慮，引導(dǎo)觀眾思考社會(huì)。
《雙面》劇照
《洛亞諾克》劇照
美國(guó)人性故事
在《雙面》中，原本前來(lái)度假、溫馨和睦的一家人，出于對(duì)名利的渴望，最終走向了分崩離析的結(jié)局;被靈感誘惑的人們，最終付出了失去生命的沉重代價(jià)。不僅如此，靈魂沉淪的現(xiàn)象還從普羅溫斯頓鎮(zhèn)泛濫開(kāi)來(lái)，畢竟人性有著共通的弱點(diǎn)。
在美恐系列里，浮士德式的與魔鬼交換的故事比比皆是：為了滿(mǎn)足自身的某種欲求，用靈魂作為抵押物，來(lái)交換得到某種東西，比如永生、美貌、地位等。這些美麗的誘人之物，蠱惑著人們做出違背良知與本性的事，狂熱地釋放出內(nèi)心的黑暗。
它們不只是遙遠(yuǎn)的恐怖故事，更包裹著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和對(duì)人性的思考。
從這個(gè)角度而言，美國(guó)恐怖故事講的是人性故事，這也是能讓全球觀眾著迷的原因。人性的失序，折射出的是人類(lèi)自身的脆弱，真正恐怖之處在于人性的恐怖。
《美恐》的許多故事都取材于現(xiàn)實(shí)素材。比如《女巫集會(huì)》暗喻的是從1480年延續(xù)到1780年的迫害“女巫”惡潮，無(wú)數(shù)無(wú)辜婦女受牽連被迫害;《畸形秀》中的畸形人也有現(xiàn)實(shí)原型，像龍蝦男就曾見(jiàn)諸報(bào)端;Lady Gaga參演的《旅館》，則是根據(jù)美國(guó)的真實(shí)連環(huán)殺人案改編的，這位連環(huán)兇手為了殺人專(zhuān)門(mén)建造了迷宮式的謀殺旅館;《洛亞諾克》以美國(guó)民間傳說(shuō)“洛亞諾克事件”為故事背景，諷喻的是16世紀(jì)開(kāi)始英國(guó)企圖在北美殖民擴(kuò)展的行徑。
這些原本就能引發(fā)人們興趣的奇聞怪事，經(jīng)過(guò)《美恐》的全新包裝，再度煥發(fā)出新的吸引力。它們不只是遙遠(yuǎn)的恐怖故事，更包裹著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和對(duì)人性的思考。
個(gè)體的恐懼從未真正安歇過(guò)，而被社會(huì)環(huán)境的不完美滋養(yǎng)著。包裹著流行文化外衣的《女巫集會(huì)》，圍繞的仍是關(guān)于特定族群遭受迫害的故事內(nèi)核。而《瘋?cè)嗽骸穭t有一幕女記者拉娜被迫承受電擊以“治愈”性向的恐怖場(chǎng)景，這是對(duì)女性以及性少數(shù)派群體受到殘酷不公正待遇的控訴。長(zhǎng)期研究《美恐》的學(xué)者Daniel Clarke認(rèn)為，《美恐》為“酷兒”身份所遭受的壓迫提供了更廣義的隱喻。
在《畸形秀》里，出現(xiàn)了侏儒癥患者、小腦癥患者、袖珍女孩、連體人等形形色色的畸形人?！痘涡恪诽接懥嗽谏鐣?huì)達(dá)爾文主義之下，殘障人群面臨的廣泛歧視和殘酷的生存困境。
一位參演的跨性別演員欣喜地認(rèn)為，《畸形秀》的意義還在于勇于打破常規(guī)：女性都會(huì)被許多“美麗”的標(biāo)準(zhǔn)束縛，但是《畸形秀》告訴人們，與眾不同是可以的。
猜你喜歡
平山病合并Chiari畸形1例報(bào)道中華實(shí)用診斷與治療雜志(2022年1期)2022-08-31 09:59:08 ACHINESE HORROR STORY漢語(yǔ)世界(2022年2期)2022-04-20 01:37:04 實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)四維超聲產(chǎn)前診斷胎兒畸形的臨床意義現(xiàn)代儀器與醫(yī)療(2022年1期)2022-04-19 13:52:04 AChinese Horror Story漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2022年2期)2022-04-17 14:08:44 女巫來(lái)過(guò)夢(mèng)里讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年7期)2018-11-16 03:04:44 女巫的掃把意林(兒童繪本)(2018年10期)2018-11-08 11:01:32 48例指蹼畸形的修復(fù)治療體會(huì)中國(guó)醫(yī)藥指南(2017年3期)2017-11-13 02:55:24 萌女巫與魔法貓作文大王·笑話(huà)大王(2017年2期)2017-02-21 16:04:34 萌女巫與魔法貓作文大王·笑話(huà)大王(2016年2期)2016-02-24 11:16:57 十大恐怖片海外英語(yǔ)(2013年4期)2013-08-27 09:38:00
解一章
《雙面》海報(bào)
陷入創(chuàng)作瓶頸的作家為了尋找靈感，帶著懷孕的妻子和女兒來(lái)到偏遠(yuǎn)的海濱小鎮(zhèn)?？此泼篮玫穆猛?，從一開(kāi)始就透露出詭異陰森的氛圍：去往小鎮(zhèn)的沿途有眾多動(dòng)物尸體，死狀慘烈;踏入小鎮(zhèn)，神秘的“吸血鬼”虎視眈眈;一種能帶來(lái)靈感的黑色藥丸，也讓全家人陷入危險(xiǎn)……
暌違兩年，《美國(guó)恐怖故事第十季：雙面》歸來(lái)。走過(guò)了100集，這個(gè)以邪典怪談為題材的美劇，竟也成長(zhǎng)為另類(lèi)的經(jīng)典。作為?？怂闺娨暸_(tái)旗下的王牌劇集，該系列幾乎保持著每年一部的更新頻率，吸引了大批忠實(shí)擁躉。
并且，自2011年開(kāi)播以來(lái)，《美國(guó)恐怖故事》（下稱(chēng)《美恐》）獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，其中還包括16次艾美獎(jiǎng)、兩次金球獎(jiǎng)。
《美恐》的成功不只在于大尺度的血腥鏡頭，和充滿(mǎn)噱頭的奇談故事，更在于恐怖之中包裹的是現(xiàn)實(shí)的人性欲望。正如美國(guó)學(xué)者伊·彼耐多所言，恐怖片是對(duì)日常生活中的恐怖因素進(jìn)行微妙處理的一次運(yùn)作。美國(guó)恐怖片的發(fā)展，一直與政治、經(jīng)濟(jì)以及整個(gè)社會(huì)環(huán)境的變化息息相關(guān)。
《美恐》是恐怖題材與當(dāng)代流行文化完美結(jié)合的一次勝利。它是一面時(shí)髦的鏡子，準(zhǔn)確地映射出美國(guó)當(dāng)代社會(huì)隱藏的恐懼與脆弱，大膽地拋出種種尖銳的社會(huì)議題—這才是該系列真正的開(kāi)創(chuàng)性所在。
“美恐宇宙”
每個(gè)“美恐”迷入坑的點(diǎn)或許都不盡相同。除去今年開(kāi)播的衍生劇集《美國(guó)恐怖故事集》，《美恐》一共講了十季的故事。從怪事連連的兇宅到神奇的女巫學(xué)校，從有著連環(huán)兇殺陰影的神秘酒店，到核爆炸后末日之中的地下避風(fēng)港，精神病人、殺人犯、女巫、畸形人、外星人……《美恐》的世界里，總能找到一個(gè)令你感興趣的怪談。
走過(guò)了100集，這個(gè)以邪典怪談為題材的美劇，竟也成長(zhǎng)為另類(lèi)的經(jīng)典。
《女巫集會(huì)》劇照
《旅館》劇照
與其他長(zhǎng)壽美劇不同，《美恐》從誕生之初，采用的就是獨(dú)立單元?jiǎng)〉男问?。這種模式不僅在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)頗為新潮，也為其在今后十年內(nèi)構(gòu)建出一個(gè)宏大的“美恐宇宙”創(chuàng)造了條件。
觀眾們可以在不同季的劇集里，找到各種彩蛋和細(xì)微的聯(lián)系。比如第八季《啟示錄》中，劇集以末日世界為背景，串聯(lián)起來(lái)的卻是第三季《女巫》的故事。每一季相對(duì)獨(dú)立但互有影響，在不斷的編織構(gòu)建下，美恐系列形成了主題豐富的恐怖異世界。
另一個(gè)值得稱(chēng)道之處在于，在不同的故事里，不同的角色有各自的故事，但卻由同一撥熟悉的面孔輪番出場(chǎng)，在觀眾看來(lái)，這更是頗有趣味：比如在《謀殺屋》里，杰西卡·蘭格是行為古怪詭異的鄰居，而到了《精神病院》中，則是管理療養(yǎng)院的修女;在《女巫集會(huì)》中，她是為了鞏固自身地位不擇手段的至尊女巫，到《畸形秀》里，又成了領(lǐng)導(dǎo)詭異馬戲團(tuán)體的演藝明星。
莎拉·保羅森是記者、女巫學(xué)校校長(zhǎng)、雙頭連體人，伊萬(wàn)·彼得斯是龍蝦男、吸血作家、神秘黑膠人……這些熟面孔的花式演繹，不僅不會(huì)亂戲，反而提升了老粉的期待。
《謀殺屋》劇照
《精神病院》劇照
這些熟面孔的花式演繹，不僅不會(huì)亂戲，反而提升了老粉的期待。
美恐系列的水準(zhǔn)有高有低。最受好評(píng)的第二季，展現(xiàn)了特定年代中精神病院的種種殘酷現(xiàn)實(shí)，糅合了宗教、種族、新聞監(jiān)督、精神心理乃至外星生物等元素，在壓抑瘋狂、絕望神傷的氣氛中，探尋更深邃的命題。
相對(duì)遜色的《1984》《邪教》等篇章，因?yàn)槟w淺的政治隱喻、俗套的情節(jié)等遭受詬病。但總體而言，美恐系列在題材的選擇與敘事中，總能給人一種耳目一新的感覺(jué)，為恐怖迷營(yíng)造了充滿(mǎn)血腥與驚恐的想象空間。
《美恐》的魅力就在于，沿襲了美國(guó)B級(jí)片的各種經(jīng)典傳統(tǒng)，同時(shí)搭配各種具有傳奇色彩的都市傳說(shuō)，不斷大開(kāi)腦洞，滿(mǎn)足觀眾的獵奇心理，釋放種種心理恐懼。
恐怖主題與殘酷現(xiàn)實(shí)
研究美國(guó)恐怖片的著作《魔鬼秀：恐怖電影的文化史》曾提出，形形色色的恐怖文化在美國(guó)已成為并將一直作為大眾文化中顯而易見(jiàn)的一種迷戀，永存下去?！霸诓煌臅r(shí)期，魔鬼意味著不同的事物”，作者戴維·斯卡爾認(rèn)為，恐怖是社會(huì)危機(jī)的象征，是大蕭條、世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)這些社會(huì)的和政治的因素催生了它們。
美國(guó)恐怖文化的形成，與上個(gè)世紀(jì)美國(guó)社會(huì)種種焦慮、恐慌情緒的彌漫有關(guān)。20世紀(jì)30年代是美國(guó)恐怖片的黃金時(shí)代，出現(xiàn)了《吸血鬼》與《科學(xué)怪人》兩部經(jīng)典之作。電影塑造了吸食年輕女子血液的吸血鬼，與創(chuàng)造怪物的瘋狂科學(xué)家，對(duì)于美國(guó)恐怖片領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)。銀幕上開(kāi)始涌現(xiàn)木乃伊、狼人等魔鬼形象，觀眾們受到恐怖娛樂(lè)的刺激和吸引，并為其癡迷。
《畸形秀》劇照
此后，美國(guó)恐怖片成為展現(xiàn)集體情緒的一種藝術(shù)載體，并在不同的時(shí)期有不同的主題和特色。譬如上世紀(jì)40年代，小成本的B級(jí)片制作盛行，習(xí)慣用心理想象與懸疑的驚悚代替直白的恐怖;50年代，受當(dāng)時(shí)社會(huì)政治影響，恐怖片不斷地表達(dá)民眾對(duì)于核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅與科技高速發(fā)展的隱憂(yōu);60年代和70年代，恐怖片發(fā)展變得多元，開(kāi)始出現(xiàn)根據(jù)真實(shí)社會(huì)事件改編的故事，血腥、殘忍的兇殺案件被搬上銀幕，增添了切身的現(xiàn)實(shí)感。
恐怖片凝聚著關(guān)乎外部世界社會(huì)狀況的種種隱喻，譬如經(jīng)濟(jì)的蕭條、國(guó)際局勢(shì)的變化和科技發(fā)展的失控感。人們對(duì)恐怖事物充滿(mǎn)熱情的背后，是逃避殘酷現(xiàn)實(shí)的需求。正如美國(guó)導(dǎo)演蒂姆·伯頓所言，現(xiàn)代生活中神話(huà)故事的意義已經(jīng)失落了，而神話(huà)故事的意義，就在于對(duì)人類(lèi)控制不了的抽象事物的真正比喻和象征，現(xiàn)在具有這項(xiàng)功能的是恐怖的事物。
第十季《雙面》講述的是一個(gè)為了靈感和欲望失去人性的恐怖寓言。在美國(guó)的普羅溫斯頓小鎮(zhèn)，人跡罕至的蕭條冬日，卻成為了旅居藝術(shù)家們最?lèi)?ài)的時(shí)節(jié)。其中一些藝術(shù)家來(lái)到這里尋找靈感，方法就是通過(guò)食用神秘的黑色藥丸獲得，代價(jià)是永遠(yuǎn)套上吸食人血的枷鎖。最終結(jié)果是，街道游蕩著越來(lái)越多的“吸血鬼”，小鎮(zhèn)上命案頻發(fā)，被盯上的目標(biāo)就是那些“哪怕死了也沒(méi)人在乎的人”。
《雙面》同樣暗含著現(xiàn)實(shí)情緒。它揭露的是美國(guó)小鎮(zhèn)的人口衰退危機(jī)和社會(huì)治安隱憂(yōu)，同時(shí)殘酷地隱喻了美國(guó)流浪者的悲慘現(xiàn)實(shí)。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2019年，美國(guó)流浪漢人數(shù)大約為57萬(wàn)，在疫情影響下，或創(chuàng)2008年金融危機(jī)以來(lái)的新高。游蕩的惡魔在悄無(wú)聲息之中不斷攫取流浪者的生命，而官方與民眾都對(duì)此束手無(wú)策，這也是疫情現(xiàn)實(shí)中的殘酷一面。
韓國(guó)導(dǎo)演樸基亨曾提出，以恐怖為“題材”的影片，一類(lèi)一般有大量的血腥和暴力場(chǎng)面，為恐怖而恐怖，另一類(lèi)是由故事引起恐怖，追求的是一種心理恐怖效果，并在影片中有意識(shí)地探討造成這種恐怖的社會(huì)、文化和心理根源。
《美恐》完美地融合了兩者的特色，既有一些大尺度場(chǎng)面，同時(shí)極佳地利用恐怖主題，回歸到現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景，比如中產(chǎn)階級(jí)對(duì)地位滑落的擔(dān)憂(yōu)、美國(guó)民眾對(duì)政客的不信任等，充分釋放觀眾內(nèi)心的恐懼性焦慮，引導(dǎo)觀眾思考社會(huì)。
《雙面》劇照
《洛亞諾克》劇照
美國(guó)人性故事
在《雙面》中，原本前來(lái)度假、溫馨和睦的一家人，出于對(duì)名利的渴望，最終走向了分崩離析的結(jié)局;被靈感誘惑的人們，最終付出了失去生命的沉重代價(jià)。不僅如此，靈魂沉淪的現(xiàn)象還從普羅溫斯頓鎮(zhèn)泛濫開(kāi)來(lái)，畢竟人性有著共通的弱點(diǎn)。
在美恐系列里，浮士德式的與魔鬼交換的故事比比皆是：為了滿(mǎn)足自身的某種欲求，用靈魂作為抵押物，來(lái)交換得到某種東西，比如永生、美貌、地位等。這些美麗的誘人之物，蠱惑著人們做出違背良知與本性的事，狂熱地釋放出內(nèi)心的黑暗。
它們不只是遙遠(yuǎn)的恐怖故事，更包裹著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和對(duì)人性的思考。
從這個(gè)角度而言，美國(guó)恐怖故事講的是人性故事，這也是能讓全球觀眾著迷的原因。人性的失序，折射出的是人類(lèi)自身的脆弱，真正恐怖之處在于人性的恐怖。
《美恐》的許多故事都取材于現(xiàn)實(shí)素材。比如《女巫集會(huì)》暗喻的是從1480年延續(xù)到1780年的迫害“女巫”惡潮，無(wú)數(shù)無(wú)辜婦女受牽連被迫害;《畸形秀》中的畸形人也有現(xiàn)實(shí)原型，像龍蝦男就曾見(jiàn)諸報(bào)端;Lady Gaga參演的《旅館》，則是根據(jù)美國(guó)的真實(shí)連環(huán)殺人案改編的，這位連環(huán)兇手為了殺人專(zhuān)門(mén)建造了迷宮式的謀殺旅館;《洛亞諾克》以美國(guó)民間傳說(shuō)“洛亞諾克事件”為故事背景，諷喻的是16世紀(jì)開(kāi)始英國(guó)企圖在北美殖民擴(kuò)展的行徑。
這些原本就能引發(fā)人們興趣的奇聞怪事，經(jīng)過(guò)《美恐》的全新包裝，再度煥發(fā)出新的吸引力。它們不只是遙遠(yuǎn)的恐怖故事，更包裹著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和對(duì)人性的思考。
個(gè)體的恐懼從未真正安歇過(guò)，而被社會(huì)環(huán)境的不完美滋養(yǎng)著。包裹著流行文化外衣的《女巫集會(huì)》，圍繞的仍是關(guān)于特定族群遭受迫害的故事內(nèi)核。而《瘋?cè)嗽骸穭t有一幕女記者拉娜被迫承受電擊以“治愈”性向的恐怖場(chǎng)景，這是對(duì)女性以及性少數(shù)派群體受到殘酷不公正待遇的控訴。長(zhǎng)期研究《美恐》的學(xué)者Daniel Clarke認(rèn)為，《美恐》為“酷兒”身份所遭受的壓迫提供了更廣義的隱喻。
在《畸形秀》里，出現(xiàn)了侏儒癥患者、小腦癥患者、袖珍女孩、連體人等形形色色的畸形人?！痘涡恪诽接懥嗽谏鐣?huì)達(dá)爾文主義之下，殘障人群面臨的廣泛歧視和殘酷的生存困境。
一位參演的跨性別演員欣喜地認(rèn)為，《畸形秀》的意義還在于勇于打破常規(guī)：女性都會(huì)被許多“美麗”的標(biāo)準(zhǔn)束縛，但是《畸形秀》告訴人們，與眾不同是可以的。
猜你喜歡
中華實(shí)用診斷與治療雜志(2022年1期)2022-08-31 09:59:08
漢語(yǔ)世界(2022年2期)2022-04-20 01:37:04
現(xiàn)代儀器與醫(yī)療(2022年1期)2022-04-19 13:52:04
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2022年2期)2022-04-17 14:08:44
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年7期)2018-11-16 03:04:44
意林(兒童繪本)(2018年10期)2018-11-08 11:01:32
中國(guó)醫(yī)藥指南(2017年3期)2017-11-13 02:55:24
作文大王·笑話(huà)大王(2017年2期)2017-02-21 16:04:34
作文大王·笑話(huà)大王(2016年2期)2016-02-24 11:16:57
海外英語(yǔ)(2013年4期)2013-08-27 09:38:00
