我每每想：也許我們中國古來文人發(fā)揮的月亮“文化”，并不是全然主觀的；月亮確是那么一個會迷人會麻醉人的家伙。

星夜使你恐怖，但也激發(fā)了你的勇氣。只有月夜，說是沒有光明嗎？明明有的。然而這冷凄凄的光既不能使五谷生長，甚至不能曬干衣裳；然而這光夠使你看見五個指頭卻不夠辨別稍遠一點的地面的坎坷。你朝遠處看，你只見白茫茫的一片，消弭了一切輪廓。你變做“短視”了。你的心上會遮起一層神秘的迷迷糊糊的茍安的霧。

人在暴風雨中也許要戰(zhàn)栗，但人的精神，不會松懈，只有緊張；人撐著破傘，或者破傘也沒有，那就挺起胸膛，大踏步，咬緊了牙關(guān)，沖那風雨的陣，人在這里，磨煉他的奮斗力量。然而清淡的月光像一杯安神的藥，一粒微甜的糖，你在她的魔術(shù)下，腳步會自然而然放松了，你嘴角上會閃出似笑非笑的影子，你說不定會向青草地下一躺，瞇著眼睛望天空，亂麻麻地不知想到哪里去了。

（節(jié)選自《茅盾全集》人民文學出版社）