陳映真

1

“忍住些，”媽媽說(shuō)，一邊滿面憂愁地拍著孩子的背，“能忍，就忍住吧?！?/p>

但他終于沒(méi)能忍住喉嚨里輕輕的癢，而爆發(fā)了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的嗆咳。等到他將一口溫溫的血塊吐在媽媽托著的手帕中時(shí)，媽媽已經(jīng)把他抱進(jìn)一條窄窄的巷子里。他雖然覺(jué)著疲倦，但胸腔里仿佛舒爽了許多。陣陣晚風(fēng)拂過(guò)，他覺(jué)得吸進(jìn)去的空氣涼透心肺，像吃了冰一般。

“媽媽，我要吃冰?！?/p>

他的雙手環(huán)抱著媽媽的肩膀，半邊臉偎著媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)的頸項(xiàng)。他的盈著滿眶淚水的眼睛，望向媽媽身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的巷口處穿梭往來(lái)的人群和車輛。除了有些疲倦，他當(dāng)真覺(jué)得很安適。媽媽輕輕地?fù)u著他，間或拍拍他的背。

“等大寶養(yǎng)好了病，媽媽給你買很多冰，很多很多?！?/p>

黃昏正在下降。他的目光，吃力而愉快地爬過(guò)巷子兩邊高高的墻。左邊的屋頂上，有人養(yǎng)著一大籠鴿子。當(dāng)媽媽再次把他的嘴揩干凈時(shí)，他們就要走出巷子了。他只能看見(jiàn)鴿子籠黑色的骨架，后面襯著靛藍(lán)色的天空。雖然今天沒(méi)有逢著人家放鴿子，他卻意外地發(fā)現(xiàn)鴿籠后面的天空上，鑲著一顆橙紅橙紅的早星。

“星星。”他說(shuō)。他那雙盯著星星的眼睛，似乎比天上的星星還要晶亮，還要尖銳。

2

媽媽抱著他回來(lái)的時(shí)候，爸爸正彎著腰，扇著攤子下面的火爐。媽媽一手抱著他，一手拿起一塊抹布擦著攤案子——他們還沒(méi)有足夠的錢安上一層鋁皮，因此他們特意把木制的攤面擦得格外潔凈。大圓鍋里堆著牛肉，旁邊放著一籮筐圓面餅，大大小小的瓶子里盛著各種作料。

“又吐了嗎？”男人直起腰來(lái)憂愁地說(shuō)，一面皺著臉用右袖口揩去一臉的汗水。牛肉溫溫地冒起熱氣來(lái)。

黃昏變得濃郁起來(lái)。不一會(huì)兒，沿著通衢要道，亮起了兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的、興奮的街燈。高樓林立的西門町，換上了另一種裝束，在神秘的夜空下，逐漸沸騰起來(lái)。

媽媽沒(méi)有說(shuō)什么，順手舀了一碗肉湯給她的孩子。他很開(kāi)心地喝著濃濃的肉湯。爸爸用一種安于定命的冷漠看著他，隨后又若有所思地切了一塊肉放到孩子的碗里，仿佛這樣便能補(bǔ)養(yǎng)孩子被病菌消耗的身體。

肉湯沸滾起來(lái)的時(shí)候，攤旁已經(jīng)有兩三個(gè)人坐著。他們從人潮中退出，歇了下來(lái)，舒舒服服地享受了一番，又匆匆投入那不知從哪里來(lái)，也不知往哪里去的人潮里。

“加個(gè)面餅嗎？”

“您吃香菜吧？”

“辣椒？有的?！?/p>

男人獨(dú)自說(shuō)著，女人和孩子閑坐在攤子后面。雖然他們來(lái)到這個(gè)都會(huì)已有半個(gè)多月，但是繁華的夜市對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，每天都有新的亢奮點(diǎn)。他默默地傾聽(tīng)著各種喇叭聲，三輪車的銅鈴聲和雜亂的腳步聲。他也透過(guò)熱湯的白氣看著臺(tái)子上不同的臉，看到他們都用心地吃著他們的點(diǎn)心。孩子凝神望著，大約已然遺忘了他說(shuō)不上離此有多遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)的棕櫚樹(shù)、故鄉(xiāng)的田陌、故鄉(xiāng)的流水和用棺板搭成的小橋了。

唉！如果孩子不是太小了，他應(yīng)該記得故鄉(xiāng)初夏的傍晚，也有一顆橙紅的早星。

3

大約是在最后一抹余暉消逝，以及天上開(kāi)始亮起更多的星星之后，忽然從對(duì)街傳來(lái)匆促的轆轆聲。媽媽抱著孩子朝爸爸注視的方向看去，兩三個(gè)攤主正推著攤車朝這邊跑來(lái)。這個(gè)騷動(dòng)立刻傳染了遠(yuǎn)近的食攤，于是乎，轆轆聲越聚越大。爸爸也推著他的安著沒(méi)有削圓的木輪的攤車，咯噔咯噔地走了。這些攤車沖散人潮，轆轆地?fù)淼浇帜沁吶チ恕６顺币簿驼嫦袂胁粩嗟牧魉话?，瞬即恢?fù)了潺潺的規(guī)律。

女人和孩子依舊坐在原來(lái)的地方，不一會(huì)兒果然看見(jiàn)一個(gè)戴白盔的警官。他從對(duì)街踱了過(guò)來(lái)，正好停在這母子倆的對(duì)面。他把紙夾挾在左臂下，用右手脫下白盔，交給左手抱著，然后用右手用力地搓著臉，仿佛他臉上沾著什么可厭的東西。店面的燈光照在他舒展后的臉上——他是個(gè)瘦削的年輕人，有一頭烏黑的頭發(fā)，修剪得整整齊齊。他有一雙大大的眼睛，困倦而充滿熱情，甚至連他那銅色的嘴唇都含著說(shuō)不出的溫柔。當(dāng)他要重新戴上鋼盔的時(shí)候，他看見(jiàn)了這對(duì)正凝視著他的母子。慢慢地，他的嘴唇彎出一個(gè)倦怠的微笑。他的眼睛閃爍著溫藹的光。這個(gè)微笑尚未平復(fù)的時(shí)候，他已經(jīng)走開(kāi)了。孩子和媽媽注視著他踱進(jìn)人的流水里。

至少女人是認(rèn)識(shí)這個(gè)面孔的。

那是他們開(kāi)市的第一天，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的他們便被一個(gè)肥胖而兇悍的警官帶進(jìn)派出所。他們把攤車排在門口的兩個(gè)面攤和一個(gè)冰水?dāng)傊虚g。

“我是初犯，我們五天前才來(lái)到臺(tái)北……”爸爸邊走邊說(shuō)著，賠著皺皺的笑臉，然而那個(gè)胖警官似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，徑自走進(jìn)內(nèi)室，猛力地?fù)u起扇子。

對(duì)面的高柜臺(tái)邊，圍著三個(gè)人，兩個(gè)年輕的都穿著高高的木屐，留著很長(zhǎng)的頭發(fā)。另一個(gè)較老的穿著沒(méi)有帶子的黑膠鞋，光光的頭配著一張比孩子的爸爸更皺的臉。孩子的爸媽便不安地站在另一端。爸爸時(shí)而望一眼停放在門口的攤車，時(shí)而看看壁上的大圓鐘，時(shí)而看看門外的夜色。

“到這里來(lái)！”

爸爸于是觸電一般地向高高的柜臺(tái)走去。這時(shí)候，那三個(gè)人陸陸續(xù)續(xù)地走出去了。柜臺(tái)后坐著兩個(gè)人，一個(gè)低著頭不住地寫，一個(gè)抽著煙望著他們。

“我是初犯，我們——”爸爸說(shuō)。

“什么地方來(lái)的？”抽香煙的說(shuō)。

“我是初犯，我們——”爸爸說(shuō)。

“什么地方來(lái)的？”他用鼻子噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙。

“?。“?！我是——”爸爸說(shuō)。

“苗栗來(lái)的。”媽媽說(shuō)。

柜臺(tái)后的兩個(gè)人不約而同地看向媽媽。正是那個(gè)寫字的警官，有著一對(duì)大大的眼睛，困倦而深情。媽媽低下頭，一邊扣上胸口的紐扣，一邊把孩子抱得更緊了。

由于附帶地被發(fā)現(xiàn)沒(méi)有申報(bào)流動(dòng)戶口，他們不得不留下六十元的罰款，這才帶走了他們的攤車。當(dāng)媽媽從肚兜里掏錢的時(shí)候，那個(gè)大眼睛的警官忽然又埋頭去寫什么了。

4

“這個(gè)警察，不抓人呢。”孩子說(shuō)，那個(gè)年輕的警官已經(jīng)消失在街角。

“大寶長(zhǎng)大了，要當(dāng)個(gè)好警官。那時(shí)候，你們就不用怕了?！彼f(shuō)。媽媽一直沒(méi)有說(shuō)話，只是把孩子抱得更緊，一面扣上胸口的扣子。街燈照在她的臉上，也照著她優(yōu)美的長(zhǎng)長(zhǎng)的頸項(xiàng)。這年輕的婦人無(wú)言地凝視著喧鬧的人潮，大抵她的心也漂得很遠(yuǎn)了。

到了行人開(kāi)始漸漸稀少的時(shí)候，他們已經(jīng)換過(guò)許多地方，最后他們停在一個(gè)街口。孩子看見(jiàn)對(duì)面的大樓上，掛滿了畫像，有拿刀的，有流血的，有男的，也有女的。他也看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的一排腳踏車，似乎都在昏黃的路燈下打瞌睡。因?yàn)闈M街的燈光，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜空看來(lái)，這座城市罩著一層朦朧的光暈。人潮漸退的時(shí)候，汽車的喇叭聲和三輪車的銅鈴聲就顯得刺耳起來(lái)。

“加個(gè)面餅嗎？”

“……”

“您吃香菜吧？”

“……”

“辣椒？啊，您！”

孩子和女人都抬起頭來(lái)望向攤子。爸爸正皺著臉笑著，客人——那個(gè)年輕的警官——也新奇地望著爸爸，他抿一抿溫情的嘴，微笑起來(lái)。

女人和孩子都興奮地望著那個(gè)疲憊的警官開(kāi)始熱情地吃他的點(diǎn)心。爸爸帶著皺皺的笑臉，替他添了兩次肉湯。汽車的燈光偶爾掃過(guò)坐在暗處的母子，女人下意識(shí)地拉好裙子，摸了摸胸口的紐扣。

年輕的警官滿意地直起身來(lái)，開(kāi)始拿他的皮夾。

“不要，不要啦！”爸爸說(shuō)，皺著一臉的笑。

年輕人注視著爸爸的臉，不久那溫情的微笑又爬上他困倦的臉，還是放下十塊錢，起身走了。

“啊，??！不要——??！”爸爸說(shuō)，“那也得找錢呀，啊，啊，不要——”

爸爸著急地拿著十塊錢追了幾步，又跑了回來(lái)，慌忙拿了一張五元正要再追上去。這時(shí)候孩子看見(jiàn)對(duì)面的房子里擁出來(lái)大批的人，胸前掛著箱子的小販們、三輪車夫們也拉起客來(lái)。有幾個(gè)人已經(jīng)坐在他們的攤子邊了。

“啊，?。　卑职终f(shuō)，“唉，金蓮！你快追呀！”于是爸爸又忙著招呼客人，“金蓮，快追！”爸爸喊著說(shuō)。

媽媽默默地接過(guò)那五元，不一會(huì)兒便消失在黑暗里。孩子獨(dú)自坐在角落里，看著川流不息的人潮，看著臺(tái)子邊不同顧客的臉。一輛輛三輪車載著它們的顧客，拖著不同音色的長(zhǎng)長(zhǎng)的鈴聲，奔著不同的方向去了。街口的紅綠燈機(jī)械地變著臉，但不論紅綠，在它似乎都顯得十分困頓而無(wú)聊。夜市的最末的人潮，也終于漸漸地消退下去，甚至連車聲都變得稀落了。

這時(shí)候媽媽悄悄地走了回來(lái)。她低著頭只顧走向孩子，甚至沒(méi)有抬頭看看爸爸。她走近孩子，一把將他抱在懷里。他感到媽媽的心異乎尋常地跳動(dòng)著。他又用雙手圍住媽媽的肩，半邊臉偎著媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)的頸項(xiàng)，細(xì)膩而冰涼，他感到舒適。媽媽把他抱得更緊了。

爸爸送走了最后一個(gè)顧客，開(kāi)始收拾。媽媽幫著把洗碗的水倒進(jìn)水溝，孩子發(fā)現(xiàn)媽媽變得出奇地沉默。

“他不要錢嗎？”孩子說(shuō)。

“追上了嗎？”爸爸說(shuō)著，點(diǎn)起一根皺皺的香煙，“啊——他是個(gè)好心人?！?/p>

他們推著那安著沒(méi)有削圓的木輪、咯噔作響的車子離開(kāi)街口時(shí)，西門町似乎已經(jīng)沉睡下去。街燈上罩了一層煙靄，它們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，各自拉著寂寞的影子。許多店門都關(guān)了起來(lái)，有的還在門外拉上鐵柵欄。幾家尚未關(guān)門的，也已經(jīng)開(kāi)始收拾。街上只剩下稀落的木屐聲。街道顯得十分寂寥。一只狗嗅著地面跑進(jìn)一條幽暗的巷子。

他們逐漸走出這個(gè)已變得空曠的都市，從睡滿巨廈的大路走向瑟縮著矮房的陋巷。

“他是個(gè)好心人，”爸爸說(shuō)，半截香煙在他的嘴角一明一熄，“好心人?！?/p>

走在攤車左側(cè)的媽媽，只是默默地走著，緊緊地抱住孩子，陷入沉思的她在昏黃的街燈下顯得甚是優(yōu)美。孩子舒適地偎著媽媽軟軟的胸懷和冰涼的肩頸。

“他，不要錢的嗎？”孩子說(shuō)，“不要，不要——”

而不幸的，孩子又爆發(fā)了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的嗆咳。爸媽和咯噔作響的攤車都停了下來(lái)。痛苦的咳聲停止后，只留下媽媽輕輕拍著孩子背的聲音。這聲音在沉靜如許的夜里，聽(tīng)起來(lái)會(huì)教人覺(jué)得孩子的體腔竟是這樣的空洞。

“吐到地上去吧。”媽媽說(shuō)。也不知為什么，女人突然覺(jué)得心頭一酸，簌簌地淌下淚來(lái)。她甚至不確定，這眼淚是否是由于憐憫自己的病兒而流。她只是想哭罷了。她覺(jué)得納罕，她說(shuō)不清。男人和孩子都沒(méi)有察覺(jué)女人的眼淚。夜確乎很深了。

孩子的眼眶又盈滿了淚水——但是除了有些疲倦，他倒當(dāng)真很安適。睡意蒙眬間，他仿佛又從天邊尋到幾顆橙紅的星，在夜空中閃爍著。

“星星?！彼撊醯卣f(shuō)。他看見(jiàn)爸爸拋出去的煙蒂在暗夜里畫著血紅的弧線，撒了一地的火花之后，便熄滅了。

夜霧更加濃厚。孩子吸著涼涼的風(fēng)，這使他記起吃冰的感覺(jué)。他又想吃冰了，然而他只是動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒(méi)有說(shuō)出什么來(lái)。

孩子偎著媽媽軟軟的胸懷和冰涼的肌膚睡著了，至于他是否夢(mèng)見(jiàn)那顆橙紅的早星，是無(wú)從探知了。但你可以聽(tīng)出，那攤車似乎又拐了一個(gè)彎，而且漸去漸遠(yuǎn)了。

咯噔，咯噔……

（晨 興摘自九州出版社《將軍族》一書(shū)，李曉林圖）