劉國林

快到年根兒了，辛苦一年的鄉(xiāng)下人也想樂呵一把。

但凡事總得有人抻個頭兒，這事就落在了老吳頭身上：排“鄉(xiāng)戲”。

老吳頭，大名吳振有。五十多歲，敦實的個頭，寬臉盤，一副大嗓門。因熱心好客，是個愛張羅的主兒。誰家娶媳婦嫁閨女，殺個豬宰個牛，村里村外大事小情總是少不了他。

這事兒，要追溯到上世紀50年代。

那是冬至過后的一天上午。雪后的村子里，晶瑩的雪花在陽光照耀下直刺人們的眼睛。男人有的撂下手中的閑活，婦女有的懷抱著喂奶的孩子，三三兩兩地都朝著吳家方向聚集。更多的還是一群放了寒假和沒上學的孩子們。他們吆喝著，相約一起去看熱鬧。當?shù)厝藢Υ罂诼渥樱ㄟ|西評劇）多少能哼上幾句，但排“鄉(xiāng)戲”還是大姑娘上花轎頭一回。自然，引來人們極大的興趣和好奇。

老吳頭有個兒子，新中國成立前離家出走，多年沒有音訊。家里就他們老兩口，住著5間裝著玻璃窗的大瓦房，寬敞明亮。這樣的條件當時全村也沒幾戶，大部分人家還是住的糊著黑乎乎窗戶紙的土坯房。他原配老伴死得早，這個后老伴是他在外面做生意時碰上的，不久前剛續(xù)弦。據(jù)說從營口那邊來，曾在一個縣里的小劇團唱過戲。這老兩口一個愛張羅，一個愛熱鬧，一拍即合。他們把自家的大炕騰出來讓村里來捧場的人坐，“演員”就在屋地上一邊背臺詞一邊走場。老吳頭和老伴一個示范動作，一個幫著調(diào)兵遣將，儼然成了大導演。

人越聚越多，屋子里裝不下，窗外、院子里也擠滿了黑壓壓的人頭。老吳頭在眾人的贊許和鼓勵下，更加興致勃勃。不但把火炕燒得熱乎乎的，給大家備了茶和水，還自掏腰包買了些糖果犒勞辛苦排練的“演員”們。

排練的第一出“鄉(xiāng)戲”是《西廂記》。是講古代男女愛情故事的。戲中男女主角都是本村的青年。飾演張生的劉海鵬，唱的還行，就是動作、表情太生硬了。老吳頭的老伴扭動著腰肢，眉飛色舞地一遍又一遍地教，逗得大家不斷哈哈大笑……“滾！愿看就給我消停點，不看，走人！”老吳頭擺出一副生氣的樣子扯開大嗓門吼道。大家都了解他的脾氣屬性啥樣子，他話音剛落，便又引來一陣笑聲，弄得“演員”也笑了場……

劇本，是請外鄉(xiāng)幾位小學老師參照縣里演出本改寫的。因為怕演員忘詞兒演砸鍋，情節(jié)和臺詞兒都省略簡化了許多。鄉(xiāng)下人很樸實，但也有個壞毛病，就是愛攀比愛咬扯。這不，剛排練幾天，就有人放風說：“劉秀云咋不參加，她不來咱也撤?！狈棚L人點名的就是我的二姐。當時二姐是村干部，正在大搞“三類組”、合作社，一天到晚地動員、開會，忙得腳打后腦勺。但既然是村干部，就得處處事事帶頭。既倔強又要強的姐姐，聽了后說：“不必攀，我去我演！”其實大家知道，我的二姐在村里論針線活，莊稼地活，不說“大拿”，也是一把好手。但論文藝，就少了點天賦和細胞，不那么活分。既然事情僵到這兒，就只好硬著頭皮上。好在村里明事理的人，體諒理解姐姐，給她派了個臺詞唱段很少的小配角。她忙起來不能常去，就由我頂著。記得那簡單的對白和唱段還是我一句一句教姐姐的呢！

大約經(jīng)過半個多月的“打磨”，這出“鄉(xiāng)戲”基本成形了，就待擇日登臺試演。

劇場，就坐落在北村的一個大土坡上。那個年代，莊稼人錢不多但不缺力氣。秋末農(nóng)閑時，周邊幾個村聽說要排“鄉(xiāng)戲”，熱情極高，自發(fā)地組織一批青壯勞力，在高高的土坡上硬是挖出了一個百十平米的地窨子。大家很快想辦法湊好了木料和蓬草。一個簡易、暖和、實用的“劇場舞臺”就這樣搭好了。在舞臺正面的橫桿上，還掛上了一排燒煤油的大馬燈，好不氣派！因為舞臺設在高坡上，像西藏的“布達拉宮”，居高臨下。在地面上坐著或站著看戲的人，不必設置臺階，置備座椅，大家互不影響，都能觀看。

在這偏僻的鄉(xiāng)下，除了幾年前來過在戶外掛上一塊白布免費放電影的，好久沒有這樣熱鬧的聚會了。開戲那天，周邊知道信兒的幾個村，人們早早吃過晚飯，像螞蟻搬家一樣出發(fā)了。有提小木凳的，有拿磚頭的，也有抱著棉被的，三五成群地向“劇場方向”聚攏。年輕的情侶們，在父老鄉(xiāng)親面前羞于牽手、相擁，便并排走著說著悄悄話。淘氣的孩子，尤其是男孩們則在月光下的雪地里，跑前跑后，相互追逐著，打鬧著……精明的小販們，可撈到了做生意的好機會。提前蘸了糖葫蘆，烤了地瓜，炒了花生、玉米，早早在劇場周邊占上有利位置，擺好了攤兒。

臺上演得很認真。演員們盡管從未演過戲，但一板一眼地唱、念、做還挺像回事。時間一長，臉和手凍得發(fā)僵，就利用換場的空當，跑到后臺角落烤把火。臺下，看的也很投入。演到高潮處，會響起陣陣掌聲和叫好聲。但畢竟是沒有頂棚沒有圍墻的露天劇場，又在寒冷的冬夜。時間長了，小孩子熬不了夜。有的要出去尿尿，有的便躺在大人懷里睡著了。大人們怕孩子凍著，不得不喚醒他們，帶到場外遛上一圈。順便，也活動活動自己坐麻了的腿。偌大的劇場，除了偶爾可以聽到兜售零食小吃的低聲吆喝外，秩序井然，很少有吵鬧打架的。

一連幾年，這“鄉(xiāng)戲”因倍受歡迎，先后還演出了《白蛇傳》《劉巧兒》等好幾部大戲呢！

后來，扮演過張生和許仙的男主角因被招工去了凌源，女主角也隨著年齡的增長遠嫁他鄉(xiāng)。劇組的人員接續(xù)不上，加之置備行頭花費負擔太大，漸漸散了。

再后來，周邊村子陸續(xù)通了電。縣里劇團下鄉(xiāng)，電影放映隊來村，逐步多起來，人們的欣賞口味和文化要求也高了。隨著時代發(fā)展，人們家里陸續(xù)有了收音機、電視機，足不出戶就可知天下，也能欣賞各種文藝、戲曲了。當年火熱一時的“鄉(xiāng)戲”停演和消失，便是很自然的事了。

但村民們，對往日自排自演的“鄉(xiāng)戲”，并沒有忘記，也不會忘記。他們在田頭地腦還常常念叨著。因為，它畢竟曾經(jīng)給文化匱乏的鄉(xiāng)下人，帶來過期盼，帶來過想往，帶來過歡樂！◎