劉國林
又快到中秋節(jié)了。
秋風白露千里客,滿眼相思追月光。窗外陣陣秋雨襲來,增添了幾分涼意。躲在宅中看到電視上傳來的一幅甘肅畫面,驀然想起隴中黃土高原上的一位退伍老兵。整整過去40年了,我雖然已記不清他的名字,心中卻從未忘記他的容顏舉止。想來,如今他也是過了花甲之年的人了。不知生活、身體可好?
上世紀80年代初,我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到民政部的第二年,就被安排隨同潘友哥副部長到西北寧夏、甘肅兩地出差。
我們披沙染塵,一路奔波,穿過黃沙彌漫的黃河故道趕到甘肅隴西時,正是秋風瑟瑟的九月中旬。記得到達隴西縣城時,已是午后兩點鐘。匆忙吃過午飯,便催促陪同我們的史縣長,趕緊帶著去看退伍老兵的情況,爭取天黑前多走幾戶,盡量更多地了解掌握第一手資料。
據(jù)熟悉的同事說,這是潘部長的一貫作風。他雖然已是60開外的人了,卻像小伙子似的,一路小跑馬不停蹄,到了地方也不拘形式,總是風塵仆仆地親臨第一線。這種作風是戰(zhàn)爭年代養(yǎng)成的,因為他本身就是從新四軍中走出來的一位老兵!
史縣長轉(zhuǎn)業(yè)前,曾在這個縣任人武部長。也是當兵出身的他,很理解潘部長的風格。二話不說,陪我們跳上了吉普車便向城外奔去……
車子出城后,大約跑出兩三公里,吃力地爬上一個黃土高坡,就在它的頂端停了下來。如果不細看,真不知道原來這里還有一個半地下房子!這個所謂的“房子”,既不像地道的陜北窯洞,也不像東北的地窨子,我一時無法用語言文字來描摹。史縣長彎著腰推開用兩根木棍和一塊灰色塑料撐著的門,讓我們進到屋里去。
主人不在。借著從小小窗口射進來的光,我們可以隱約地看到屋內(nèi)的物品。最醒目的是這家的主人身著軍裝的照片,仿佛還披著歲月的征塵,威武寧靜地掛在土墻上。一床破舊的被子鋪在用木板搭起的床上,一口裝有少許糧食的瓦缸立在墻角,除此之外,幾乎再也見不到其他的家具了。聽隨來的民政局的同志介紹:墻上掛著照片的這個小伙子姓許,他還有父親和一個十六七歲的妹妹,三口人在一起過。他入伍前,母親生病去世了。父親的身體也一直不好。“他家原來沒有住房嗎?”我問?!坝邪。驮谥帱c邊上。他母親看病,把家里僅有的一點錢花光了。房子本來就老舊,還哪有錢修呢?后來就倒掉了。”民政局的同志回答說,“他們臨時住的知青點,后來也被生產(chǎn)隊拆分了。我們擔心小許回來沒有地方住,現(xiàn)在這個房還是發(fā)動大家?guī)兔Τ龉こ隽仙w上的。但姑娘大了,一家三口擠在這個小屋一張床上也不是個事啊。秋后,我們再想辦法幫助擴建一下……”
正當我們準備離開這間小屋時,小許回來了。他赤裸著臂膀,穿著綠色已經(jīng)洗得發(fā)白的褲頭,拉著滿滿一板車黃土,正吃力地艱難地從坡下向我們走來。他放下車子,上前兩步,向我們敬了個標準的無帽軍禮?!安慌履銈冃υ挘覐牟筷爭Щ貋淼膸滋总娧b,基本上穿光了?!彼t腆地笑笑說?!靶≡S?。∵@不北京來人看你啦!”民政局的同志做了引見。這時,我仔細看看,眼前這個小伙子,頭發(fā)長長的,至少一兩個月沒理了。背曬得油黑油黑的,肩頭已脫掉了一層白皮。這哪像屋里墻頭照片上的那個年輕英俊威武的軍人啊!這時,我看到,潘部長在與小許握手時,眼里閃著深情的淚花……
交談中我們得知,小許原來在西藏服役,在青藏高原上一干就是8年,是搞測繪的志愿兵。兩年前,因父親生病,妹妹輟學,家里實在困難,經(jīng)組織批準才退役。回來后,在縣里還沒有找到合適的工作。“這不,我先備點土。到秋后爭取簡單買點料,把房翻蓋一下。政府和部隊幫了不少了。咱不能老是等靠要??!”他停頓一下,接著說,“兵就要有個兵的樣子,再窮再苦咱也不會給部隊抹黑!日子總會一天一天好起來的?!甭犃诉@位老兵的匯報,潘部長深深為之感動,他用那雙粗大的手拍拍小許的肩膀說:“你是好樣的。不過有困難該反映還是別憋在心里?,F(xiàn)在當著你們父母官的面,說說吧。相信黨和政府總會盡力想辦法幫助解決。”小許思索了一下,用手摸摸腦門低聲說:“沒啥,就是修房用料還差點錢?!笔房h長聽后,當即表了態(tài)。他從隨身帶的小本子上撕下一張紙來,寫個條子交給小許:“秋后你就拿這個條子到縣上找我,政府在特別補助款里拿出300元錢來,幫你先把房子搞起來?!迸瞬块L拱手面對史縣長笑著說:“空口無憑,存據(jù)為證。我喜歡你這樣務(wù)實的官。我替小許和退役的老兵們謝謝你了?!笔房h長聽后,紅著臉不好意思地說:“是我們的工作不細致,沒做到家啊?!逼鋵?,我們來前在省里已了解過,基層干部也有他們的苦衷。這里是全國有名的貧困縣之一,政府也幾個月沒開出工資了,實在困難?!彪x開小許的家,我們又接連跑了十幾里路,看了兩戶困難老兵。
在車子行進途中,史縣長趴在我的耳邊悄悄地說:“處長,我請你幫個忙。天也快黑了,咱能不能不跑了?不瞞你說,我們縣里像小許這樣的困難戶還多著哩。再跑,我囊中羞澀,實在拿不出銀子了。事后,我們一定好好摸底,逐步解決?!贝丝?,我能體會到他的心情和處境。我答應了他,也相信他的承諾。“部長,如果我們再去看兩戶,路太遠,恐怕天黑前趕不回來,是不是可以考慮收兵了?!辈块L同意了我的建議?!昂冒。俏覀兘裉炀托輵?zhàn)。”他從副駕駛位置上回過頭來沖著史縣長說,“不過,老史,你可得抓落實喲,說不定我明年還會來看。”史縣長滿口答應下來。
我們沿著曲折顛簸的郊區(qū)公路返回縣城。夕陽里,始建于北宋仁宗天圣元年,位于縣城中心的威遠樓,沐浴在金色的晚霞中,顯得古樸而別有風韻。此時的這座西北小城看上去很美?;蛟S貧窮很喜歡捉弄人吧。若不是深入實際調(diào)查了解,單從表面上看,人們很難想象,這里還有不少像退伍老兵小許那樣的困難戶!還有多少人在貧困線上艱難前行!
這天晚飯,主人為我們加了幾個菜。說是因為要“過節(jié)”。這時,我們才突然記起,當天確實是中秋節(jié)。因為按行程計劃,第二天一早,我們還要乘火車趕去定西的麻風病村考查,工作上許多需要發(fā)問和討論的問題就都在飯桌上進行了。
這頓飯吃到晚上8點多才結(jié)束。明亮的圓月已經(jīng)從東方悄悄爬上屋頂。主人特意按當?shù)亓曀?,在我們住宿的縣委招待所小院的石榴樹下石凳上,擺放了瓜果和月餅。置身在黃土高原上的隴西小城,遠望千里之外的北京,還真有點想家了。我不由得想起宋代大文豪蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》來?!稗D(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”此時,畢竟是萬家燈火,親人團聚,圍桌夜話的時候??!
這時,潘部長也披著衣服從屋子里走過來,站在我們身旁輕聲而體貼地說:“你們跟我出差在外,不能與家人團聚,辛苦了!”一句暖心的話,說得我們心里酸酸的。其實,部長和我們一樣。此時不也是別妻離子,為了公務(wù)有家不能歸嗎?
那個夜晚,我們望月長思,在外面靜靜地坐了很久很久。想想白天見到的像小許那樣的老兵,想想明天又要去生活更為艱苦的麻風村,大家的心中,似乎有一種莫名的沉重。就算是辜負了主人的一片好意吧,那月餅,那瓜果,靜靜地擺在那兒,大家誰也吃不下……
有時,我也在想:有人說“你們那一代人太傻?!蔽页姓J,我們受毛澤東思想熏陶的那一代人,理想主義根深蒂固,是“有點傻”??捎袝r又很欣慰和自豪。我們活得“手里干凈,身上潔靜,心里寧靜!”不論官大官小,為人民做事總是那么投入,那么用心用情,那么認真負責!不像今天有些人,把公仆位置搞顛倒了。官越做越大,私心越來越重,貪腐越來越多。從幾十萬,幾百幾千萬,直至上億啊!試問,黨內(nèi)的一些敗類貪官們,你們背棄宗旨,忘記初心,又有何臉皮直面生你養(yǎng)你的父老鄉(xiāng)親呢?你們在我見到的像小許這樣的老兵們面前,不瑟瑟發(fā)抖嗎?
斗轉(zhuǎn)星移,轉(zhuǎn)瞬間40年過去。如今,祖國已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。那個當年出了名的貧困縣隴西,也在2020年2月宣布脫貧,被批準退出貧困縣行列,與全國人民一道進入了小康。
我相信,當年深深留在我腦海中,那個印象深刻的老兵小許,如今他和他的子孫們的生活,也一定會發(fā)生了巨大變化。衷心祝愿他們的日子會越過越好。就像歌中唱的,“跟黨走,向前看,莫回頭!”◎