王家斌

船駛出海河船閘時(shí)，乍暖猶寒的海灘上殘冰尚存。過(guò)了大沽燈船，迎面撲來(lái)的卻是渤海桃花汛的強(qiáng)烈騷動(dòng)。綽號(hào)“一桿槍”的老船長(zhǎng)楊瞎子也異常亢奮，他揮舞著足有兩尺長(zhǎng)的銅鍋旱煙槍，挨著艙門兒瞎詐唬：“你們這些死沒(méi)出息的碼頭喜兒，離開(kāi)老娘兒們的熱被窩，就像丟了魂兒。起來(lái)，都去給我備網(wǎng)，錯(cuò)過(guò)大網(wǎng)頭看我不活剝你們的皮?！痹诖?，船長(zhǎng)就是上帝老天爺，何況他那滾燙的銅煙鍋又從來(lái)不吃素。于是，我們這些海狼崽子便一窩蜂地往后網(wǎng)臺(tái)奔。下網(wǎng)了，但沒(méi)過(guò)一個(gè)小時(shí)又響起上網(wǎng)的電鈴。“要下風(fēng)，”一桿槍仰面觀天，“再說(shuō)，這兒的海床子也不干凈?！?/p>

果然，漁網(wǎng)出水，竟是萬(wàn)千張牙舞爪的青殼梭子蟹。在腸道流行病成災(zāi)的二十世紀(jì)六十年代初，這可是邊防檢疫部門談虎色變的疫情污染源。當(dāng)我們把滿甲板爬的海蟹拋回大海時(shí)，突然襲來(lái)的大風(fēng)也降臨了。我想，該回港避風(fēng)了，一桿槍卻穩(wěn)坐釣魚舟。他說(shuō)：“搶風(fēng)頭、抓風(fēng)尾，若不鋌而走險(xiǎn)，又怎能直掏大海的心窩子？”

但是，隨著風(fēng)浪的增大，我們都敗下陣來(lái)了。最后，舵樓里只剩下一桿槍，他老人家，直挺挺地坐在高腳凳上，輕巧地用腳撥舵輪。不吃不喝，仿佛所有的精氣神兒都來(lái)自灼熱的煙袋鍋。突然下網(wǎng)的鈴聲又響起來(lái)了。雖然風(fēng)浪仍然很大，卻已是強(qiáng)弩之末。但是，投網(wǎng)不久起網(wǎng)的鈴聲又響起來(lái)了。難道，這一海域的底質(zhì)仍然不干凈？隨著起網(wǎng)機(jī)的隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)，寶石項(xiàng)鏈般的網(wǎng)口浮漂在船尾出現(xiàn)?！巴！币粭U槍向操縱起網(wǎng)機(jī)的漁撈長(zhǎng)吼。幾乎同時(shí)，后網(wǎng)臺(tái)的海狼們也發(fā)出驚呼：“大王八！”跟著，海上又一片寂靜。因?yàn)?，那網(wǎng)中若隱若現(xiàn)的龜狀物，眨眼之間又變成漆黑油亮的大剪刀。那張開(kāi)的剪刀似乎想把漁網(wǎng)鉸破，但柔能克剛，碩大的剪刀雖銳不可當(dāng)，卻越是發(fā)狠網(wǎng)衣也纏得越緊。終于，氣勢(shì)磅礴的巨剪轟然倒下，一個(gè)更駭人更壯觀的情景在我們眼前展現(xiàn)：一條黑而亮的脊背浮出水面，似潛艇，似島礁，等旗狀的肉鰭出現(xiàn)時(shí)，才意識(shí)到是條海洋巨無(wú)霸的大鯊魚?，F(xiàn)在，不僅我們這些生瓜蛋子的海狼崽子目瞪口呆，就連曾經(jīng)滄海的老船長(zhǎng)一桿槍也驚得失手把煙袋跌落在甲板上。

突然，鯊魚開(kāi)始下潛，后網(wǎng)臺(tái)的綆纜網(wǎng)衣子閃電般向舷外滑去。若不是一桿槍手疾眼快，隨手用船舷上的鐵鏈子將其纏住，我們都會(huì)被卷下海去?！澳阍诘壤籽?？”一桿槍氣急敗壞地沖漁撈長(zhǎng)吼，“再不快吊，就該纏擺了?！睌[，即船的螺旋槳。但是，盡管威力巨大的起網(wǎng)機(jī)開(kāi)足馬力，仍難以吊起網(wǎng)中之魚。于是，一桿槍便改了策略，放棄吊桿，從船的滾筒水平吊網(wǎng)。由于魚在水中掙扎的力量為其體重的六倍，平拖也難以湊效，一桿槍又欲擒故縱。“吊、吊、吊——”“放、放、放——”如此反復(fù)，等那魚精疲力竭，再拖上甲板。

魚終究是魚。即便是大海的巨無(wú)霸，也斗不過(guò)一桿槍這樣的人精老海狼。當(dāng)甲板被灼目的探海燈照亮?xí)r，魚的頭部已拖上甲板。突然，起網(wǎng)機(jī)又停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。原來(lái)，魚頭已到甲板的盡頭，魚尾仍甩在舷外。另外，由于魚的垂死掙扎，船體的晃動(dòng)也極其猛烈。從魚腹中瀑布般泄出的魚蝦，使全船彌漫著令人窒息的腥臭氣息。咕咚，一桿槍也癱倒在后網(wǎng)臺(tái)上。

現(xiàn)在，最大的問(wèn)題是如何處置這個(gè)滄海的不速之客。裝艙，是不可能的;棄之大海，亦請(qǐng)神容易送神難。出路只有一個(gè)：駛向最近的煙臺(tái)港。

船進(jìn)港了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)碼頭上烏壓壓一片人。最先登船的，是記者和水產(chǎn)學(xué)院的專家教授。經(jīng)鑒定，這是一條罕見(jiàn)的龍青鯊。為何來(lái)到這并不適宜它生存的海域，則不是憑空能夠解釋的。大吊車開(kāi)來(lái)了，費(fèi)盡九牛二虎之力，才把巨鯊吊上碼頭。我不失時(shí)機(jī)地抓拍了這一珍貴的鏡頭，并刊登在一家報(bào)紙頭版的顯著位置，真可謂出盡了風(fēng)頭。關(guān)于巨鯊的重量，世上難找這么大的秤，據(jù)行家估計(jì)，起碼要在六噸以上。后來(lái)解剖，僅肝臟就八百多斤重。船長(zhǎng)呢？如此顯赫的場(chǎng)面，獵鯊英雄的一桿槍怎能不露面？事后得知，當(dāng)時(shí)他正在碼頭外的狗食館喝悶酒呢。一天，他把我叫到舵樓?！澳阍趫?bào)上都瞎吹了些什么？”他用銅煙袋鍋點(diǎn)著我的鼻尖兒說(shuō)，“難道，咱造的孽，還不夠損德折壽的？”見(jiàn)我懵懂，他長(zhǎng)嘆一聲：“唉，你這個(gè)旱鴨子，什么時(shí)候才能悟透海里的萬(wàn)物生靈？尤其這成了精的龍鯊，自投羅網(wǎng)實(shí)屬天意，又怎能貪天之功，自吹自擂呢？”經(jīng)他點(diǎn)撥，我才得知，老一輩的海狼對(duì)深海老洋的大動(dòng)物多有近似迷信的敬畏心理。何況，從科學(xué)的角度，如此驚人的巨鯊之反?，F(xiàn)象，不能不讓人懷疑是大海的某種神秘的暗示。“是福不是禍，是禍躲不過(guò)。”他說(shuō)。跟著他安排我下船休假。我再上船，已是轉(zhuǎn)年的同一季節(jié)，一桿槍也臨近退隱的年齡。據(jù)說(shuō)，這期間，他最不喜歡談的就是那次的滄海獵鯊;最不喜歡去的，也是那片海域。但人在滄海，身不由己，這天，為追捕一個(gè)大魚群，船又來(lái)到這一海區(qū)。

下網(wǎng)了。海面風(fēng)平浪靜。但不到起網(wǎng)的時(shí)間，電鈴又響了。難道，又發(fā)現(xiàn)了大鯊魚？一桿槍連連搖頭。他說(shuō)：“不知為什么，總覺(jué)得有情況會(huì)發(fā)生?！睘榇?，他決定提前上網(wǎng)，向別的漁場(chǎng)轉(zhuǎn)移。但是，當(dāng)起網(wǎng)機(jī)開(kāi)動(dòng)，網(wǎng)口的玻璃浮子跳出海面時(shí)，我們都愣住了。是幻覺(jué)？不，網(wǎng)的里邊明顯的有個(gè)巨大的海怪在掙扎?！暗壤籽?？還不快吊！”一桿槍又吼了。開(kāi)始，漁撈長(zhǎng)的手還在發(fā)抖。很快便發(fā)現(xiàn)網(wǎng)中的海怪并不重，吊上甲板抽開(kāi)網(wǎng)腚的活絡(luò)扣，那家伙就轟然落地。哇，原來(lái)是只海壽星佬兒的蝙蝠鲼！笑容，終于在一桿槍的臉上綻開(kāi)了。因?yàn)?，在老海狼的心目中，這可是個(gè)可遇不可求的豐年豐收的吉祥物。不知是否巧合，后來(lái)，他竟然創(chuàng)出一網(wǎng)數(shù)千箱大對(duì)蝦的特大網(wǎng)頭。對(duì)已成死海的今日渤海灣，這更是個(gè)難以想象的古老神話了。

于是，所有的船隊(duì)都往那片海區(qū)奔。到轉(zhuǎn)年的捕蝦季節(jié)，船多得就像下餃子。試想，即使?jié)M海是蝦，又能經(jīng)得住這樣撈？何況，人人都幻想一桿槍那樣的大網(wǎng)頭。所以，當(dāng)一個(gè)怪異的海況出現(xiàn)時(shí)，有人還以為是好運(yùn)當(dāng)頭的吉祥征兆。我記得，當(dāng)時(shí)，我正在后甲板享受色彩頗為怡人的絢麗晚霞。突然，海面鍋底般悄然下陷，隨之而來(lái)的就是我曾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年海狼》所描繪的滄海萬(wàn)世劫。整整一天一夜，船在地獄中掙扎。眼瞅著旁邊的船一只只神秘失蹤，我想的卻是那條大鯊魚。

回想起來(lái)，我們能死里逃生亦屬萬(wàn)幸。船靠碼頭了，一桿槍曾對(duì)我說(shuō)的第一句話是：是福不是禍，是禍躲不過(guò)……似乎意猶未盡，我卻發(fā)現(xiàn)《人民文學(xué)》的崔道怡兄正朝我走來(lái)……◎