施愛(ài)東

《俠客行》是金庸長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)中的短篇，講述一個(gè)少年乞丐(初名“狗雜種”，后名“石破天”等)從流浪兒成長(zhǎng)為武林第一高手的艱辛歷程。疑似孤兒的石破天，因?yàn)楦澳赣H”走散而流落街頭，誤拾玄鐵令，被玄鐵令主人謝煙客帶回摩天崖，長(zhǎng)大后再次誤入江湖，卻被誤認(rèn)做另一奸滑少年石中玉(失散的孿生兄弟)，由此卷入長(zhǎng)樂(lè)幫的是是非非以及雪山派的緝捕追殺?！秱b客行》故事線索清晰、人物設(shè)置單純，適合我們用于結(jié)構(gòu)分析。

雖然金庸自認(rèn)為《俠客行》主要是講述親情、愛(ài)情的感情故事，但從結(jié)構(gòu)分析的角度看，《俠客行》是個(gè)典型的復(fù)合型故事：首先是“英雄成長(zhǎng)的故事”，這是所有金庸小說(shuō)共同的故事類型，全都遵循著“特異誕生-苦難童年-迅速成長(zhǎng)的少年時(shí)代-成功求婚-遭遇重大挫折-建功立業(yè)大團(tuán)圓”的固定模型；其次是“孿生兄弟的故事”，一對(duì)從小分散的孿生兄弟，由于相貌相似，總是遭遇誤會(huì)，派生出許多奇妙的情節(jié)；第三是“因禍得福的故事”，本來(lái)是險(xiǎn)惡江湖中的陰謀加害，但是著落在主人公身上，全都成了因禍得福的巨大利好；第四是“傻女婿的故事”，少年淳樸善良全無(wú)機(jī)心，只好任人擺布，導(dǎo)致其行蹤飄忽、奇遇不斷、高潮迭起。以下我們從故事設(shè)置角度來(lái)看金庸是如何調(diào)度各種故事要素、創(chuàng)編一部武俠版英雄史詩(shī)的。

需要說(shuō)明的是，游戲規(guī)則是先于游戲運(yùn)行而存在的。本文所謂“設(shè)置”，特指在小說(shuō)進(jìn)入寫(xiě)作階段之前已經(jīng)規(guī)劃好的整體結(jié)構(gòu)、游戲角色和規(guī)則等。本文討論的是游戲規(guī)則及其運(yùn)行，不討論人物形象、角色行為等與價(jià)值相關(guān)的問(wèn)題。

一、功能性角色與點(diǎn)綴性角色

民間故事“很少多頭敘事，多數(shù)都是單線發(fā)展，圍繞主角展開(kāi)情節(jié)，因此存在主角優(yōu)先的敘事法則”(1)漆凌云：《立足本體：故事研究向敘事本位的回歸》，《民族藝術(shù)》2020年第6期。。金庸小說(shuō)也有這一特征，所有“英雄成長(zhǎng)的故事”都是圍繞英雄主人公而結(jié)構(gòu)的故事，主人公是貫穿整個(gè)故事的中心人物，其他角色都是圍繞主人公而設(shè)置的。普羅普將神奇故事的基本角色分成了七種：主人公、對(duì)頭(加害者)、贈(zèng)與者(提供者)、相助者、公主(要找的人物)、派遣者、假冒主人公，此外還有些難以分類的、起銜接作用的小角色。(2)[俄]弗拉基米爾·雅可列夫維奇·普羅普：《故事形態(tài)學(xué)》，賈放譯，中華書(shū)局，2006年，第73-74頁(yè)。但是，如此明晰的分類不大適合于金庸小說(shuō)，小說(shuō)人物的個(gè)性和功能都比較復(fù)雜，其中最復(fù)雜的比如說(shuō)丁珰，她既是偽公主(先出現(xiàn)的公主)，又是相助者、贈(zèng)與者、加害者；相應(yīng)的，對(duì)應(yīng)于丁珰的偽公主角色，其爺爺丁不三則充當(dāng)了派遣者；對(duì)應(yīng)于丁珰的相助者角色，丁不三又充當(dāng)了加害者。

為了分析方便，我們盡量將角色歸類聚焦在他的主要功能上，以此簡(jiǎn)化角色類別，將圍繞在《俠客行》主人公石破天身邊的角色簡(jiǎn)單區(qū)分為三種功能性角色：加害者、相助者、公主，以及非功能性的、點(diǎn)綴性角色“瓜丑”。

加害者和相助者將是本文討論重點(diǎn)，后文將詳細(xì)分析。此處我們先說(shuō)公主，這是《俠客行》三大功能性角色中最簡(jiǎn)單的一類。所謂公主，也即與英雄主人公相匹配的美少女角色，這是所有英雄成長(zhǎng)故事的必要角色，也是誘導(dǎo)主人公行動(dòng)、激勵(lì)主人公成長(zhǎng)的重要設(shè)置。在普通的、篇幅短小的民間故事中，英雄主人公與公主往往是一對(duì)一的關(guān)系，公主遇難-英雄救美-解決難題-大團(tuán)圓；但在史詩(shī)類大型民間文學(xué)作品中，英雄主人公往往會(huì)與多位高貴的美少女發(fā)生婚戀關(guān)系，體現(xiàn)為一男眾女的角色配置。

傳統(tǒng)武俠小說(shuō)與英雄史詩(shī)一樣，都是典型的男性中心主義文學(xué)，深深地寄寓著男性的趣味和理想，往往津津樂(lè)道于英雄和諸多女性之間的情愛(ài)關(guān)系。但是，金庸作為現(xiàn)代知識(shí)分子，還得顧及到當(dāng)代女性的閱讀感受，不可能讓男性主人公不斷娶妻納美，因此在小說(shuō)中采用了變通的分身模式。多數(shù)金庸小說(shuō)都會(huì)借助雙軌制處理公主角色，由先出場(chǎng)的美少女(前公主/偽公主)和英雄心儀的美少女(公主)共同擔(dān)任。比如《書(shū)劍恩仇錄》中的霍青桐與香香公主，《碧血?jiǎng)Α分械臏厍嗲嗯c阿九公主，《神雕俠侶》中的郭芙與小龍女，《飛狐外傳》中的程靈素與袁紫衣，《笑傲江湖》中的岳靈珊與任盈盈。由于公主的出場(chǎng)總是晚于前公主/偽公主，如果小說(shuō)篇幅不是足夠長(zhǎng)，那么，公主的戲份就會(huì)受到篇幅的影響，人物塑造的豐滿程度也不足。在上述例證中，香香公主、阿九公主、袁紫衣、阿繡的形象，都受到了小說(shuō)篇幅的影響，不如巨幅長(zhǎng)篇中的小龍女、任盈盈形象豐滿。

在公主角色的處理上，《俠客行》則采用了“雙軌制+”的形式，依出場(chǎng)順序，分別是“仿侍妾”侍劍姑娘、“偽公主”丁珰、“公主”阿繡。需要說(shuō)明的是，其中的“仿侍妾”并沒(méi)有明確的故事功能，其行為也不影響情節(jié)發(fā)展和故事走向，但是類似的人物和行為頗合男性趣味，很受男性讀者喜愛(ài)，也是金庸自己比較偏愛(ài)的一類小角色。比如《天龍八部》中虛竹醉酒之后，金庸特地安排梅劍、蘭劍、竹劍、菊劍四個(gè)如花似玉的小姊妹替虛竹洗澡換衣服，巧笑嫣然地陪侍左右?！秱b客行》中的侍劍，既是《天龍八部》中姊妹四劍的合體再現(xiàn)，也是英雄史詩(shī)和傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中男性主人公妻妾角色的分身。

此外，還有一些點(diǎn)綴性的人物配置，主要起著串場(chǎng)和添戲的作用，他們?cè)诠适轮械某鰣?chǎng)和行為是機(jī)動(dòng)靈活的、非必須的、可替換的，本文稱之為“瓜丑”。瓜丑是介于“吃瓜群眾”與戲曲丑角之間的出場(chǎng)人物。網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“吃瓜群眾”主要指事件中不明真相的旁觀者、網(wǎng)絡(luò)討論中不著邊際的插話亂入者、生活世界中擦肩而過(guò)的路人甲；戲曲丑角是傳統(tǒng)戲劇中一種程式化的滑稽人物、穿插在劇中插科打諢活躍氣氛的角色行當(dāng)。因此，瓜丑指的是用以調(diào)節(jié)故事節(jié)奏、活躍故事氣氛，但在故事中不承擔(dān)結(jié)構(gòu)性功能的臨時(shí)性、附著性角色，所以毋須提前設(shè)置。一般來(lái)說(shuō)，瓜丑的出場(chǎng)及其相關(guān)情節(jié)并不影響故事的總體走向，也不會(huì)改變主人公的狀態(tài)。他們是故事中的點(diǎn)綴和陪襯，他們與主人公之間的互動(dòng)只是為了使故事顯得更合情理、更生動(dòng)、更有趣?！秱b客行》中上清觀諸道長(zhǎng)與石破天之間的誤會(huì)情節(jié)，就是典型的瓜丑插入。

《俠客行》第十二章“兩塊銅牌”，石破天告別張三、李四之后，“無(wú)牽無(wú)掛，任意漫游”，毫無(wú)理由就來(lái)到了上清觀。在這里，他先是遇見(jiàn)兩個(gè)小道士，與他們發(fā)生了一場(chǎng)不甚愉快的搞笑對(duì)話，然后藏身客廳偷吃雞腿，偷聽(tīng)了石清夫婦與天虛道長(zhǎng)的談話，為了替石清夫婦奪取賞善罰惡銅牌，無(wú)意中打傷了一批道士。這一章總共二萬(wàn)多字，只是為了引出“石破天信步漫游，遇上了石清夫婦”，此外沒(méi)有任何故事功能，即使整章刪除也不會(huì)影響故事結(jié)構(gòu)和人物狀態(tài)。本章主要人物，無(wú)論是天虛、沖虛、照虛，還是其他道士，都屬于臨時(shí)應(yīng)召出場(chǎng)的瓜丑。金庸借助于“石破天武功初成之厲害/人皆不知其厲害”的二元對(duì)立及信息落差，在這一章制造了許多笑點(diǎn)，可以用來(lái)緩解第十一章“毒酒和義兄”大屠殺情節(jié)的緊張氣氛，但在故事的結(jié)構(gòu)分析中，是可以忽略不計(jì)的。

二、核心設(shè)置一：俠客島的銅牌請(qǐng)柬

無(wú)知少年“狗雜種”之所以硬被長(zhǎng)樂(lè)幫諸長(zhǎng)老奉為幫主，哪怕明知其非也要硬認(rèn)其是，原因只有一個(gè)：十年一度的俠客島“賞善罰惡請(qǐng)柬”即將重現(xiàn)江湖。小說(shuō)通過(guò)石清之口，詳細(xì)介紹了有關(guān)銅牌請(qǐng)柬的恐怖傳聞。

三十年之前，武林中許多大門(mén)派、大幫會(huì)的首領(lǐng)忽然先后接到請(qǐng)柬，邀他們于十二月初八那日，到南海的俠客島去喝臘八粥……(銅牌請(qǐng)柬)一塊牌上刻著一張笑臉，那是“賞善”之意；另一塊牌上有發(fā)怒的面容，那是“罰惡”。投送銅牌的是一胖一瘦兩個(gè)少年……(拒絕赴約的六大高手)先后遭了毒手，其余武林人物自忖武功跟這六大高手差得甚遠(yuǎn)，待得再接到那銅牌請(qǐng)柬，便有人答允去喝臘八粥。兩個(gè)使者說(shuō)道：“閣下惠允光臨俠客島，實(shí)不勝榮幸，某月某日請(qǐng)?jiān)谀车叵嗪?，屆時(shí)有人來(lái)迎接上船?！边@一年中，遭他二人明打暗襲、行刺下毒而害死的掌門(mén)人、幫會(huì)幫主，已有一十四人，此外有三十七人應(yīng)邀赴宴?？墒侨呷艘蝗o(wú)蹤，三十年來(lái)更沒(méi)半點(diǎn)消息……只要接到銅牌的首腦答應(yīng)赴會(huì)，他這門(mén)派幫會(huì)便太平無(wú)事，否則不論如何防備周密，終究先后遭了毒手。(3)金庸：《俠客行》(上)，廣州出版社，2013年，第343-346頁(yè)。本文所有《俠客行》引文均出自該版本，下文只在引文后用括號(hào)標(biāo)注頁(yè)碼，第374頁(yè)前為上冊(cè)引文，第375頁(yè)后為下冊(cè)引文。

在江湖傳聞中，銅牌請(qǐng)柬就是死亡令，誰(shuí)也不想拿到這兩塊銅牌。在雪山派的凌霄城，五支首腦為爭(zhēng)奪掌門(mén)之位正打得不可開(kāi)交，張三、李四一現(xiàn)身，大家突然意識(shí)到當(dāng)上掌門(mén)就必須接過(guò)銅牌請(qǐng)柬，一場(chǎng)生死搏斗迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐怀龌硌荩骸八娜酥徊鸬檬嗾?，旁觀的人無(wú)不暗暗搖頭，但見(jiàn)四人劍招中漏洞百出，發(fā)招不是全無(wú)準(zhǔn)頭，便是有氣沒(méi)力，哪有半點(diǎn)雪山派第一代名手的風(fēng)范？便是只學(xué)過(guò)一兩年劍法的少年，只怕也比他們強(qiáng)上幾分。顯而易見(jiàn)，這四人此刻不是‘爭(zhēng)勝’，而是在‘爭(zhēng)敗’，人人不肯做雪山派掌門(mén)，不過(guò)事出無(wú)奈，勉強(qiáng)出手，只盼輸在對(duì)方劍下。”(P449)

相比于雪山派諸大佬的現(xiàn)場(chǎng)出丑，以貝海石為首的長(zhǎng)樂(lè)幫眾香主則顯得更加老謀深算，正如石清責(zé)問(wèn)貝海石：“貝先生，咱們明人不說(shuō)暗話，貴幫這般瞧得起我孩兒這無(wú)知少年，絕非為了他有什么雄才偉略、神機(jī)妙算，只不過(guò)想借他這條小命，來(lái)?yè)踹^(guò)俠客島銅牌邀宴這一劫，你說(shuō)是也不是？”(P398)貝海石是長(zhǎng)樂(lè)幫的實(shí)際掌控者，但為了避開(kāi)銅牌請(qǐng)柬，他聯(lián)手眾香主，設(shè)計(jì)讓石中玉坐上了幫主大位，偏偏石中玉并不是一盞省油的燈，雙方貓和老鼠捉起了迷藏。石中玉失蹤之后，貝海石病急亂投醫(yī)，發(fā)現(xiàn)狗雜種與石中玉長(zhǎng)得相像，便拉來(lái)做了替身，刻意導(dǎo)演了一出“給替身幫主找替身”的陰謀鬧劇。

可是，按金庸的設(shè)計(jì)，真實(shí)的俠客島與傳說(shuō)中的死亡島大相徑庭。原來(lái)是三十多年前，兩位絕世武林高手龍島主和木島主無(wú)意間得到一張地圖，發(fā)現(xiàn)在南海一座無(wú)名荒島上藏著一部高深的武功秘訣，因秘訣以李白《俠客行》為題，遂將該島命名為俠客島。二位島主絞盡腦汁無(wú)法參透秘訣，于是派出弟子，強(qiáng)行邀約江湖上成名成家的各幫派首腦前來(lái)一道切磋，豈料這些嗜武人士上島之后，全都迷上了這部秘訣，自愿留在島上切磋研習(xí)?？墒牵腥瞬⒉涣私鈲u上發(fā)生的故事，只道各幫派掌門(mén)受邀赴約即赴死，再無(wú)生還可能，于是滋生各種猜測(cè)，傳言四起，且越傳越神，成為江湖世界最恐怖的頭等大事。

也就是說(shuō)，金庸為我們?cè)O(shè)置了兩個(gè)迥然不同的俠客島，一個(gè)是“傳說(shuō)俠客島”，一個(gè)是“真相俠客島”。現(xiàn)在我們做一個(gè)假設(shè)，如果傳說(shuō)俠客島不存在，大家從一開(kāi)始就了解真相，整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是否還能成立？答案是否定的。如果沒(méi)有銅牌請(qǐng)柬的死亡傳說(shuō)，貝海石就不需要立一個(gè)假幫主，更沒(méi)必要為假幫主去找替身，“狗雜種”就不會(huì)遭遇各種稀奇古怪的考驗(yàn)，故事自然也就無(wú)法成立。但是，如果真相俠客島不存在，傳說(shuō)就是真相，小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)還能成立嗎？答案是肯定的，結(jié)構(gòu)依然可以成立。金庸只需要在小說(shuō)結(jié)尾處安排石破天再次誤打誤撞，甚至在結(jié)義兄弟張三、李四的暗中幫助之下，識(shí)破俠客島上的陰謀機(jī)關(guān)，救出被囚禁的一眾掌門(mén)，同樣可以皆大歡喜直奔大團(tuán)圓而去，毋須更改故事的總體結(jié)構(gòu)。

所以說(shuō)，關(guān)于俠客島銅牌請(qǐng)柬的恐怖傳說(shuō)才是驅(qū)動(dòng)整個(gè)江湖非正常運(yùn)轉(zhuǎn)的核心設(shè)置。而俠客島的真實(shí)面目和真實(shí)邀約目的其實(shí)并不重要，不是推動(dòng)故事發(fā)展的驅(qū)動(dòng)設(shè)置。正如群體性事件的誘發(fā)因素往往是謠言而非真相。

三、核心設(shè)置二：孿生兄弟的相似性疤痕

石破天之所以在故事中有種種奇遇、艷遇、險(xiǎn)遇和機(jī)遇，多半因?yàn)楸蝗苏`作浮滑少年石中玉。雖然這位憨厚少年一再聲明自己只是小名狗雜種的山里娃，不是什么長(zhǎng)樂(lè)幫幫主，但是，不僅幫眾不信、小情人不信、仇人不信，連親生父母都不信，所以種種稀奇古怪的情節(jié)才能夠一再上演。

假象如何能一而再、再而三地遮蔽真相？金庸又有特別設(shè)置。他特地設(shè)置了一個(gè)久病成醫(yī)的角色貝大夫(貝海石)，正是貝大夫一手導(dǎo)演了這出好戲：“那日他在摩天崖見(jiàn)到石破天，便知不是石中玉，但遍尋石中玉不獲，正自心焦如焚，靈機(jī)一動(dòng)，便有意要石破天頂替。恰好石破天渾渾噩噩，安排起來(lái)容易不過(guò)?！?P403)具體做法就是將錯(cuò)就錯(cuò)，借助仿真技術(shù)將錯(cuò)誤進(jìn)行到底。張三揭露說(shuō)：“既要偽造石幫主，自然是一筆一劃，都要造得真像才行。真的身上有疤，假的當(dāng)然也有。貝大夫這‘著手成春’四個(gè)字外號(hào)，難道是白叫的嗎？他說(shuō)我三弟昏迷多日，自然是那時(shí)候在我三弟身上作上了手腳?！?P402)當(dāng)然，謎底是在故事接近尾聲時(shí)才揭開(kāi)的，但是，品性迥異的孿生兄弟的角色和貝大夫的“陰謀”卻是金庸早在故事構(gòu)思階段就已經(jīng)預(yù)先設(shè)置好的。

有了這番設(shè)置，英雄主人公的真實(shí)身份就變得愈加撲朔迷離、柳暗花明。第一次是石中玉小情人丁珰的誤認(rèn)。這位偽公主對(duì)石破天說(shuō)：“你……你……解開(kāi)衣服來(lái)看看，左肩上是不是有這傷疤？就算我真的認(rèn)錯(cuò)了人，這個(gè)我……我口咬的傷疤，你總抹不掉的?！笔铺旖忾_(kāi)衣衫，把左肩露了出來(lái)：“三個(gè)人都看得清清楚楚，他左肩上果然有兩排彎彎的齒痕，合成一張櫻桃小口的模樣。齒印結(jié)成了疤，反而凸了出來(lái)，顯示人口所咬，其他創(chuàng)傷決不會(huì)結(jié)成這般形狀的傷疤?！?P141)不僅石破天自己看了“呆呆出神”，讀者也被這奇怪的傷疤弄得云山霧罩。

第二次是仇人白萬(wàn)劍的誤認(rèn)。白萬(wàn)劍說(shuō)：“七年之前，敝派有個(gè)不成器的弟子，名叫石中玉，膽大妄為，和在下的廖師叔動(dòng)手較量。我廖師叔為了教訓(xùn)于他，曾在他左腿上刺了六劍，每一劍都成雪花六出之形。本派劍法雖平庸無(wú)奇，但普天之下，并沒(méi)有第二派劍法能留下這等傷痕的……石中玉，你欺瞞眾人，不敢自暴身分，那么你將褲管捋起來(lái)，給列位朋友瞧瞧，到底你大腿上是否有這般的傷痕？是真是假，一見(jiàn)便知?！?P160)石破天抬起左腿，自信滿滿地踏在虎皮交椅的扶手上，捋起褲管，卻見(jiàn)左腿外側(cè)果然有六點(diǎn)傷痕，他伸手用力擦那傷疤，真是長(zhǎng)在肉上的，絕非偽造。石破天只驚得額頭汗水涔涔：“肩頭、腿上都有傷疤，怎么別人知道我，我……我自己都不知道？難道……我把從前的事都忘了？”(P161)

第三次是父母的誤認(rèn)。石清和閔柔本來(lái)生有一對(duì)孿生子，孩子周歲時(shí)被閔柔的情敵梅芳姑搶去幼子，并且打傷石中玉。閔柔道：“那日這女賊用金鏢在你左股上打了一鏢，你年紀(jì)雖然長(zhǎng)大，這鏢痕決不會(huì)褪去，你解下小衣來(lái)瞧瞧罷。”(P333)石破天將信將疑，自己先隔衣摸了一下，覺(jué)得確沒(méi)傷痕，這才褪下褲子，回頭一看，只見(jiàn)屁股上果有一條一寸來(lái)長(zhǎng)的傷痕，淡淡的不大明顯。“一時(shí)之間，他心中驚駭無(wú)限，只覺(jué)天地都在旋轉(zhuǎn)，似乎自己突然變成了另一個(gè)人，可是自己卻一點(diǎn)也不知道，極度害怕之際，忍不住放聲大哭?！?P333)

“相同的傷疤”無(wú)疑是整部小說(shuō)的核心設(shè)置之一，該設(shè)置不僅阻止了真相的揭示，而且使得誤會(huì)進(jìn)一步加深，支撐著整個(gè)故事的荒誕結(jié)構(gòu)。為了解釋該設(shè)置的合理性，金庸在小說(shuō)中對(duì)于疤痕偽造的合理性做了進(jìn)一步說(shuō)明：“石中玉那日在貝海石指使之下做了幫主，不數(shù)日便即逃脫，給貝海石擒了回來(lái)，將他脫得赤條條地監(jiān)禁數(shù)日，教他難以再逃，其后石中玉雖終于又再逃脫，他身上的各處創(chuàng)傷疤痕，卻已讓貝海石盡數(shù)瞧在眼里。貝大夫并非真的大夫，然久病成醫(yī)，醫(yī)道著實(shí)高明，于是在石破天肩頭、腿上、臀部仿制疤痕，竟也做得一模一樣，毫無(wú)破綻，以致情人丁珰、仇人白萬(wàn)劍，甚至父母石清夫婦都給瞞過(guò)?！?P486)這一段顯然是追加說(shuō)明，是核心設(shè)置的“合理化補(bǔ)丁”。

這樣的合理化補(bǔ)丁在金庸小說(shuō)中比比皆是。比如，石破天自到了長(zhǎng)樂(lè)幫之后，人人誤以為他是石中玉；但同樣是這些人，包括石清夫婦，當(dāng)年在侯監(jiān)集見(jiàn)到他時(shí)，卻沒(méi)一人把他當(dāng)成石中玉。于是，金庸借助石清的心理活動(dòng)，打了一個(gè)合理化補(bǔ)丁，以期使故事讀起來(lái)更加真實(shí)自然：“他自凌霄城中逃出來(lái)之后，一路乞食，面目污穢，說(shuō)不定又故意涂上些泥污，以致耿萬(wàn)鐘他們對(duì)面不識(shí)。我夫婦和他分別多年，小孩兒變得好快，自更加認(rèn)不出了。”(P338)

四、罩門(mén)設(shè)置：加害行為的制約條件

英雄成長(zhǎng)是所有武俠小說(shuō)最重要的敘事模式，成長(zhǎng)的主要表現(xiàn)是武功的提升以及大俠品格的養(yǎng)成。在武林社會(huì)中，武功高強(qiáng)是事業(yè)成功和江湖地位最重要的考核指標(biāo)。

俗話說(shuō)“自古英雄多磨難，從來(lái)紈绔少偉男”，英雄必須有特異誕生和苦難童年。我們知道，“障礙”是誘發(fā)或促成情節(jié)發(fā)生發(fā)展的主要驅(qū)動(dòng)因素，所以說(shuō)，英雄成長(zhǎng)歷程中必須有“加害者”不斷地制造各種障礙，作為英雄成長(zhǎng)的考驗(yàn)?zāi)割}。(4)施愛(ài)東：《理想故事的游戲規(guī)則》，《民族藝術(shù)》2019年第4期。

在石破天成長(zhǎng)的不同階段，充當(dāng)主要加害者的分別是謝煙客、貝大夫、展飛、丁不三、丁不四等人。這都是些心狠手辣、殺人不眨眼的惡魔般武林高手，他們?nèi)绻麤](méi)有受到特定游戲規(guī)則的制約，總是按照自身利益最大化的需要來(lái)行事，那一定早早就把主人公害死了，決不能眼睜睜地看著他在自己眼皮底下茁壯成長(zhǎng)為天下武林至尊高手。所以說(shuō)，故事中必須有相應(yīng)的游戲規(guī)則，對(duì)加害者有所約束，以保證主人公處處化險(xiǎn)為夷。事實(shí)上，《俠客行》對(duì)每一個(gè)加害者都進(jìn)行了品性和能力的設(shè)置，對(duì)加害行為進(jìn)行了有條件的限制。

在金庸筆下，武林人士特別“重然諾”，這既是民眾對(duì)于武林古風(fēng)的一種心理期許，也是金庸對(duì)于故事這種語(yǔ)言游戲的一種規(guī)則設(shè)置。所以，金庸將謝煙客、丁不三、丁不四這些武林高手都設(shè)置為重然諾、講信用、“言出如山，決不能改”的江湖人士。比如謝煙客：“他行事向來(lái)只憑一己好惡，雖言出必踐，與‘信’之一字看得極重，然而心地陰狠殘忍，什么仁義道德，在他眼中卻不值一文?！?P74)又如丁不三說(shuō)：“丁老三說(shuō)過(guò)的話，豈有改口的？”(P203)

我們先看謝煙客的設(shè)置。少年乞丐“狗雜種”的出場(chǎng)，是因?yàn)闊o(wú)意中拿到了謝煙客多年前發(fā)出的一枚玄鐵令。謝煙客曾發(fā)下重誓，“玄鐵之令，有求必應(yīng)”(P29)，任何人只要拿著這塊玄鐵令，將之親手交到謝煙客的手中，就可以求謝煙客為自己辦一件事，無(wú)論多么難辦的事，謝煙客也一定要替對(duì)方辦成，而且強(qiáng)調(diào)：“不論從誰(shuí)手中接過(guò)這塊令牌，都須依彼所求，辦一件事，即令對(duì)方是七世的冤家，也不能伸一指加害于他?！?P30-31)

謝煙客從“狗雜種”手中接過(guò)了玄鐵令，欺負(fù)“狗雜種”是個(gè)憨厚少年，就想讓他隨便出個(gè)什么題目，好替他辦了，了結(jié)這單毒誓。比如，謝煙客見(jiàn)少年餓了，就拿著饅頭在他面前晃來(lái)晃去，心想：“這小叫化向人乞食慣了的，見(jiàn)我吃饅頭，焉有不饞涎欲滴之理？只須他出口向我乞討，我把饅頭給了他，玄鐵令的諾言就算是遵守了?！?P56)哪知道少年眼望著饅頭，口咽唾沫，卻始終不出口求乞。少年如何能做到不向人乞求呢？金庸在此打了一個(gè)合理化補(bǔ)丁，將該品性設(shè)置為“媽媽”對(duì)少年的磨煉。少年明確表示：“我不求人家的……我媽媽常跟我說(shuō)：‘狗雜種，你這一生一世，可別去求人家什么。人家心中想給你，你不用求，人家自然會(huì)給你；人家不肯的，你便苦苦哀求也沒(méi)用，反惹得人家討厭，給人家心里瞧不起?！?P59)

如何解釋不求人而能行乞呢？金庸再打一個(gè)“二重補(bǔ)丁”，令那少年自己解釋道：“我從來(lái)不討，人家給我，我就拿了。有時(shí)候人家不給，他一個(gè)轉(zhuǎn)身沒(méi)留神，我也拿了，趕快溜走?！?P59)謝煙客帶著少年回到摩天崖住所，故意將行灶和鍋?zhàn)臃旁诙纯谂胫?，要引少年向自己乞食，哪知這少年自幼和母親相依為命，從來(lái)沒(méi)有人我之分，并不出口相求，自行拿了碗筷，盛了飯，伸筷子夾了臘肉就吃。謝煙客為了信守承諾，“不能伸一指加害于他”，偏偏少年始終不提要求，玄鐵令的效力就沒(méi)法終止。少年生命得到保障，故事懸念始終緊繃著。

接著我們?cè)倏炊〔蝗脑O(shè)置：“武林中有這么一號(hào)人物，外號(hào)叫作什么‘一日不過(guò)三’，自稱一日之中最多只殺三人，殺了三人之后，心腸就軟了，第四人便殺不下手去?！?P43)金庸筆下的這一類人物都極自負(fù)，把自己當(dāng)成“金口玉言”，說(shuō)出的話就決不收回，為了維護(hù)自己的這一形象，有時(shí)也只好啞巴吃黃蓮。

石破天被丁珰誤當(dāng)成石中玉，丁不三看他過(guò)于愚鈍，不想要一個(gè)這樣的白癡孫女婿，于是勒令石破天十日之內(nèi)找到白萬(wàn)劍且必須打敗白萬(wàn)劍：“白萬(wàn)劍姓白，白癡也姓白，兩個(gè)姓白的必得拼個(gè)輸贏，只能剩一個(gè)姓白的。他打不過(guò)白萬(wàn)劍，我一掌便將這白癡斃了?！?P193)丁珰為了解救石破天，第十天大清早，特地雇了十幾個(gè)人對(duì)著丁不三噴狗血，丁不三暴怒之下立斃數(shù)人。丁珰見(jiàn)爺爺中計(jì)，得意笑道：“丁家三老爺素來(lái)說(shuō)話算數(shù)，你說(shuō)在第十天上定要?dú)⒘诉@小子，可是‘一日不過(guò)三’，你已殺了三個(gè)人，這第四個(gè)人，便不能殺了。你既在第十天上殺他不得，以后也就不能再殺了。”(P211)

金庸借用了《威尼斯商人》的橋段，充分利用故事自身設(shè)定的游戲規(guī)則推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。果然，丁不三又對(duì)這一規(guī)則做了新的解讀：“姓石的白癡，爺爺要挖出你眼珠子，斬了你的雙手，教你死是死不了，卻成為一個(gè)廢人。我只須不取你性命，那就不算破了‘一日不過(guò)三’的規(guī)矩?！?P212)石破天甫出火坑，又入冰窟，這才引出丁珰將石破天捆成一個(gè)“大粽子”，擲向?qū)γ媸菲牌判〈墓适隆?/p>

不過(guò)，小說(shuō)中的合理化補(bǔ)丁并不屬于結(jié)構(gòu)性的驅(qū)動(dòng)設(shè)置，只需要根據(jù)具體場(chǎng)景進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)解釋即可。實(shí)在說(shuō)不通的時(shí)候，還可以來(lái)個(gè)“強(qiáng)行轉(zhuǎn)折”。比如，石破天頂撞丁不四，就在以為丁不四要?dú)⑺麜r(shí)，丁不四卻哈哈大笑說(shuō)：“丁不四的心意，天下有誰(shuí)能猜得中？你以為我要?dú)⒛?，我就偏偏不殺?！?P222)不僅不殺，還把丁珰綁在石破天身上的繩索給劃斷了。

幾乎所有以弱勝?gòu)?qiáng)的民間故事，都有一個(gè)共同的特征：強(qiáng)大的對(duì)手要么有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，要么必須遵從一種對(duì)自己并不有利的游戲規(guī)則。理由很簡(jiǎn)單，強(qiáng)大對(duì)手如果沒(méi)有可攻擊的弱點(diǎn)或可制約的方法，尚處于弱小時(shí)期的主人公就不可能戰(zhàn)而勝之。這種強(qiáng)大對(duì)手無(wú)法自我克服的關(guān)鍵性弱點(diǎn)，就是金庸小說(shuō)中的“罩門(mén)設(shè)置”。

五、相助者的多樣化設(shè)置

與加害者相對(duì)應(yīng)，是相助者的設(shè)置。憨厚少年要在弱肉強(qiáng)食的江湖世界中生存下來(lái)，沒(méi)有相助者的幫助也是不可思議的。《俠客行》中的主觀相助者并不多，似乎只有石清夫婦、史婆婆、阿繡寥寥數(shù)人。其中，阿繡既擔(dān)當(dāng)了公主的角色，也擔(dān)當(dāng)了相助者的角色，這是一種常見(jiàn)的角色類型，大部分英雄史詩(shī)的公主同時(shí)也是英雄主人公的相助者?！秱b客行》中的相助者多是“非主觀相助者”，他們或者是無(wú)意中幫助了主人公，或者是存心加害，卻歪打正著地幫助了主人公。

(一)愛(ài)的付出者

金庸在小說(shuō)后記中說(shuō)：“在《俠客行》這部小說(shuō)中，我所想寫(xiě)的，主要是石清夫婦愛(ài)憐兒子的感情，以及梅芳姑因愛(ài)生恨的妒情?！?P568)石清夫婦是石破天的親生父母，但是雙方始終蒙在鼓里。即便不知道對(duì)方是自己兒子，但是石清夫婦依然將父母之愛(ài)延展為對(duì)于少年乞丐的同情。第一次相見(jiàn)，他們就贈(zèng)給少年一錠銀子：“(閔柔)見(jiàn)那小丐坐在墻角邊，猥猥葸葸，污穢不堪，不禁起了憐意，問(wèn)道：‘你媽媽呢？怎么做叫化子了？’小丐道：‘我……我……我媽媽不見(jiàn)了。’閔柔嘆了口氣，從懷中摸出一小錠銀子，擲在他腳邊，說(shuō)道：‘買(mǎi)餅兒去吃罷！’”(P23)這錠銀子，后來(lái)成為他的求生資本之一。石清夫婦為人正直、光明磊落，在小說(shuō)中是少見(jiàn)的純正面形象，無(wú)論他們把石破天當(dāng)兒子看的時(shí)候，還是當(dāng)替身看的時(shí)候，始終都充當(dāng)了贈(zèng)與者、教導(dǎo)者、相助者的角色。最關(guān)鍵的是，他們給予了石破天小時(shí)候從未得到過(guò)的愛(ài)。

(二)武術(shù)教練

史婆婆和阿繡是同時(shí)出現(xiàn)在石破天生活中的。丁珰將石破天擲入史婆婆的小船，由此開(kāi)啟了石破天與祖孫二人由誤會(huì)到相依為命的故事旅程。金庸江湖世界的生存法則主要有二：一是武功；二是人情世故。史婆婆和阿繡分別充當(dāng)了石破天的武術(shù)教練和人情導(dǎo)師兩個(gè)角色。故事中的每一個(gè)相助者都不是閑置的，他們一定會(huì)恰到好處地幫助主人公補(bǔ)足其短板，給予他最需要的資源，以成就其英雄事業(yè)。

史婆婆作為石破天的武術(shù)教練，是從借力丁不四開(kāi)始的。金庸特別擅長(zhǎng)利用各種特設(shè)的游戲規(guī)則，使主人公逢兇化吉、扭虧為盈。在小船上，史婆婆就充分利用了丁不四重然諾、守規(guī)則的特征，巧妙地制定了一套最有利于石破天的比武規(guī)則，不僅阻止了丁不四的不軌圖謀，還讓石破天從丁不四處學(xué)得不少武功招式。

針對(duì)石破天內(nèi)功強(qiáng)勁、不懂招式的特點(diǎn)，史婆婆用激將法擠兌丁不四說(shuō)：“早知丁狗熊沒(méi)種，就只會(huì)一門(mén)取巧撿便宜的功夫，倘若跟人家一掌還一掌、一拳還一拳的文比，誰(shuí)也不得躲閃擋架，你就不敢?！?P225-226)待得丁不四答應(yīng)文比，史婆婆悄悄叮囑石破天說(shuō)：“待會(huì)他再和你廝打，你手掌之上須帶內(nèi)勁。就像這樣把內(nèi)勁運(yùn)到拳掌之中。只要見(jiàn)到他伸掌拍來(lái)，你就用他一模一樣的招式，跟他手心相抵，把內(nèi)勁傳到他身上?！?P231)果然，石破天依樣畫(huà)葫蘆，丁不四由于內(nèi)功不如對(duì)方，反而漸落下風(fēng)?！八?丁不四)自成名以來(lái)，江湖上的名家高手會(huì)過(guò)不知多少，卻從未遇到過(guò)這樣的對(duì)手，不論自己出什么招式，對(duì)方總是照抄。倘若對(duì)方是個(gè)成名人物，如此打法跡盡無(wú)賴，當(dāng)下便可力斥其非，但偏偏石破天是個(gè)徒具內(nèi)力、不會(huì)武功之人，講明只用自己所授的招式來(lái)跟自己對(duì)打，這般學(xué)了個(gè)十足十，原為名正言順?！?P232-233)此外，史婆婆獨(dú)創(chuàng)的金烏刀法，也為石破天的浪跡生涯增色不少，成為他打敗諸多武林高手的有效手段。

(三)人情導(dǎo)師

阿繡作為公主本該有更充足的戲份，可惜《俠客行》篇幅有限，公主形象未能充分展開(kāi)，但是，作為人情導(dǎo)師的角色卻有很生動(dòng)的展演。

阿繡微微一笑，道：“這叫做‘旁敲側(cè)擊’。大哥，武林人士大都甚為好名。一個(gè)成名人物給你打傷了，倒也沒(méi)什么，但如敗在你的手下，他往往比死還難過(guò)。因此比武較量之時(shí)，最好給人留有余地。如果你已經(jīng)勝了，不妨便使這一招，這般東砍西斫，旁人不免眼花撩亂，你到后來(lái)又退后兩步，再收回兵刃，就算旁邊有人瞧著，也不知誰(shuí)勝誰(shuí)敗。給敵人留了面子，就少結(jié)了冤家。要是你再說(shuō)上一兩句場(chǎng)面話，比如說(shuō)：‘閣下劍法精妙，在下佩服得緊。今日難分勝敗，就此罷手，大家交個(gè)朋友如何？’這么一來(lái)，對(duì)方知你故意容讓，卻又不傷他面子，多半便會(huì)跟你做朋友了?！?P256)

相對(duì)于女主角的人情導(dǎo)師角色，石破天則扮演了一個(gè)傻女婿的角色。傻女婿總是將女人的話生搬硬套，生產(chǎn)出許多喜劇效果。石破天與天虛道長(zhǎng)比武時(shí)，把對(duì)方打得難以招架，突然想起阿繡的教導(dǎo)，趕緊使出一招“旁敲側(cè)擊”，然后說(shuō)道：“閣下劍法精妙，在下佩服得緊，今日難分勝敗，就此罷手，大家交個(gè)朋友如何？”大家握手言和，氣氛融洽，隨后話題轉(zhuǎn)到剛才這招“旁敲側(cè)擊”，結(jié)果傻女婿一句話又把人得罪透了：“這招是阿繡教我的，她說(shuō)人家打不過(guò)你，你要處處手下留情，得饒人處且饒人，這一招叫‘旁敲側(cè)擊’，既讓了對(duì)方，又不致為對(duì)方所傷?！?P325-326)鐘敬文《呆女婿故事試說(shuō)》指出：“呆女婿故事有一個(gè)很大的特征，就是‘學(xué)話的失敗’。關(guān)于他的故事，差不多十篇有八篇是‘學(xué)話’的。有的初學(xué)來(lái)的幾句，并未用錯(cuò)，只后來(lái)一句便全失敗了。有的一開(kāi)口，就叫人忍受不下。也有的始終沒(méi)有學(xué)錯(cuò)，那是極少數(shù)而且幸運(yùn)之至的了?！?5)鐘敬文：《鐘敬文文集·民間文藝學(xué)卷》，安徽教育出版社，2002年，第579頁(yè)。

(四)非主觀相助者

在普羅普的角色分類中，加害者、贈(zèng)與者、相助者、公主、派遣者的角色區(qū)分是非常清晰的，角色清晰也是民間故事的重要特征。但在金庸小說(shuō)中，所有角色都可能會(huì)在特定條件下有意無(wú)意地轉(zhuǎn)化為實(shí)際的相助者。這一類相助者又可以分為三種。

1.限定條件的相助者。這類角色沒(méi)有幫助主人公的主觀意圖，但在特定條件下，具有相助主人公的行為。比如，偽公主丁珰，本質(zhì)上是一個(gè)加害者，這從她為了救石中玉，在石破天喉頭涂上足以致死劑量的毒藥膏就可以知道。但在她將石破天誤作石中玉的時(shí)候，卻是千方百計(jì)地為他著想，實(shí)施求助。尤其在石破天寒熱交攻、生命垂危時(shí)，丁珰特地從丁不三處偷來(lái)玄冰碧火酒細(xì)心地為他喂食，也曾助他死里回生。又比如丁不四，本質(zhì)上也是一個(gè)加害者，但在史婆婆的言語(yǔ)擠兌下，實(shí)際上成為石破天的武術(shù)教練，無(wú)意中將一套丁家掌法的精髓逐招傳給了石破天。

2.偶遇的陌生相助者。這類相助者往往是贈(zèng)與者，出于意氣相投、惺惺相惜，雖然只是一面之交，但是愿意做個(gè)順?biāo)饲椋责佡?zèng)的形式相助主人公。比如，少年乞丐出于義憤為大悲老人擋刀，雖然未能救到大悲老人，但大悲老人臨死之時(shí)將一盒泥制玩偶送給了這位少年，泥偶里面實(shí)際上藏著一套“羅漢伏魔神功”。又比如，在小樹(shù)林中烤野豬時(shí)，石破天邂逅張三、李四，三人喝酒吃肉、結(jié)拜兄弟，殊料這些酒都是輔助修煉內(nèi)功的既毒又補(bǔ)的烈性藥酒，借助酒力，石破天的功力更是急上數(shù)層樓。

3.負(fù)負(fù)得正的加害者。在適當(dāng)?shù)臈l件下，不同加害行為的疊加，可能造成“負(fù)負(fù)得正”的意外結(jié)果。比如，謝煙客為了害死這位“狗雜種”少年，設(shè)計(jì)了一出令其自找死路的法子：“我何不乘機(jī)將泥人上所繪的內(nèi)功教他，故意引得他走火入魔、內(nèi)力沖心而死？我當(dāng)年誓言只說(shuō)決不以一指之力加于此人，他練內(nèi)功自己練得岔氣，卻不能算是我殺的。就算是我立心害他性命，可也不是‘以一指之力加于其身’，不算違了誓言。”(P74)開(kāi)始的劇情果然如謝煙客所料，少年走火入魔，渾身寒熱交攻，行將性命不保。不過(guò)恰好長(zhǎng)樂(lè)幫有個(gè)叫展飛的香主，懷恨石中玉搶他老婆，見(jiàn)石破天手中酸軟，倒在地上，馬上祭起鐵沙掌，全力出擊：“這一掌使足了十成力，正打在那少年兩乳之間的‘膻中穴’上，但聽(tīng)得喀喇一聲響，展飛右臂折斷，身子向后直飛出去，撞破窗格，摔出房外，登時(shí)全身氣閉，暈了過(guò)去?！?P101)石破天拜這一掌之賜，反倒陰陽(yáng)兩氣被瞬間打通：“他一口噴出了體內(nèi)郁積的瘀血，登時(shí)神清氣爽，不但體力旺盛，連腦子也加倍靈敏起來(lái)?！?P102-103)

六、內(nèi)功的“陰陽(yáng)聚變”設(shè)置

武俠小說(shuō)講述以武行俠的故事，武功自然是小說(shuō)中不可或缺的基本要素。古龍小說(shuō)中的武功，主要講究一個(gè)“快”字，所謂“天下武功，唯快不破”，意思是說(shuō)當(dāng)出手速度達(dá)到極致的時(shí)候，對(duì)方的任何招式在它面前都沒(méi)有意義。但也正因?yàn)椤拔臁?，衡量武功高低的變量單一，所以古龍小說(shuō)不僅武功打斗非常簡(jiǎn)單，武功的學(xué)習(xí)、增長(zhǎng)也很難翻出新的花樣，因此只能放棄英雄成長(zhǎng)故事的講述。金庸不一樣，金庸小說(shuō)在武功方面有許多奇妙的設(shè)置，通過(guò)變量配置，能夠組合出許多新的花樣。

金庸特別擅長(zhǎng)從傳統(tǒng)文化中汲取資源，加以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，將既有的武術(shù)概念、文化理念，以及近代物理科學(xué)的理論進(jìn)行融會(huì)貫通的處理，對(duì)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中的內(nèi)功文化進(jìn)行重新設(shè)置。在金庸小說(shuō)中，內(nèi)功之于武師，相當(dāng)于電量之于機(jī)器。內(nèi)功越強(qiáng)，相當(dāng)于電容量、電功率越大；消耗內(nèi)力，相當(dāng)于機(jī)器消耗電量；提升內(nèi)功，相當(dāng)于電力擴(kuò)容、加大電功率；打坐休息，相當(dāng)于停機(jī)充電。概念全借用傳統(tǒng)的，理論卻大量借用現(xiàn)代科學(xué)，讓讀者覺(jué)得既神奇又熟悉，理解起來(lái)也毫不費(fèi)力，很容易就接受了這些奇妙的內(nèi)功設(shè)置。

內(nèi)功設(shè)置是金庸小說(shuō)武功設(shè)置的“通則”，是所有金庸小說(shuō)通用的游戲規(guī)則。但在具體的每部小說(shuō)中，金庸還會(huì)特別地為這一部小說(shuō)而設(shè)置一種新的、獨(dú)特的游戲規(guī)則，我們稱之為“特則”(6)施愛(ài)東：《理想故事的游戲規(guī)則》，《民族藝術(shù)》2019年第5期。。比如《射雕英雄傳》中的一陽(yáng)指、《倚天屠龍記》中的乾坤大挪移、《天龍八部》中的六脈神劍、《笑傲江湖》中的吸星大法等。而《俠客行》中最奇妙的內(nèi)功設(shè)置，是“陰陽(yáng)聚變”的設(shè)置。

陰陽(yáng)觀念是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最基礎(chǔ)的哲學(xué)理念，中國(guó)人認(rèn)為世間萬(wàn)物均有陰陽(yáng)之道，具有對(duì)立統(tǒng)一和相互轉(zhuǎn)化的特點(diǎn)。金庸很早就將陰陽(yáng)觀念與武功內(nèi)力做了勾連。金庸小說(shuō)中最具代表性的內(nèi)功秘笈就是《九陰真經(jīng)》和《九陽(yáng)真經(jīng)》，一至陰一至陽(yáng)，練成其中一種就足以獨(dú)步天下?？墒牵凇秱b客行》中，金庸將這種陰陽(yáng)統(tǒng)一和相互轉(zhuǎn)化的理念玩出了新的高度，一加一不再等于二，而是通過(guò)偶然的聚變，迸發(fā)出遠(yuǎn)大于二的能量。這種“陰陽(yáng)聚變”的游戲設(shè)置，是金庸武俠小說(shuō)的又一創(chuàng)造性發(fā)明。

“聚變”本是一個(gè)物理學(xué)概念，又稱核聚變。在超高溫或超高壓的條件下，較輕的原子核有可能碰撞到一起，發(fā)生聚合作用，生成新的質(zhì)量更重的原子核，同時(shí)釋放出多余的中子、電子，表現(xiàn)為巨大的能量釋放。金庸將這種核聚變反應(yīng)的理念嫁接到中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)觀念中，假設(shè)純陰內(nèi)功和純陽(yáng)內(nèi)功在特殊條件下，也能發(fā)生“陰陽(yáng)聚變”的反應(yīng)。

在《俠客行》中，少年乞丐從大悲老人處得到一盒泥制玩偶，上面畫(huà)著一些內(nèi)功修煉的筋絡(luò)圖。謝煙客為了害死少年，故意誘導(dǎo)少年通過(guò)練功走火入魔。在這里，金庸插入解釋道：“自來(lái)修習(xí)內(nèi)功，不論是為了強(qiáng)身治病，還是為了作為上乘武功的根基，必當(dāng)水火互濟(jì)，陰陽(yáng)相配，練了‘足少陰腎經(jīng)’之后，便當(dāng)練‘足少陽(yáng)膽經(jīng)’，少陰少陽(yáng)融會(huì)調(diào)和，體力便逐步增強(qiáng)。”(P77)而謝煙客卻故意只教他純陰內(nèi)功的修煉方法?？墒?，為什么少年修煉純陰內(nèi)功之后沒(méi)有發(fā)生魔癥？金庸因此需要一個(gè)合理化補(bǔ)?。骸斑@少年渾渾噩噩，與世務(wù)全然不知，加之年少，心無(wú)雜念，便沒(méi)踏入走火入魔之途，若換作旁人，這數(shù)年中總不免有七情六欲侵?jǐn)_，稍有胡思亂想，便早死去多時(shí)了?！?P77)那怎么辦呢？謝煙客再生一計(jì)：“我教他再練諸陽(yáng)經(jīng)脈，卻不教他陰陽(yáng)調(diào)和的法子。待得他內(nèi)息中陽(yáng)氣也積蓄到相當(dāng)火候，那時(shí)陰陽(yáng)不調(diào)而相沖相克，龍虎拼斗，不死不休，就算心中始終不起雜念，內(nèi)息不岔，卻也非送命不可?！?P77)

謝煙客陰謀果然奏效，少年習(xí)練有年，到了十八九歲時(shí)，隱患開(kāi)始發(fā)作，陰陽(yáng)相沖導(dǎo)致臉肌扭曲，全身抽搐，命懸一線。但恰在此時(shí)，貝海石將之當(dāng)作石中玉接回了長(zhǎng)樂(lè)幫。展飛前來(lái)匯報(bào)工作的時(shí)候，恰逢石破天魔癥發(fā)作，展飛抓住時(shí)機(jī)，欲平奪妻之恨：“剛好展飛在他‘膻中穴’上猛擊，硬生生逼得他內(nèi)息龍虎交會(huì)，又震得他吐出丹田內(nèi)郁積的毒血，水火既濟(jì)，這兩門(mén)純陰純陽(yáng)的內(nèi)功非但不損及他身子，反而化成了一門(mén)亙古以來(lái)從所未有的古怪內(nèi)力。”(P107)在這里，陰陽(yáng)相濟(jì)絕不是一和一的簡(jiǎn)單加法，而是猛力擊合之后迸發(fā)出的“亙古以來(lái)從所未有”的超高能聚變。

陰陽(yáng)兩道相生相克，既對(duì)立又統(tǒng)一的觀念，不僅反映在內(nèi)功修煉上，同樣也可以反映在外功的招法上。陰陽(yáng)聚變的無(wú)窮功效在《俠客行》中被金庸演繹得淋漓盡致。史婆婆由于不滿丈夫白自的雪山劍法，獨(dú)創(chuàng)了一套金烏刀法：“刀法不同劍法，劍以輕靈翔動(dòng)為高，刀以厚實(shí)狠辣為尚?！?P247)她這套刀法是特地以陽(yáng)性金烏(太陽(yáng))來(lái)克制陰性雪山的，每一招都對(duì)應(yīng)著雪山劍法中的某一招，比如“梅雪逢夏”這一招，就專門(mén)用來(lái)對(duì)付雪山派的“梅雪爭(zhēng)春”，不理對(duì)方劍招如何千變?nèi)f化，只用一股威猛迅狠的勁力，將對(duì)方繁復(fù)的劍招盡數(shù)消解，有如炎炎夏日照在點(diǎn)點(diǎn)雪花上。在這里，陰陽(yáng)兩道是對(duì)立的。

但是，陰陽(yáng)對(duì)立的另一面又是統(tǒng)一互補(bǔ)的。在紫煙島上，丁氏兄弟圍攻雪山派的白萬(wàn)劍，石破天出手相救，但他笨手笨腳，不知如何應(yīng)對(duì)，只好使出金烏刀法：“但見(jiàn)白萬(wàn)劍使什么招數(shù)，他便跟著使出那一招相應(yīng)的招數(shù)，是以白萬(wàn)劍使‘老枝橫斜’，他便使‘長(zhǎng)者折枝’，白萬(wàn)劍使‘雙駝西來(lái)’，他便使‘千鈞壓駝’。哪知這金烏刀法雖說(shuō)是雪山劍法的克星，但正因?yàn)橄嗫耍坏铰?lián)手并使之時(shí)，竟將雙方招數(shù)中的空隙盡數(shù)彌合，變成了威力無(wú)窮的一套武功。”(P266)陰陽(yáng)互補(bǔ)，刀劍合璧，很快就把丁氏兄弟打得落荒而逃。

在金庸小說(shuō)中，內(nèi)功的提升主要依賴于兩種法寶：一是武功秘笈，二是食補(bǔ)奇珍?！笆逞a(bǔ)”是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最受追捧的一種強(qiáng)身健體方式，也是金庸小說(shuō)非常熱衷的一種強(qiáng)化內(nèi)功的模式。為了強(qiáng)化食補(bǔ)的奇特功效，金庸往往劍走偏鋒，偏好借用“毒物”作為食補(bǔ)原料，以為服食毒酒毒血，就能以毒攻毒、以毒防毒、以毒代功。最著名的如郭靖吸食大蝮蛇血、段譽(yù)吞食莽牯朱蛤，食補(bǔ)之后不僅內(nèi)力大增，而且從此百毒不侵。

《俠客行》中，石破天曾兩度飲用毒酒。第一次是丁珰喂食：“原來(lái)自己體內(nèi)寒熱交攻、昏迷不醒之際，丁珰竟然每晚偷了他爺爺珍貴之極的什么‘玄冰碧火酒’來(lái)喂給自己服食，自己所以得能不死，多半還是他的喂酒之功?！?P134)第二次是與賞善罰惡二使張三、李四痛飲小樹(shù)林：“他二人雖見(jiàn)多識(shí)廣，于天下武學(xué)十知七八，卻萬(wàn)萬(wàn)想不到石破天身得奇緣，先練純陰內(nèi)功，再練純陽(yáng)內(nèi)功，這一陰一陽(yáng)兩門(mén)內(nèi)功本來(lái)互相沖克，勢(shì)須令得他走火而死，不料機(jī)緣巧合，反而相生相濟(jì)，竟令他功力大進(jìn)，待得他練了從大悲老人處得來(lái)的‘羅漢伏魔功’，更得丁不三的藥酒之助，將陰陽(yáng)兩門(mén)內(nèi)功合而為一，體內(nèi)陰陽(yáng)交泰，已能抵擋任何大燥大熱或是大涼大寒的毒藥?！?P282-283)

內(nèi)功的設(shè)置是金庸武俠小說(shuō)的常規(guī)設(shè)置，這些內(nèi)功設(shè)置非常奇妙，既可以用來(lái)進(jìn)攻，也可以用來(lái)防守。內(nèi)功猶如一個(gè)封閉的電場(chǎng)或磁場(chǎng)，具有自我屏蔽和自動(dòng)保護(hù)的功能。比如當(dāng)丁不三得知自己的藥酒被石破天喝掉之后，一氣之下，發(fā)功向石破天肩頭一拍：“掌上已使了七成力道，本擬這一拍便將石破天連肩帶臂的骨骼盡數(shù)拍碎，哪知手掌和他肩膀相觸，立覺(jué)他肩上生出一股渾厚沉穩(wěn)的內(nèi)力，不但護(hù)住了自身，還將(丁不三)手掌向上一震?！?P132)內(nèi)功護(hù)身之后，身體可以自動(dòng)反彈外力，外力越強(qiáng)，反彈也越劇烈。石破天與丁不四的第一次交手：“(丁不四)快如閃電般向石破天手臂震去。只道這一震之下，石破天雙臂立斷，不料四臂相撞，石破天穩(wěn)立不動(dòng)，丁不四卻感上身一陣酸麻，喀喇一聲，足下所踏的一塊船板從中折斷。”(P223)

讓石破天通過(guò)“陰陽(yáng)聚變”早早練就一身渾厚的內(nèi)功，等于給石破天罩上了一層身體防護(hù)網(wǎng)，可以使他從此免受各種外界侵害，確保性命無(wú)憂。無(wú)論他如何地被人誤會(huì)，如何地不通人情世故，都能率性地生長(zhǎng)，充分發(fā)揮其“傻女婿”的搞笑功能。這是特定設(shè)置給予主人公的特殊保護(hù)。

在武功設(shè)置方面，金庸有許多奇思妙想，這些奇特功夫在現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的。比如，金庸為了形容龍島主武功之高，只是稍稍露個(gè)一招半式，就讓天下英雄瞠目結(jié)舌：“龍島主抽出一本簿子，隨手輕揮，說(shuō)道：‘威德先生請(qǐng)看?！遣緝?cè)緩緩向白自在飛了過(guò)去。白自在伸手欲接，不料那簿冊(cè)突然間在空中微微一頓，猛地筆直墜落，在白自在中指外二尺之處跌向席上?！?P524)如果簿冊(cè)自身沒(méi)有動(dòng)力裝置的話，這種運(yùn)動(dòng)軌跡顯然是反物理反科學(xué)的。可是我們不僅不會(huì)從物理學(xué)的角度去質(zhì)疑它，反而會(huì)覺(jué)得劇中人越是能做出違反物理規(guī)律的動(dòng)作，越是顯得武功高強(qiáng)。金庸深刻地理解作為“成年人童話”的武俠小說(shuō)，本質(zhì)上就是一種“傳奇”，他說(shuō)：“讀者不必過(guò)份推究其中某些夸張的武功描寫(xiě)，有些事實(shí)上是不可能的，只不過(guò)是中國(guó)武俠小說(shuō)的傳統(tǒng)。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸，然后從他口中躍出，誰(shuí)也不會(huì)相信是真事，然而聶隱娘的故事，千余年來(lái)一直為人所喜愛(ài)。”(新序P6)

七、碰巧：生活中的偶然性，故事中的必然性

所有英雄故事中，所有對(duì)于主人公的加害行為都一定會(huì)歪打正著、禍福逆轉(zhuǎn)，最終轉(zhuǎn)化為對(duì)于英雄主人公的一種特別獎(jiǎng)賞；哪怕是階段性的挫折，也是為更大的戰(zhàn)役積累寶貴經(jīng)驗(yàn)。呂蒂在論及童話本質(zhì)時(shí)說(shuō)：“對(duì)他(主人公)而言，擺在他面前的各種任務(wù)、困難和危險(xiǎn)，無(wú)非各種機(jī)遇。在遭遇機(jī)遇的過(guò)程中，他的命運(yùn)變成一種本質(zhì)的命運(yùn)?！?7)[瑞士]麥克斯·呂蒂：《歐洲民間童話：形式與本質(zhì)》，戶曉輝譯，河北教育出版社，2018年，第97頁(yè)。也就是說(shuō)，主人公成長(zhǎng)過(guò)程中的所有磨難，本質(zhì)上都是考驗(yàn)?zāi)割}。

故事中的所有設(shè)置，都是圍繞主人公而結(jié)構(gòu)的。故事中的加害者，往往也是出題者；主人公每解決一道難題，他的武力值就會(huì)提升到一個(gè)更高的高度。加害者總是弄巧成拙，主人公總是歪打正著。比如當(dāng)丁不三發(fā)現(xiàn)石破天是個(gè)傻小子之后，非常失望，對(duì)丁珰說(shuō)：“你一定不讓我殺他，那也成，卻須依我一件事……我限他十天之內(nèi)，去跟那個(gè)白萬(wàn)劍比武，將那個(gè)‘氣寒西北’什么的殺死了或者打敗了，變成了‘氣死西北’，我才饒他，才許他和你做真夫妻?！?P193)正是這道題目，導(dǎo)致石破天不得不離開(kāi)丁珰(偽公主)，被扔進(jìn)了阿繡(公主)的船上。

因禍得福如何發(fā)生？或者說(shuō)，客觀上的加害行為如何逆轉(zhuǎn)為實(shí)際上的相助行為？故事中全都是通過(guò)偶然事件來(lái)實(shí)現(xiàn)的。俗話說(shuō)“無(wú)巧不成書(shū)”，現(xiàn)實(shí)生活中極其小概率的“碰巧”事件，在故事中卻總是表現(xiàn)為因禍得福的必然事件。

丁珰為了防止丁不三加害石破天，不得已將石破天綁了，在激流中兩船交錯(cuò)的瞬間，“雙手抓起石破天的身子，雙臂運(yùn)勁向外一拋，將他向著擦舟而過(guò)的小船船艙摔去”(P214)。這一摔不要緊，恰好摔到了美麗、善良、溫婉的阿繡和她武藝高強(qiáng)的奶奶史婆婆的船上，而且恰巧摔進(jìn)了阿繡的被子里。為了給石破天制造機(jī)會(huì)，同時(shí)又給阿繡保有尊嚴(yán)，“這時(shí)已然入夜，船艙中漆黑一團(tuán)。石破天和那姑娘雖同蓋一被，幸好擲進(jìn)來(lái)時(shí)偏在一旁，沒(méi)碰到她身子”(P219)天下哪有這么巧的一摔？但在故事中卻必須如此，否則石破天和阿繡就成不了楊宗保和穆桂英。

小說(shuō)中處處都是這種巧得不能再巧的碰巧事件，甚至有些武功就是特地為石破天量身定制的。比如石破天入門(mén)時(shí)習(xí)練的羅漢伏魔神功，以及大成時(shí)悟及的‘俠客行’武學(xué)圖，都是只對(duì)石破天開(kāi)放的武學(xué)秘笈。那羅漢伏魔神功“單是第一步攝心歸元，須得摒絕一切俗慮雜念，十萬(wàn)人中便未必有一人能做到。聰明伶俐之人必定思慮繁多，但若資質(zhì)魯鈍，又弄不清其中千頭萬(wàn)緒的諸般變化”，只有石破天這種純真少年“天資聰穎，年紀(jì)尚輕，一生居于深山，不通世務(wù)，自然純樸，恰好合式”。(P112)

在俠客島上，各派武林高手對(duì)著“俠客行”武功圖譜，數(shù)十年不間斷地反復(fù)鉆研，始終沒(méi)有突破性的進(jìn)展。偏偏石破天是個(gè)不識(shí)字的少年，圖上文字一個(gè)不識(shí)，所有筆劃在他眼里只是小劍、云氣、蝌蚪之類，閑著無(wú)聊，只好就著其中圖勢(shì)看著玩：“尋到了圖中筆法的源頭，依勢(shì)練了起來(lái)。這圖形的筆法與世上書(shū)畫(huà)大不相同，筆畫(huà)順逆頗異常法，好在他從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)寫(xiě)字……這圖形中卻是自下而上、自右向左的直筆甚多，與書(shū)畫(huà)筆意往往截然相反，拗拙非凡。他可絲毫不以為怪，照樣習(xí)練。換作一個(gè)學(xué)寫(xiě)字寫(xiě)過(guò)幾十天的蒙童，便決計(jì)不會(huì)順著如此的筆路存想了?！?P539)尤其最后一個(gè)石室，幾乎全是蝌蚪文，石破天看著好玩，順勢(shì)冥想，結(jié)果這些小蝌蚪似乎一條條都鉆入他經(jīng)脈穴道之中，在四肢百骸間到處游走跳躍。如此看了一月有余，突然內(nèi)息如大川般流動(dòng)起來(lái)：“霎時(shí)之間，謝煙客所傳的炎炎功、自木偶體上所學(xué)的內(nèi)功、從雪山派弟子練劍時(shí)所見(jiàn)到的雪山劍法、丁珰所授的擒拿法、石清夫婦所授的上清觀劍法、丁不四所授的諸般拳法掌法、史婆婆所授的金烏刀法，都紛至沓來(lái)，涌向心頭。他隨手飛舞……皆隨心所欲，既不必存想內(nèi)息，也不須記憶招數(shù)，石壁上的千百種招式，自然而然地從心中傳向手足。”(P546)所有的鋪墊、所有的偏門(mén)雜學(xué)，到了這時(shí)，全都成為一種入股資本，被恰到好處地融入了這套絕世神功。

在故事中，從頭到尾幾乎處處都是碰巧。碰巧的本質(zhì)有二：一是解題性碰巧，二是銜接性碰巧。

解題性碰巧，指的是為了啟動(dòng)或推進(jìn)情節(jié)，為特定人物而特別設(shè)置的碰巧行動(dòng)。如果沒(méi)有這樣的碰巧，故事就無(wú)法啟動(dòng)，情節(jié)也沒(méi)法向前推進(jìn)。在“尋找失蹤公主”類型的故事中，小伙子上山砍柴，碰巧看見(jiàn)妖怪挾持公主從頭頂飛過(guò)，小伙子手上碰巧拿著一把斧頭，他將斧頭扔過(guò)去，斧頭碰巧砍在妖怪身上，而不是砍在公主身上，小伙子進(jìn)城賣柴，碰巧看見(jiàn)士兵們正在張貼皇榜，誰(shuí)能解救公主就讓誰(shuí)做駙馬。一切都是碰巧！總之，我們一輩子遇不上的事，全讓英雄給遇上了。因?yàn)槿绻皇桥銮捎錾涎趾凸?，砍柴小伙就只能是砍柴小伙，永遠(yuǎn)也成不了英雄主人公。主人公一定得有巧遇，才能開(kāi)啟他的故事之旅，才能成為英雄主人公。

《俠客行》中，江湖豪客在侯監(jiān)集掘地三尺搜尋無(wú)果的玄鐵令，碰巧就藏在剛剛被小乞丐從陰溝旁撿起來(lái)的燒餅中；眾人發(fā)現(xiàn)了小乞丐手中的玄鐵令，一場(chǎng)大戰(zhàn)即將爆發(fā)的時(shí)候，玄鐵令的主人謝煙客碰巧及時(shí)趕到了。其實(shí)，所有的碰巧，都是為了讓謝煙客親手從小乞丐手中接過(guò)玄鐵令，從而開(kāi)啟少年英雄的艱難成長(zhǎng)之路。同樣，正當(dāng)少年魔癥發(fā)作的時(shí)候，碰巧被貝海石迎進(jìn)了長(zhǎng)樂(lè)幫，接著，碰巧來(lái)了個(gè)仇人展飛，一掌打去，碰巧打在少年的膻中穴上，瞬間為少年打通陰陽(yáng)，轉(zhuǎn)危為安。

在故事中，難題和障礙是打破主人公原有狀態(tài)、驅(qū)動(dòng)情節(jié)發(fā)生發(fā)展的主要因素。所有的難題和障礙，都必須同時(shí)包括出題和解題兩個(gè)方面，謝煙客設(shè)計(jì)令少年走火入魔就是“出題”，展飛為少年打通陰陽(yáng)就是“解題”。按照故事的設(shè)置，如果沒(méi)有這一系列的碰巧，少年的危機(jī)就無(wú)法化解，情節(jié)在此就將陷入死結(jié)。解題性碰巧，既為了解開(kāi)這一道難題，也為了開(kāi)啟下一道難題，是故事推進(jìn)過(guò)程中必不可少的一環(huán)。

功能性碰巧，指的是故事中剔除了非功能性行動(dòng)之后，剩下的行動(dòng)都是有功能的，功能性行動(dòng)之間的無(wú)縫鏈接，造成每一次行動(dòng)都必然是有意義的，表現(xiàn)為巧事一件接著一件。比如說(shuō)，英雄出門(mén)是日常的，但如果出門(mén)之后啥事沒(méi)有，平安回到家里，這次出門(mén)就是沒(méi)有意義的。只有當(dāng)英雄出門(mén)，路見(jiàn)不平鬧出事來(lái)，這樣的出門(mén)才是有意義的。而故事恰恰只講述有意義的這一次出門(mén)，于是就有了英雄出門(mén)就遇事的碰巧，要么降服惡魔，要么解救公主。石破天被扔進(jìn)史婆婆的小船，就是為了開(kāi)啟解救公主的故事。

我們可以做一個(gè)假設(shè)，重新設(shè)計(jì)一下石破天與阿繡相遇的情節(jié)：假設(shè)石破天被扔入的這條船不是史婆婆的船，而是一艘普通的江船，那么，石破天在這艘船上還得遇上幾個(gè)不相干的吃瓜群眾，跟他們周旋一番才能得以脫身，然后上岸，上岸后還得流浪好一陣子才能遇上阿繡，中間可能還得經(jīng)歷一些雜七雜八的事?？蓡?wèn)題是，茫茫人海中非要遇上阿繡，還得有一個(gè)別的巧合，因?yàn)槿绻霾簧习⒗C，后面的故事就無(wú)法展開(kāi)。既然解救公主是英雄命中注定必須完成的任務(wù)，而英雄只有巧遇才能救出公主，那么，晚巧不如早巧，早巧可以令故事變得更加緊湊、更加扣人心弦。于是，干脆讓丁珰一次性把石破天扔進(jìn)阿繡被窩里，這樣就能快速開(kāi)啟英雄救美的情節(jié)模式。

無(wú)論是解題式碰巧，還是功能性碰巧，本質(zhì)上都是為了制造故事。這也就是為什么在金庸小說(shuō)中，總是一個(gè)碰巧接著一個(gè)碰巧，只有通過(guò)不斷的碰巧，才能加快故事節(jié)奏，省去許多非功能性的行動(dòng)敘述，循著主人公的成長(zhǎng)主線，一環(huán)扣一環(huán)地快速向前推進(jìn)。所以說(shuō)，故事性在某種意義上，就是功能性、非現(xiàn)實(shí)性。那些現(xiàn)實(shí)主義的柴米油鹽醬醋茶，在故事中是完全不必出現(xiàn)的?！盁o(wú)巧不成書(shū)”是儉省敘事的必然要求，越是篇幅短小的故事，越需要通過(guò)巧合儉省篇幅；越是故事性強(qiáng)的小說(shuō)，越懂得巧妙地調(diào)動(dòng)人物，將他們從各個(gè)角落調(diào)往同一個(gè)場(chǎng)景，在這里碰巧相識(shí)、彼此誤會(huì)、發(fā)生沖突，并且為下一次沖突埋下種子。