1981年春天，父親趕集回來(lái)，用荊條筐提著一頭黑色的小豬。父親說(shuō)：“這頭小豬，你們好好養(yǎng)，養(yǎng)大了賣了錢，我給你們買張三抽桌?！毖矍斑@頭小豬并沒(méi)有引起我的興奮，而那張看不見(jiàn)的三抽桌卻讓我的心里升騰起了一股希望。天天趴在炕席上和鍋臺(tái)邊上寫(xiě)作業(yè)，橫不平豎不直的，我很早就渴望有一張平平整整的書(shū)桌了。

那年春天，我和哥哥好像都踩上了哪吒的風(fēng)火輪，下午放了學(xué)沖進(jìn)家門抓起荊條筐和鐮刀，一溜小跑就飛進(jìn)無(wú)遮無(wú)攔的野地里去了。我一心尋找著最青碧最壯碩的野菜，一棵一棵剜到荊條筐里去。荊條筐滿了，我就使勁壓一壓，爭(zhēng)取多裝一些野菜。而不是像以前那樣，光顧著貪玩，把荊條筐里的野菜用手提得虛滿來(lái)應(yīng)對(duì)父母質(zhì)疑的目光。

每天晚上吃完晚飯，我就把野菜放在一塊破木板上剁碎，用涮鍋水和一點(diǎn)可憐的糠麩攪拌均勻，喂給小黑豬吃。好在小黑豬并不嫌棄，吃得還很歡實(shí)。那年暑假，我一天天地在野地里瘋跑，給我家的豬剜菜也替同學(xué)剜菜。我家的豬吃了野菜長(zhǎng)大了可以給我換來(lái)書(shū)桌，同學(xué)拿了我的野菜就會(huì)把她的課外書(shū)借給我閱讀。一個(gè)暑假曬得渾身黢黑的我，不但讀了好幾本我喜歡之極的課外書(shū)，還把小黑豬喂成了大黑豬。

那年秋天，莊稼地里的野芙子苗菜長(zhǎng)得特別旺盛，白生生的根莖特別粗壯。我和哥哥用鐵鍬刨了很多，回到家再煮熟了喂給豬吃，大黑豬慢慢長(zhǎng)肥了，皮毛光亮。冬天來(lái)了，等到兩場(chǎng)喜人的鵝毛大雪先后融盡，一大碗噴香的臘八粥喝完，父親從鄰居家借來(lái)了一輛地排車，找了鄰居幫忙，把大黑豬結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆在了車廂里，父親在前邊拉著，我和哥哥在后邊推著，歡天喜地就去了集市。

正是年關(guān)，大黑豬很快就賣掉了。父親把78元小心地揣進(jìn)棉襖里邊的口袋里摁了好幾遍后，才帶著我們?nèi)チ四静募揖呤袌?chǎng)。微暖的陽(yáng)光下，那些漆了黃漆和紅漆的桌子椅子閃著誘人的光澤，一排一排地，癢癢地?fù)现赣H的心，撓著哥哥和我的心。一張有三個(gè)抽屜加上兩個(gè)柜門的寫(xiě)字臺(tái)特別吸引人，我們父子三人戀戀不舍地?fù)崦税胩?，最后還是選了一張刷著黃漆的三抽桌。

這張來(lái)之不易的三抽桌，從此成為了我和哥哥的書(shū)桌。每天晚上火苗跳躍的煤油燈下，我和哥哥趴在平平整整的桌面上，努力寫(xiě)出最漂亮的作業(yè)。等到我們寫(xiě)完了作業(yè)，父親就把學(xué)生們的作業(yè)本搬到桌子上，一本本地批改。

因?yàn)槟绢^沒(méi)有干透，三抽桌慢慢地有了一條小指寬的裂縫，本來(lái)就漆得不均勻的油漆也越來(lái)越斑駁。但這些一點(diǎn)也沒(méi)有影響我們熱愛(ài)它的心情。一年又一年，它承載了太多的希望，浸透了一層一層的墨香。1985年夏天，哥哥考上了山東大學(xué)離開(kāi)了家，這張桌子就變成了我和妹妹的書(shū)桌。父親說(shuō)：“等日子寬裕了，就給你們買張更好的寫(xiě)字臺(tái)回來(lái)。”

如今，當(dāng)我坐在寬大的書(shū)桌前讀書(shū)寫(xiě)字時(shí)，還時(shí)常會(huì)想起這張黃漆斑駁的書(shū)桌。雖然因?yàn)楦改赣H搬到了城里住上了新樓房，這張書(shū)桌終究是尋不到了，但是我很清楚也很明白，因?yàn)槟菑垥?shū)桌帶給我的那些幸福和美好永久地刻在了我的心上了。