我年屆五旬的媽，為了迎合與我5個(gè)鐘頭的時(shí)差，掐著點(diǎn)兒在她那邊的凌晨4點(diǎn)起床，小心翼翼地在微信上和我講話，試探著說(shuō)：“孩子，你要是有時(shí)間就給媽媽打個(gè)電話，媽媽可以晚一會(huì)兒去上班；要是沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)關(guān)系，你繼續(xù)忙你的，不用管我?！彼惨?yàn)樵谏钜箍吹骄W(wǎng)友的激烈留言而睡不著覺(jué)，第二天心事重重地叮囑我：“孩子啊，要是網(wǎng)上有人說(shuō)啥不好的，千萬(wàn)別往心里去?。〔还苣阕鍪裁?，都會(huì)有人不滿意！”

我大概能夠想象到，媽每天的生活就是關(guān)注我的消息。有一次，她打電話給我，還沒(méi)來(lái)得及寒暄，用一口東北話慌張地說(shuō)：“快看看網(wǎng)絡(luò)上的讀者留言，人家在網(wǎng)上訂了書(shū)，都好幾天了也沒(méi)給人家發(fā)貨，趕快查一下怎么回事，別讓人家白等?！彼總€(gè)周末都去加班，只為那很少的加班費(fèi)，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)我這個(gè)唯一的孩子任性地說(shuō)：“孩子，媽媽想繼續(xù)攢點(diǎn)兒錢，給你在機(jī)場(chǎng)附近買個(gè)小單間，你回來(lái)的時(shí)候不用折騰太遠(yuǎn)，能安心寫作。”

媽把我的書(shū)放在了床頭，夾進(jìn)了包里，送給了七大姑八大姨。我說(shuō)：“媽，咱別丟人。”媽說(shuō)：“有啥丟人的，寫得很好！”媽這個(gè)半輩子都泡在柴米油鹽里的婦女，就這樣突然對(duì)文字產(chǎn)生了極大的興趣。我心里明白，這份遲來(lái)的努力，大抵是因?yàn)槲淖殖闪诉B接著她和遠(yuǎn)方女兒的唯一一件事。

我和媽之間總是有一條很寬的溝壑。我一直用力地長(zhǎng)大，似乎只是為了離開(kāi)她。當(dāng)我身處近萬(wàn)公里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，我還是對(duì)媽心存埋怨。僅憑這一直執(zhí)意和媽拉開(kāi)距離的態(tài)度，我就實(shí)在不是個(gè)孝順的女兒。出國(guó)這么久，每次給爸媽帶東西回去，都是因?yàn)橛信笥鸦貒?guó)前熱心地問(wèn)我一句：“有什么東西需要我給你爸媽帶回去？”我這才心虛地說(shuō)：“有，明天就給你！”那年的櫻桃又大又紅，我打包了一盒2000克裝的大櫻桃。我告訴媽之后，她就一直盼著，收到后拍了無(wú)數(shù)張角度不同的照片給我看，還說(shuō)：“又大又好，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”我問(wèn)她：“吃了嗎？”媽心滿意足地說(shuō)：“每天晚上吃兩個(gè)！”后來(lái)我才知道，媽把櫻桃分成了多份，送給親戚和同事品嘗。我忽然明白，她是在向別人證明：“你們看，我遠(yuǎn)方的女兒一直惦記著我，一點(diǎn)兒不比那些隔三岔五就回家的姑娘差！”

我每次打電話給媽，還來(lái)不及問(wèn)她好不好，她總是急忙地問(wèn)我：“你好嗎？那里冷嗎？那里熱嗎？你吃飯了沒(méi)有？都吃了什么？最近有沒(méi)有感冒？心情好不好？”她從來(lái)不把自己的生活放進(jìn)我們的聊天里，仿佛在東北那片大地上，夏天不會(huì)熱，冬天不會(huì)冷，媽從不會(huì)感冒，也總是心情很好。

媽媽漸漸地看不懂、聽(tīng)不懂，也走不進(jìn)我的世界了，而轉(zhuǎn)眼就到了我要保護(hù)媽媽的年齡。很遺憾我還是沒(méi)有找到填平我們之間那條溝壑的辦法，但我已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)真地理解這份責(zé)任。我會(huì)把所有光鮮的一面拍成照片給她看。給她看我在餐廳吃烤魚(yú)、喝紅酒的照片，不讓她知道我圖省事吃一點(diǎn)冷飯；給她看我在外面旅行的照片，不讓她知道我為了這次旅行沒(méi)日沒(méi)夜工作的辛苦。每每到了晚上10點(diǎn)，我都要在微信上和她說(shuō)：“晚安媽媽，我愛(ài)你?！比缓蠓畔率謾C(jī)，繼續(xù)寫稿子。