尋歡,我的狗子。你是一只狗,不識(shí)字,念給你聽(tīng)也不會(huì)懂,但我還是想給你寫(xiě)一封信。因?yàn)榻裉?,你一歲了。如果把你折算成人,你應(yīng)該跟我大侄子一樣,念小學(xué)三年級(jí)了。
見(jiàn)你第一眼時(shí)我真的很失望,因?yàn)槟闾罅?,笨笨的,走路都不太硬?shí)。可你依然蹣跚著走到我腳邊,抬起眼定定地望著我,你的眼神里有信任,有乞求,有悲傷甚至還有點(diǎn)驚恐。我蹲下來(lái),你努力仰起脖子,靠近我細(xì)細(xì)地聞著。真不好意思,那天我沒(méi)洗臉,一定散發(fā)著油膩的味道。我伸手抱起你來(lái),你這個(gè)29斤的小胖子在我懷里竟是那么熨帖,你均勻地呼吸著,一副心安理得的樣子,你竟這樣毫無(wú)理由地認(rèn)定了我。你身上的奶氣讓我莫名地柔軟。哦,久違了,這讓我想起兒子小時(shí)候的情形。我的眼睛竟有些濕潤(rùn)。
聽(tīng)說(shuō)狗子的壽命只有十多年,想到未來(lái)你死去的情形,我哀傷起來(lái)。狗子的命數(shù),我左右不了,但我可以帶你尋找歡樂(lè),帶你創(chuàng)造美好生活。我伏在你耳邊真誠(chéng)地說(shuō):“狗子,以后你就叫尋歡了?!蹦懵斆鳂O了,此后,每當(dāng)我喊“尋歡”,你便搖搖晃晃地跑向我。
養(yǎng)狗的行家說(shuō)你很聰明,要是盡早訓(xùn)練,你會(huì)成為一只可以參加比賽且無(wú)所不能的狗子。看了訓(xùn)狗教程,打和餓是訓(xùn)練的必須手段,我才不會(huì)那么干。但你私下里卻自學(xué)了很多本領(lǐng),比如消滅院子里的爬蟲(chóng),驅(qū)逐野貓,叼拖鞋。最讓我驚喜的是:上個(gè)月,你竟主動(dòng)把快遞小哥扔進(jìn)院子里的包裹往屋里拿。你是個(gè)小短腿的胖子,上臺(tái)階時(shí)總會(huì)踩到包裹,你屢屢被絆個(gè)趔趄,但仍牢牢地叼著它,挺著粗短的脖子全力以赴,一副永不言敗的氣勢(shì)。你這副樣子讓我想起兒子三歲時(shí),把一袋五斤的蘋(píng)果拎上二樓的情形,他當(dāng)時(shí)是那么驕傲又歡快,對(duì)三歲的寶寶來(lái)說(shuō)這確實(shí)是件了不起的大事。
和成長(zhǎng)中的小孩子一樣,你有很多麻煩事。剛來(lái)時(shí),你滿地撒尿,還專(zhuān)門(mén)在客廳中間拉屎。我想,你的祖先生活在戶外,根本就不知道客廳與草地有什么區(qū)別,隨處大小便沒(méi)什么錯(cuò)。迄今為止,你已經(jīng)撕了三條床單、四個(gè)墊子,拆了一個(gè)豪華的大狗窩、園子里所有的笤帚以及數(shù)不清的紙盒子和拖鞋。你也沒(méi)錯(cuò),本質(zhì)上拖鞋跟塑料布沒(méi)啥區(qū)別,笤帚只是一堆野草。況且,你又是那么溫良。我摸你時(shí)你會(huì)乖乖地趴下,我喂你餅干時(shí)你會(huì)小心翼翼含著,絕不讓牙齒碰到我。你還常常送禮物給我,比如活捉知了猴用嘴含著放在我腳背上,比如摁住一只蛤蟆給我玩兒,比如從土里扒拉出一只玻璃球,獻(xiàn)寶一樣地叼給我。
你再怎么調(diào)皮,想想這些,我就消氣了。尋歡,我不會(huì)把你送給任何人,任何人都不是我,任何園子都不是我們家的園子。我不會(huì)逼你學(xué)習(xí),不會(huì)訓(xùn)練你,你自然的本性就是最好的。
尋歡,今天是你一歲的生日。點(diǎn)蠟燭、戴紙質(zhì)的壽星帽子對(duì)你來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。我給你煮一大鍋肉,讓你吃得美美的,再給你幾個(gè)紙盒子,讓你高高興興地撕,要不然,再帶你去見(jiàn)見(jiàn)你的娃娃親女朋友?