杜 貴 晨
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
《豆棚閑話》[1]十二則,圣水艾衲居士編,鴛湖紫髯狂客總評(以下稱《總評》),天空嘯鶴敘(以下稱《敘》),是清初至今流傳較廣并有一定影響的擬話本小說集。問世以來讀者頗多,研究者亦不少,提出并正在探索中的有若干重要問題。今因校點(diǎn)此書而有些新的思考,再論如下[2]。
據(jù)書之《總評》《敘》等,“圣水艾衲居士”又稱“艾衲”“艾衲道人”“艾衲老人”“艾衲先生”。至于此人籍貫、姓名等,眾說紛紜,或謂“當(dāng)是清初的浙江人”[3]399;“或云為范希哲作,希哲別號(hào)四愿居士,著有傳奇多種”[4]649;或說“杭州西湖舊名明圣湖,又今杭州慈圣院有呂公池,宋乾道年間,有高僧能取池水咒之以施,病者取飲立愈,號(hào)圣水池。如果艾衲居士所題圣水即指此,那么他可能是杭州人”[5]《出版說明》;或說是《濟(jì)顛全傳》的校訂者“即杭州的一位無名作家王夢吉”或“至少也是王的友人之一”[6]191。胡適說:“此書作者、評者均不可考。鴛湖在嘉興,圣水大概就是明圣湖即杭州西湖。作者、評者當(dāng)是一人,可能是杭州嘉興一帶的人?!盵7]539-541但均屬推測。所以,“圣水艾衲居士”為何人,至今未決。
最新的探索是李金松《〈豆棚閑話〉作者艾衲居士考》[8]一文(以下簡稱“李文”)。李文根據(jù)清初丹徒人張九征(1617—1684)“家中筑有艾衲亭,并著有《艾衲亭存稿》”等考證,認(rèn)為“圣水艾衲居士即清初名臣張九征”。此說從“艾衲亭”聯(lián)想而來,不能說是捕風(fēng)捉影,但是疑點(diǎn)重重:一是李文列舉資料畢竟未見張九征曾號(hào)“艾衲居士”;二是李文因丹徒無“圣水”地名而認(rèn)為“‘圣水’二字不應(yīng)當(dāng)作地名理解”、把圣水理解為儒家“圣賢的德性精神”的象征較為牽強(qiáng),倘若如此,張九征豈非以“圣人”自居?與李文稱張氏是一位崇儒的“名臣”身份不合;三是從天空嘯鶴《敘》說“圣水艾衲居士”是“當(dāng)今之韻人,在古曰狂士……賣不去一肚詩云子曰……許多社弟盟兄,何苦隨人鬼諢(混)……狼狽生涯……化嬉笑怒罵為文章”看,“圣水艾衲居士”無疑是一位科舉而未曾得官的潦倒文人。這就與張九征“年二十九,舉鄉(xiāng)試第一”“丁亥(1647)成進(jìn)士”“官至內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎”的仕宦生涯嚴(yán)重不符,根本不可能是“同一人”。所以,在當(dāng)下有關(guān)資料罕見并不得不考慮到各種可能性的情況下,李文以《豆棚閑話》作者“圣水艾衲居士”為張九征或可備一說,但“圣水艾衲居士”究為何人的探索,并未因此而獲根本突破。從而“圣水艾衲居士”的生平創(chuàng)作等,至今還是《豆棚閑話》的文本及其《總評》和《敘》中透露的一些信息。
“圣水艾衲居士”應(yīng)該是一位杭州人。理由有二:一是如上所引,杭州西湖古稱“明圣湖”,“杭州慈圣院有呂公池……號(hào)‘圣水池’”,倘為當(dāng)?shù)厝巳绨木邮扛綍?huì)稱“圣水”以自號(hào)是完全可能的,卻不一定如胡適所說是“杭州嘉興人”;二是《豆棚閑話》寫及江、浙、贛、皖、京、津、冀、魯、豫等許多省份,而以寫蘇、杭二地人事最多,看來也最為熟悉。而從《總評》怪“艾衲偏游海內(nèi)名山大川,每每留詩刻記,詠嘆其奇,何獨(dú)于姑蘇勝地,乃摘此一種不足揣摩之人?極意搜羅,恣口諧謔”(第十二則)看,“姑蘇勝地”即蘇州只是艾衲“偏(遍)游”的地方之一,所以他不會(huì)是蘇州人;而第二則末寫“吳中有個(gè)士夫,宦游經(jīng)過越地”,被諸暨(今屬杭州)苧蘿山的“鄉(xiāng)老”調(diào)侃,眾后生稱道“這老老倒有志氣占高地步,也省得蘇州人譏笑不了”,這個(gè)“段子”也顯得他不會(huì)是蘇州人而長“越地”人“志氣”,就越發(fā)使人相信他是一位“越人”,并且是一位“杭州人”了。
“圣水艾衲居士”是一位特立獨(dú)行的下層文人?!稊ⅰ吩疲骸坝邪南壬?,當(dāng)今之韻人,在古曰狂士。七步八叉,真擅萬身之才;一短二長,妙通三耳之智。一時(shí)咸呼為驚座,處眾洵可為脫囊?!钡牵百u不去一肚詩云子曰”,所以弄成“狼狽生涯”,只好“收燕苓雞壅于藥裹,化嬉笑怒罵為文章”,也就是做一個(gè)寫手養(yǎng)活自己了。《總評》說“艾衲道人胸藏萬卷,口若懸河,下筆不休,拈義即透。凡詩集傳奇,剞劂而膾炙天下者,亦無數(shù)矣。邇當(dāng)盛夏,謀所以銷之者,于是《豆棚閑話》不數(shù)日而成”。
《豆棚閑話》是“圣水艾衲居士”晚年在杭州居住時(shí)所作。第九則中作者假說話人之口說“在下向在京師住了幾年,看見錦衣衛(wèi)、東廠……奉旨嚴(yán)緝賊盜”,而第十一則《總評》說“明季流賊猖狂,肝腦涂地,顛連困苦之情,離奇駭異之狀,非身歷其境者,不能抵掌而談”云云。這些憶往述舊之辭綜合表明,艾衲居士出生、成人于明末,曾有一段時(shí)間在北京居住生活;《豆棚閑話》是他晚年歸里居杭州之作。
《豆棚閑話》成書的時(shí)間,從第十二則中說“如今豆棚下……卻見世界承平久了”、第三則“海東天子”劉琮歸唐似影射鄭氏以臺(tái)灣歸順清朝的情節(jié)相對看,此書很可能寫成于清朝平定“三藩之亂”又收復(fù)臺(tái)灣的康熙二十二年(1683)之后,因?yàn)橹挥械侥菚r(shí)才可以說是“承平久了”。而作者假說話人之口曰“還留得這殘喘,尚在豆棚之下閑話及此”(第十一則),則透露這位“艾衲老人”有可能活到了康熙三十九年(1700)前后,《豆棚閑話》則成書于康熙二十二年(1683)至三十九年(1700)之間。
《豆棚閑話》的人物描寫中有作者自己的影子?!钝脱浴芬炀仗对娔┞?lián)云:“晚風(fēng)約有溪南叟,劇對蟬聲話夕陽。”而書中寫“閑話”之人除了第十一則“那老者是個(gè)訓(xùn)蒙先生”即塾師外,又有第十二則寫“陳齋長”講畢返城,那“老者送過溪橋,回來對著豆棚主人道:‘閑話之興,老夫始之……’”云云,可見“溪南叟”即“老者”,是作者的自況。而書中寫那位陳齋長“胸中無書不讀。聽他翻覆講論天地間道理,口若懸河一般,滔滔不竭,通國之人辯駁不過”,與《總評》說“艾衲道人胸藏萬卷,口若懸河,下筆不休,拈義即透”,并把本則中陳齋長所說“知我不得已之心,甚于孟子繼堯、舜、周、孔,以解豁三千年之惑”歸之“艾衲所云”等等相較,又似“陳齋長”也有作者自況的成分。從而這兩個(gè)人,一為“訓(xùn)蒙先生”,一為“齋長”,都是教書先生,都成為作者的影子,那么真實(shí)的“圣水艾衲居士”很可能就是一位塾師,同時(shí)是一位集詩文、小說、戲曲創(chuàng)作為一身著作頗豐的作家,在當(dāng)時(shí)文壇應(yīng)非無名之輩,說不定仍留有某種線索待將來被發(fā)現(xiàn)。
以上包括《總評》與《敘》所透露,特別是從《豆棚閑話》的“小說”性描寫證作者生平,都不太可能有精確的測定。但是,中國古代小說中率多作者“自況性”[9]描寫的傳統(tǒng),使我們愿意相信上述考索很大程度上反映了作者歷史的真實(shí),只是不夠精確而已。
《豆棚閑話》的題材內(nèi)容,除第十二則《陳齋長論地談天》是托為問答抨擊佛老的議論之外,其他各則均為講述古今故事,大略如下。
第一則《介子推火封妒婦》撮合《左傳》《史記》等有關(guān)介之推事記載以及《酉陽雜俎》“妒婦津”、《述異記》(任昉)“妒婦泉”故事等,寫介子推夫婦事。
第二則《范少伯水葬西施》自道“《野艇新聞》有《范少伯水葬西施傳》,《杜柘林集》中有《洞庭君代西子上冤書》一段,俱是證見”,但兩書未見??煽计錅Y源當(dāng)在《墨子·親士》載“西施之沈,其美也”,《吳越春秋》佚文有云“吳亡后,越浮西施于江,令隨鴟夷以終”以及明詹詹外史(馮夢龍)編《情史·范蠡》稱“又別志,越既滅吳,乃沉西施于江,以報(bào)鴟夷”等。
第三則《朝奉郎揮金倡霸》寫隋末徽州朝奉之子汪興哥揭竿稱王,后被唐朝招安賜名汪華故事,本于新、舊《唐書·王雄誕傳》和《新唐書·高祖本紀(jì)》以及《全唐文》卷一唐高祖李淵《封汪華越國公制》有關(guān)記載。
第四則《藩伯子破產(chǎn)興家》中說話人稱“今日在下不說古的,倒說一回現(xiàn)在的”,應(yīng)本于當(dāng)時(shí)傳聞。
第五則《小乞兒真心孝義》中乞兒故事,與明徐復(fù)祚《花當(dāng)閣叢談》卷四《孝丐》相似。
第六則《大和尚假義超升》所寫李抱真,唐德宗時(shí)任檢校工部尚書兼潞州長史,兩《唐書》有傳。李抱真賺大和尚自焚以籌軍餉事出唐李綽《尚書故實(shí)》,并攝取了宋人袁文《甕牖閑評》卷八載李筠效李抱真故技重演的個(gè)別細(xì)節(jié)。
第七則《首陽山叔齊變節(jié)》故事自《四書》中《論語》以伯夷、叔齊并稱賢者,至《孟子》則單舉伯夷而不及叔齊的差異設(shè)想出來。
第八則《空青石蔚子開盲》寫“空青石”本自“女媧煉石補(bǔ)天”神話敷衍,結(jié)末“杜康埕”情節(jié)自《神仙傳》中“壺公”故事化出。
第九則《漁陽道劉健兒試馬》寫宦家子劉豹敗家后淪為劫盜并終于伏法。
第十則《虎丘山賈清客聯(lián)盟》寫蘇州一班“老白賞”幫閑詐騙、弄巧成拙的勾當(dāng)。
第十一則《黨都司死梟生首》寫明末官辦地方武裝首領(lǐng)黨團(tuán)練平盜死節(jié)等,均當(dāng)時(shí)史事,為作者見聞所得。
由上述各則取材可見,《豆棚閑話》內(nèi)容多關(guān)夫婦、父子、家庭等的綱常倫理,治安、宗教、風(fēng)俗等國家治亂興衰等社會(huì)問題。尤其第七、八兩則有影射時(shí)政的嫌疑。
其一,清朝開國之初,招安故明官員出仕是對漢人武力征服之外的重要舉措,也頗見效果。所以第七則《首陽山叔齊變節(jié)》通過寫伯夷的親兄弟在首陽山一起“不食周粟”的叔齊也“變節(jié)”下山,投靠“新朝”,“到一市鎮(zhèn)人煙湊集之處,只見人家門首俱供著香花燈燭,門上都寫貼‘順民’二字。又見路上行人有騎騾馬的,有乘小轎的,有挑行李的,意氣洋洋……要往西方朝見新天子的,或是寫了幾款條陳去獻(xiàn)策的,或是敘著先朝舊職求起用的,或是將著幾篇歪文求征聘的,或是營求保舉賢良方正的,紛紛奔走,絡(luò)繹不絕”等等,確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)故明官員紛紛降清的實(shí)際情況,但語含諷刺,甚至借所謂“頑民”之口,罵叔齊等出仕“新朝”是“反蒙著面皮,敗壞心術(shù)”。這就顯然是與清朝的政令唱反調(diào)了。又說“新朝規(guī)矩,扯著兩個(gè)空拳怎便有官兒到手”,是影射降清人士還要受到“新朝”官員的勒索,更見得“新朝”與剛剛垮掉的“前朝”沒有什么兩樣,豈非惡毒攻擊?自然有極大的政治風(fēng)險(xiǎn)。
其二,明末清初天下未定,先后或同時(shí)有李自成、清朝和南明以至鄭成功三股政治軍事勢力逐鹿中原,最后清朝得手成了主宰。第八則《空青石蔚子開盲》就暗含對此時(shí)局和三種政治勢力的影射褒貶。該則說“不知那個(gè)朝代交接之際……有兩個(gè)羅漢,一尊叫作電光尊者,一尊叫作自在尊者”,二者由古佛主持下界爭奪天下。前者搶先“降生西牛賀洲,姓焦名薪,任著火性把一片世界如雷如電焚灼得東焦西烈,百姓如在洪(烘)爐沸湯之中,一刻難過”,但古佛卻預(yù)言:“電光,你見識(shí)差了,只圖到手得快,卻是不長久的!”豈非詛咒清朝得國之不正,必是短命王朝!而后者“降生東勝神洲,姓蔚名藍(lán),生來性子極好清凈……在山中放那調(diào)神養(yǎng)氣的工夫”,“所培養(yǎng)者都是忠孝節(jié)義正氣一脈,日后應(yīng)運(yùn)而興,正可仗他扶持世界”云云。參以本則寫“孔明也就把當(dāng)時(shí)編就的李闖犯神京的故事說了一回”,那么這個(gè)“降生東勝神洲”的“蔚藍(lán)”所指,應(yīng)該就是避地海上的鄭成功父子。這與第三則《朝奉郎揮金倡霸》寫有割據(jù)海島的“海東天子劉琮”亦相暗合。那么作者對“蔚藍(lán)”的欣賞,豈非又對明朝暗寄以希望?
雖然作為小說情節(jié),上述第七、八兩則情節(jié)未必不可以作別樣的解讀,并且深入來看,作者也確實(shí)無意于“反清”(詳見后),但一方面是歷史的經(jīng)驗(yàn)證明在這類政治敏感問題上,一旦當(dāng)權(quán)者認(rèn)定就不會(huì)接受作者任何的辯解;另一方面當(dāng)時(shí)“官府禁約甚嚴(yán),又且人心叵測”,因此作者雖一吐為快如此寫了,卻不能不有“此一豆棚未免為將來釀禍之藪”的擔(dān)心。從而問世僅署以化名,影響其評者、敘者亦皆如此。從清初文網(wǎng)即已日趨嚴(yán)酷的情勢看,作者的擔(dān)心不是多余的。
然而,上述《豆棚閑話》干犯時(shí)忌的內(nèi)容,既非全書的主旨,也不是作者的真意?!抖古镩e話》的真意其實(shí)重在世道的治,人心之懲創(chuàng),既是一部“冷眼”觀世的“發(fā)泄”(第七則《總評》)之作,又是一部欲“一開世人聾瞽耳目”(第十一則《總評》)的“勸世文”(第十二則)。具體有以下幾個(gè)方面。
首先,憤世嫉俗,宣泄苦悶?!抖古镩e話》十二則,除第三、四、五、十一則寫人物有所獎(jiǎng)勸、帶有一些社會(huì)人生的亮色或希望之外,其他幾乎都是對現(xiàn)實(shí)與人性陰暗面的揭露與鞭笞。除卻上論第七、八則就“變節(jié)”仕清者的描寫為個(gè)人情緒的“發(fā)泄”之外,第九則寫破落子弟饑寒為盜,第十則寫蘇州白賞奸詐惡俗等,也分別就社會(huì)問題之一面有窮形盡相的描繪、入骨三分的針砭。其諷刺之極,乃至第八則寫幸而瞽目復(fù)明的遲、孔二人,見世上“許多孽海冤山,倒添入眼中無窮芒刺,反不如閉著眼的時(shí)節(jié),倒也得清閑自在”,可謂不共戴天。從文學(xué)的角度看,這類描寫或過猶不及,但所構(gòu)成《豆棚閑話》思想內(nèi)容的一面,確證了日本文學(xué)家廚川白村所謂文學(xué)是“苦悶的象征”[10]。
其次,亂后思治,順應(yīng)“新朝”?!抖古镩e話》寫作于“世界承平久了”(第十一則)之際,有些內(nèi)容雖可解讀有暗諷“新朝”之意,但如上述《豆棚閑話》對“變節(jié)”仕清者的譏諷,與顧炎武等明遺民“反清復(fù)明”的漢民族主義立場感情實(shí)相去甚遠(yuǎn),而主要是一位恪守儒家“忠信”之道的儒生對政治上“變節(jié)”者人格的鄙視。其目的不在“反清”,而僅僅是據(jù)于儒家綱常制高點(diǎn)不滿于士流道德淪喪的“發(fā)泄”(第七則《總評》),是一種情緒的表達(dá)。而且似乎自相矛盾的是,既已詛咒其“不長久的”,卻又承認(rèn)“新朝”之興是“應(yīng)著時(shí)令”;既已鄙薄“叔齊變節(jié)”,但又承認(rèn)其是“應(yīng)天順人,也不失個(gè)投明棄暗”;至于寫割據(jù)海島的“海東天子”劉琮接受“新朝”的招安封“平海王”為“千秋佳話”(第三則),即使不一定影射臺(tái)灣鄭氏降清,客觀上也表示了奉“新朝”為正統(tǒng)的態(tài)度。尤其指責(zé)那些“頑民”的“東也起義,西也興師,卻與國君無補(bǔ),徒害生靈”(第七則),表彰黨都司為官府鎮(zhèn)壓“流賊”的神勇,是“忠臣義士”,“至今蓋個(gè)廟宇,香火不絕”(第十一則),更是順應(yīng)了清初穩(wěn)定局勢的需要,但主要還應(yīng)是亂極思治的文學(xué)反映。而第十一則開篇甚至這樣寫道:
當(dāng)著此時(shí),農(nóng)莊家的工夫都已用就,只要看那田間如云似錦,不日間“污邪滿車”“穰穰滿家”是穩(wěn)實(shí)的,大家坐在棚下,心事都安閑自在的了。若是荒亂之世,田地上都是蓬蒿野草,那里還有什么豆棚?如今豆棚下連日說的都是太平無事的閑話,卻見世界承平久了,那些后生小子卻不曉得亂離兵火之苦。今日還請前日說書的老者來,要他將當(dāng)日受那亂離苦楚從頭說一遍,也令這些后生小子手里練習(xí)些技藝,心上經(jīng)識(shí)些智著。萬一時(shí)年不熟轉(zhuǎn)到荒亂時(shí),也還有些巴攔,有些擔(dān)架。眾人道:“有理,有理。我們就去請那老者。”
由此可見作者“亂極思治”關(guān)切民生之意。參以書中對明清易代的描寫多含沙射影和點(diǎn)到為止,既由于時(shí)忌,也可以看出比較誰做皇帝更好和故明官員是否降清做官,作者實(shí)在是更關(guān)注與個(gè)人生活直接相關(guān)的天下治亂、道德升沉、風(fēng)俗興衰等個(gè)人禍福等全民生態(tài)問題。這種從對一代王朝的興亡轉(zhuǎn)移到對治亂中民生禍福的關(guān)注,是個(gè)人和民眾意識(shí)的覺醒,歷史觀和文學(xué)的一個(gè)進(jìn)步。
最后,崇儒貶佛,修齊治平。圣水艾衲居士是一位儒者,《豆棚閑話》極力尊儒、輕道、貶佛。如第六則有議論說:“古圣先賢立個(gè)儒教,關(guān)系極大……又有一個(gè)道教,他也不過講些玄微之理,修養(yǎng)身心,延年益壽,這種類還也不多,且漫議論著他。獨(dú)有釋教,這個(gè)法門參雜得緊?!f出許多地獄天堂,就起了騙人章本。”第十二則說儒家的“圣人與天地并立而為三”、“老子乃是個(gè)貪生的小人”“佛氏亦貪壽之小人”、“佛老邪說”有“十可恨”等,都彰顯作者正統(tǒng)儒者的立場和思想主張。
總之,《豆棚閑話》實(shí)非“閑話”,讀者看此書絕無風(fēng)花雪月、穢語艷情,其寫“妒”、寫“色”、寫“忠”、寫“義”、寫“孝”、寫佛、寫盜,正說反說,都不過發(fā)揚(yáng)儒家格致誠正、修齊治平之道,就可以相信書中作者一則曰“今日大家閑聚在豆棚之下,也就不可把種豆的事等閑看過”(第四則),二則曰“今日我們坐在豆棚之下,不要看作豆棚……莫把‘閑’字看得錯(cuò)了”(第五則),三則曰“諸君果能體察此情,則知我不得已之心,甚于孟子繼堯、舜、周、孔以解豁三千年之惑矣”(第十二則)等等,絕非虛語?!犊傇u》以之為“苦心大力”“發(fā)憤之所為作”的“勸世文”(第十二則),乃實(shí)至名歸。
如果說如上《豆棚閑話》所蘊(yùn)含明末清初一位普通士子為個(gè)人與社會(huì)的憤慨與焦慮至今仍受到重視,那么它在小說藝術(shù)形式上的特點(diǎn)更值得稱道。
首先,社會(huì)問題,寒士視角?!抖古镩e話》題材的選取,第一、二、三、五、六、七則各都取自經(jīng)傳子書,其他各則得自當(dāng)時(shí)見聞,誠屬半古半今。其演古事者,或取古傳異說即《總評》所謂“經(jīng)傳子史所闡發(fā)之未明者”(第一、二則),或影射時(shí)政(第三、七則),或寄意于時(shí)俗(如第五、六則),皆托古諷今,“蒼茫花簇,像新聞而不像舊本”(第二則《總評》),以故事的新奇引人入勝;其他敷衍當(dāng)時(shí)見聞各則,或重在表現(xiàn)官宦家庭的興衰、破落子弟的命運(yùn)(第四、九則),或記明末地方戰(zhàn)亂慘狀與民生苦況(第八、十一則),或針砭市井惡俗與佛門弊端(第十、十二則),均是作者所關(guān)切之社會(huì)重大問題。其所關(guān)切又多從儒家理念出發(fā)(第八、四則),或歸結(jié)于儒家理念的判斷,使之有當(dāng)時(shí)普通士人也就是杜甫詩所謂“寒士”一群認(rèn)識(shí)上的特征,即文化上有立場,政治上無“選邊”,“擬話本”體裁,文人化風(fēng)格。
其次,天道倫常,分則次序?!抖古镩e話》的一則即是一卷或一回,即今人習(xí)稱的一篇。《豆棚閑話》十二則的排序看似隨機(jī),實(shí)則大體依于一年四季十二個(gè)月之?dāng)?shù),取其中豆苗的生長、開花、結(jié)實(shí)至枯萎整個(gè)生命周期所在春、夏、秋三個(gè)季節(jié),每個(gè)季節(jié)各四次講故事(即四則),而排定全書的則次。其整體內(nèi)容又根據(jù)于儒家的倫理綱常,第一則即寫“介子推火封妒婦”,《總評》曰:“知此則《閑話》第一及妒婦,所謂詩首《關(guān)雎》,《書》稱‘厘降’可也。”就是說《豆棚閑話》第一則寫“妒婦”即夫妻,是比照《詩經(jīng)》《尚書》把夫婦之事放在第一位的做法,這評論是中肯的。其實(shí),《豆棚閑話》自第一、二則寫導(dǎo)致亡國的“女中妖物”,第三、四則寫家庭、子弟,第五則寫孝道,以下各則分別寫朝代興替、君臣倫理、地方治亂等等,而第十二則全篇議論三教優(yōu)劣,尊儒貶佛,乃卒章見志。由此可見《豆棚閑話》各則大略遵循了天地四時(shí)和“有夫婦,然后有父子。有父子,然后有君臣”(《周易·序卦》)即夫婦—父子(家庭)—君臣(國家、天下)等倫常的次序,并以崇儒始,以辟佛終,作者思想的邏輯也就是全書總體構(gòu)思的邏輯和分則次序,也許還是其在當(dāng)時(shí)小說多稱“卷”“回”的風(fēng)氣下獨(dú)稱“則”的思想根源。
再次, “豆棚閑話”,模式創(chuàng)新?!岸埂鳖愂俏覈r(nóng)耕歷史上種植最早的作物之一,也很早就進(jìn)入了文學(xué)作品的描寫中,著名的如三國魏曹植的《七步詩》、晉宋間陶淵明詩“種豆南山下,草盛豆苗稀”的名句等。但“豆棚”之豆是指豆科扁豆,屬多年生纏繞藤本植物。見之詩,似乎要晚至明代陳章《即席贈(zèng)趙栗夫》“萊市街西新卜居,豆棚瓜蔓共蕭疏”(《列朝詩集》丙集第六《陳高州章》),和鄭明選《沈長山山莊》絕句三首之一“豆棚欹側(cè)侵書架,梧葉癲狂撲酒缸”(《列朝詩集》丁集第十六《鄭給事明選》)。至于以“豆棚”為詩集名,當(dāng)始于圣水艾衲居士《豆棚閑話·弁言》有云:“吾鄉(xiāng)先輩詩人徐菊潭有《豆棚吟》一冊。其所詠古風(fēng)、律絕諸篇,俱宇宙古今奇情快事?!辈⒚鞔_說“余不嗜作詩,乃檢遺事可堪解頤者,偶列數(shù)則,以補(bǔ)《豆棚》之意”,是圣水艾衲居士從其鄉(xiāng)前輩以“豆棚”為詩集命名得到啟發(fā),而題名小說《豆棚閑話》,并因此感慨“惟扁豆這種天下俱有”(第十則),“只因向來沒人種他,不曉得搭起棚來可以避暑乘涼,可以聚人閑話。自從此地有了這個(gè)豆棚,說了許多故事……也就不減如庵觀寺院擺圓場掇桌兒說書的相似”(第十二則)云云。由此可見,以“豆棚”為“平臺(tái)”的“閑話”代替“庵觀寺院擺圓場掇桌兒說書”,是圣水艾衲居士對擬話本形式的一個(gè)改造,其有意脫出“話本”套路的努力,標(biāo)志了古代白話短篇小說創(chuàng)作的進(jìn)一步自覺。
然而,這一創(chuàng)新模式的意義主要并不在其對《小豆棚》書名的一點(diǎn)啟發(fā),而在其為回歸到小說史原點(diǎn)的返璞歸真的創(chuàng)新。因?yàn)槲覀冎?,從基本的方面說,小說就是故事。中國古代通俗小說源起于“說話”,故宋元話本、明清章回、話本、擬話本,就都是“話”即“故事”。因此形成話本小說敘事的傳統(tǒng)是作者即“說話人”也就是“講故事”的人基本上都是躲在幕后,偶爾出來喊一嗓子——“說話的”或“看官”,也不過顯示他是“講故事”的人而非被“講故事”中的人。從而小說作為故事,主要是“故事”本身的呈現(xiàn),并約定俗成,通俗小說中基本看不到“講故事”人的身影。這個(gè)傳統(tǒng)到《豆棚閑話》出來被打破,即其“故事”固然還是故事,但從其每一則進(jìn)而全書看,都不再是傳統(tǒng)話本和擬話本小說中直接呈現(xiàn)的“故事”,而是“講故事的故事”。傳統(tǒng)話本中被直接呈現(xiàn)的“故事”,被按照有一定原則的“講”的次序與方式,“套”在了一個(gè)以豆棚始、以豆棚結(jié)的“講故事”的大框架中,這就類似于古代阿拉伯的《一千零一夜》和意大利的《十日談》那種敘事模式,而在中國古代小說中卻是首創(chuàng)。
復(fù)次, 雖曰短篇,頗同長制。自古筆記或話本、擬話本小說集的編纂不過篇卷的羅列,即使有分門別類的次序,但各篇卷之間絕無貫穿的人物、情節(jié)上的聯(lián)系;而長篇的章回小說雖因故事的階段性而分列了章回,但各階段性的故事必前呼后應(yīng),一脈相連,從而每一章回只是全書統(tǒng)一的敘事結(jié)構(gòu)中的部分。這種情形構(gòu)成了古代話本、擬話本與章回小說之間,即近今所謂長、短篇小說之間嚴(yán)格的界限。然而,自有《豆棚閑話》出來,這個(gè)界限被有限度地打破了。即以“豆棚”為“閑話”之“平臺(tái)”的敘事模式,使《豆棚閑話》既不同于一般的章回長篇,也與《三言》《二拍》等傳統(tǒng)小說集有了很大的區(qū)別。其特點(diǎn)是全書十二則雖然各為故事獨(dú)立的短篇,但各則中心故事的講述統(tǒng)一為“豆棚閑話”的過程,并有具體的布設(shè)和適當(dāng)?shù)拿枥L,具體表現(xiàn)為:
(1)在同一“豆棚”下,以“豆棚”的成毀為“閑話”的空間框架。
(2)十二則故事依次在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)亦即在豆苗的生長、開花、結(jié)實(shí)至枯萎的周期過程中先后講述,每個(gè)季節(jié)四次即四則,形成全書敘事時(shí)間的框架。
(3)各則中心故事的講述由聚會(huì)眾人隨機(jī)推舉,先后由“一個(gè)老成人”“一個(gè)少年”“陳齋長”等共9人完成。其中“一個(gè)老成人”主講了第一、二和第十一則,并在第十二則中主持了“陳齋長論地談天”后送其“過溪橋”,勸“豆棚主人”和眾人一起推倒“豆棚”以照應(yīng)開篇,形成全書說話人物有統(tǒng)一的布置。
(4)幾乎每一則中心故事的首尾,都以“豆棚”下說話人與聽者對話完成。這就使全書十二則中心故事并無關(guān)聯(lián)的短篇,因“豆棚閑話”共同的源頭而具有了外在一致的整體性,各則看來如“豆棚”“豆稉(梗)”上連著的一個(gè)個(gè)“豆莢”,形成橫如一干多枝,縱如一線貫串,或說全書為“豆棚閑話”,各則為“豆棚閑話”的一個(gè)場次的連環(huán)框架結(jié)構(gòu)。這就既不同于《三國演義》《水滸傳》等章回長篇,也與當(dāng)時(shí)流行的《三言》《二拍》等話本、擬話本小說集有了明顯的區(qū)別,而顯然是一個(gè)創(chuàng)造。其創(chuàng)造性的特點(diǎn)與后來的《儒林外史》可有一比而恰又相反,即魯迅先生稱《儒林外史》“雖曰長篇,頗同短制”,《豆棚閑話》的結(jié)構(gòu)模式可概括為“雖曰短篇,頗同長制”,在古代小說的結(jié)構(gòu)上獨(dú)樹一幟。
最后,“豆棚”如詩,“閑話”如畫?!抖古镩e話》書題的“豆”“棚”“閑”“話”每一個(gè)字,都是書中描寫的內(nèi)容。雖然其描寫的重點(diǎn)必然也確實(shí)是“豆棚閑話”之“話”,但“話”之因于“閑”,“閑話”之因于“豆棚”的描寫,一方面成了全本十二則“話”的總體時(shí)空框架;另一方面幾乎每則以“豆棚閑話”起、以“豆棚閑話”終,和隨季節(jié)推移“豆棚”景致變化與棚下“閑話”之人的互動(dòng)交相輝映,其所形成的審美效果,真如詩如畫,如第六則有云:
是日也,天朗氣清,涼風(fēng)洊至。只見棚上豆花開遍。中間卻有幾枝結(jié)成蓓蓓蕾蕾相似許多豆莢。那些孩子看見嚷道:“好了,上邊結(jié)成豆了?!迸锵戮陀腥松焓挚s頸將要采他。眾人道:“新生豆莢是難得的?!?/p>
又,第九則:
金風(fēng)一夕,繞地皆秋。萬木梢頭,蕭蕭作響。各色草木,臨著秋時(shí),一種勃發(fā)生機(jī)俱已收斂……只有扁豆一種,交到秋時(shí),西風(fēng)發(fā)起,那豆花越覺開得熱鬧,結(jié)的豆莢俱鼓釘相似。圓湛起來,卻與四五月間結(jié)的癟扁無肉者大不相同。俗語云:“天上起了西北風(fēng),羊眼豆兒嫁老公”,也不過說他交秋時(shí)豆莢飽滿,漸漸到那收成結(jié)實(shí),留個(gè)種子,明年又好發(fā)生。
寫豆棚秋熟、村野人情,聲色并作,頗有晚明小品文遺韻,在小說中很難得。筆者只在后世魯迅小說《社戲》對羅漢豆的描寫中,似乎又感受到這種對“豆”的特殊的親昵之情,盡管其與 “豆棚”之豆是不一樣的。
當(dāng)然,《豆棚閑話》語言風(fēng)格多樣。因人因事隨時(shí)而變,如《首陽山叔齊變節(jié)》中寫叔齊下山動(dòng)作心理,《總評》贊其“滿口詼諧,滿胸憤激。把世上假高尚與狗彘行的,委曲波瀾,層層寫出。其中有說盡處,又有余地處,俱是冷眼奇懷,偶為發(fā)泄”;《虎丘山賈清客聯(lián)盟》中寫白賞們操行話語,《總評》曰“恣口諧謔,凡白賞外一切陋習(xí)丑態(tài)、可笑可驚、可憐可鄙之形無不淋漓活現(xiàn)”等等,多妙語連珠,可圈可點(diǎn)。
《豆棚閑話》中還保存了某些歷史資料,如第六則記禪院中人的“花巧名目”,第十則寫蘇州市井風(fēng)俗與方言,第十一則記民歌“老天爺,你年紀(jì)大”,胡適贊之謂“真是絕好的‘普羅文學(xué)’”[11]234-237和明末起義軍各“營頭”的綽號(hào)姓名等,可供有關(guān)研究者參考。
《豆棚閑話》也有歷史的局限性和明顯的缺陷,除了其篤信“天命”(第七、八則)和對女性的偏見(第一、二則)等思想上的糟粕之外,人物、情節(jié)等具體描寫不夠充分、議論過多等也影響了作品的生動(dòng)性和閱讀者的興趣。這既有作者個(gè)人學(xué)養(yǎng)的原因,也是時(shí)至清初擬話本小說進(jìn)一步文人化的趨勢使然。另外本書《總評》十二則,除有了解評價(jià)本書的作用外,也是我國古代小說理論有價(jià)值的資料。
《豆棚閑話》對后世文學(xué)也有一定影響。除了有王漁洋題蒲松齡《聊齋志異》詩“姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲”的妙句疑似相關(guān)之外,可以肯定為賡續(xù)其意的有清乾隆年間曾衍東作文言筆記小說集《小豆棚》,項(xiàng)震新《敘》云:“余家有《豆棚閑話》一編……曾七如居士所撰《小豆棚閑話》……亦即取前書‘豆棚’之名而名之矣?!盵12]385而《小豆棚》卷末《述意》為一折短劇,就正是演作者于“豆棚”下校書的故事。此皆圣水艾衲居士托“豆棚”為“閑話”之平臺(tái)做小說模式的遺響,雖未至于開宗立派成小說創(chuàng)作上的大氣候,但其能得一知己,亦可以無憾!此外,清唐英《轉(zhuǎn)天心》傳奇也取材本書第八則《空青石蔚子開盲》。
綜上所論,《豆棚閑話》從思想或藝術(shù)上看是我國古代一部優(yōu)秀的文人白話短篇小說集,有歷史與文學(xué)多方面的價(jià)值和一定影響。其獨(dú)樹一幟,堪稱“絕新絕奇,極靈極警”,當(dāng)時(shí)足以“開人智蕊,發(fā)人慧光”(第二則《總評》),對今人也有閱讀借鑒的意義。當(dāng)然,《豆棚閑話》也有迷信“天命”(第七、八則)和輕視女性(第一、二則)等迂腐之見;又有議論過多、未能集中筆墨于人物形象塑造等缺陷,但瑕不掩瑜?!抖古镩e話》在明清擬話本中仍是一部優(yōu)秀之作。其文學(xué)地位,除了其不知何故能有上述與古代阿拉伯的《天方夜譚》和意大利的《十日談》同為寫“講故事”的敘事框架而在中國古代小說中為罕見之作外,我們還有必要進(jìn)一步就其與《儒林外史》結(jié)構(gòu)相反之“雖曰短篇,頗同長制”的特點(diǎn)加以探討,可稱其為明清擬話本小說中的一部“非典型”名著。這個(gè)稱號(hào)不一定能夠被廣泛認(rèn)可,但有助于更好標(biāo)志《豆棚閑話》的成就與特點(diǎn)。