郭 玉 英
(南陽(yáng)師范學(xué)院 公共外語(yǔ)教學(xué)部,河南 南陽(yáng) 473061)
艾麗斯·沃克是美國(guó)非裔作家中一顆璀璨的明星,在當(dāng)代美國(guó)文壇享有舉足輕重的地位。沃克具有極其強(qiáng)烈的政治和歷史意識(shí),稱自己是一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者﹑社會(huì)活動(dòng)家和革命的藝術(shù)家。她參加過(guò)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng),后又參加游行,反對(duì)美國(guó)向中美洲運(yùn)送武器,而且大聲疾呼要求人們善待動(dòng)物和地球。其作品不僅關(guān)注女性﹑種族﹑生態(tài)等政治和環(huán)境問(wèn)題,也把歷史書寫作為其創(chuàng)作的重要使命。在一篇名為“黑人革命藝術(shù)家的職責(zé)”的文章中,沃克聲稱黑人革命藝術(shù)家的職責(zé)是“簡(jiǎn)化歷史并且為前輩記錄下歷史”,“創(chuàng)造新的作品且保存前人所創(chuàng)造的作品”[1]135。她認(rèn)為黑人藝術(shù)家應(yīng)該像一個(gè)活的文件柜,里面裝滿了各種各樣的歌曲﹑詩(shī)歌和故事,裝滿了人名﹑地名﹑善行和惡行,能夠隨時(shí)隨地為人們講述。不難看出,沃克也把記錄和書寫歷史作為黑人藝術(shù)家的職責(zé),并在其作品中完美地演繹出來(lái)。
《梅麗迪安》是艾麗斯·沃克發(fā)表于《紫色》之前的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō),小說(shuō)以民權(quán)運(yùn)動(dòng)為背景,敘述了黑人婦女梅麗迪安﹑黑人男性杜魯門等在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中逐步成長(zhǎng)起來(lái)的故事。該小說(shuō)自出版伊始就好評(píng)如潮。《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》曾評(píng)論它是“一本非常好的、言簡(jiǎn)意賅的書,一本猶如清水般流動(dòng)的簡(jiǎn)潔的書”[2]。美國(guó)《黑人學(xué)者》雜志也將其納入20世紀(jì)70年代十佳小說(shuō)之列。然而,國(guó)內(nèi)學(xué)者都把關(guān)注的目光投射在其榮獲普利策獎(jiǎng)的小說(shuō)《紫色》上,對(duì)《梅麗迪安》這部作品的評(píng)論屈指可數(shù),一般僅從作品的主題、敘事策略及女性主義角度進(jìn)行評(píng)析。筆者試圖從新歷史主義的視角對(duì)《梅麗迪安》中的歷史書寫進(jìn)行闡釋,使國(guó)內(nèi)對(duì)其研究更加多元化和系統(tǒng)化。
美國(guó)非裔黑人奴隸的祖先是自由的非洲黑人,17、18世紀(jì)由國(guó)際奴隸販子把黑人從非洲運(yùn)到北美洲,賣給種植園主,從而使其失去了人身自由,終身為種植園主奴役,成了黑人奴隸。黑人奴隸處于社會(huì)的最底層,和牲畜一樣被看作是奴隸主的私有財(cái)產(chǎn),遭受著非人的待遇。首先,工作時(shí)間較長(zhǎng),每天長(zhǎng)達(dá)18-19個(gè)小時(shí)。其次,食不果腹,衣衫襤褸。黑奴常年處于饑餓和半饑餓的狀態(tài),穿的衣服是用劣質(zhì)的“黑人布”做的,穿在身上就像針扎一樣難受。另外,女黑奴還不得不遭受白人主人或監(jiān)工的性蹂躪,不得不忍受夫妻分離、母子分離的痛苦。在種植園奴隸制下,黑奴的婚姻和家庭得不到法律的保護(hù),女黑奴無(wú)法選擇自己的配偶。著名的廢奴主義者和女權(quán)主義者索杰納·特魯斯就出身于奴隸家庭,13歲之前已經(jīng)被賣了3次,在婚姻方面,她不得不接受奴隸主的安排。女黑奴組建的家庭也會(huì)被奴隸主無(wú)情地拆散。在黑奴家庭中,父親的地位是缺失的,母親往往成為家庭的支柱。更有甚者,奴隸主受利益的驅(qū)使,會(huì)拆散母親和孩子,使原本就不完整的家庭變得四分五裂。“在奴隸制拍賣場(chǎng),傷心的母親對(duì)母子分離的痛苦陳詞,往往是十分感人的。有人曾問(wèn)美國(guó)議員約翰·倫道夫,他曾聽(tīng)到的最偉大的演說(shuō)家是誰(shuí),倫道夫不假思索地答道:‘一個(gè)奴隸,她是一位母親,她的講壇是拍賣臺(tái)?!盵3]黑人奴隸制的罪惡罄竹難書,很多作家如托尼·莫里森、阿里克斯·哈利等在文學(xué)作品中揭露了奴隸制違反人道主義的本質(zhì)。小說(shuō)《梅麗迪安》中,沃克也述說(shuō)了北美奴隸制下黑人女奴的孩子被販賣的案例。主人公梅麗迪安(以下簡(jiǎn)稱梅)的高曾祖母是一個(gè)奴隸,其孩子還在牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)便被賣做奴隸,高曾祖母跟隨奴隸販子把孩子偷了回來(lái),孩子還未長(zhǎng)大,高曾祖母便由于常年饑餓而死亡,孩子又被賣做奴隸。
列維·斯特勞斯認(rèn)為:“歷史永遠(yuǎn)不僅僅是誰(shuí)的歷史,而總是為誰(shuí)的歷史。不僅是為某一特定意識(shí)形態(tài)目標(biāo)的歷史,而且是為某一特定社會(huì)群體或公眾而書寫的歷史?!盵4]黑人由于在歷史上處于被奴役的地位,沒(méi)有受教育的權(quán)利,因而無(wú)法書寫自己的歷史。然而,黑人奴隸有自己的口述文化——布魯斯、黑人民間故事等,通過(guò)黑人民間故事,可以了解黑人的真實(shí)歷史。黑人民間故事內(nèi)容繁雜,有關(guān)于黑人起源和黑人奴隸生活的故事、奴隸逃跑的故事、動(dòng)物騙子的故事和奴隸騙子的故事。美國(guó)歷史學(xué)家勞倫斯·W·萊文總結(jié)了黑人民間故事的意義:“經(jīng)過(guò)世代相傳,構(gòu)成了黑人的歷史;給孩子講述民間故事就是對(duì)孩子進(jìn)行道德教育并且教會(huì)他們?nèi)绾卧谂`制下幸存下來(lái);是奴隸發(fā)泄自己憤怒心理的一種途徑。”[5]沃克也運(yùn)用了一個(gè)民間故事讓讀者了解南方奴隸制時(shí)期奴隸的真實(shí)形象,實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史的改寫。小說(shuō)中講述了一個(gè)來(lái)自西非的黑人奴隸路維尼的故事。路維尼很擅長(zhǎng)講恐怖故事,深受孩子們的喜愛(ài)。奴隸主的幼子患有心臟病,被她講述的故事嚇?biāo)懒?。奴隸主割去了路維尼的舌頭,她便把自己的舌頭埋藏在一棵木蘭樹下,這棵樹長(zhǎng)得枝繁葉茂?!稗r(nóng)莊的其他奴隸相信它擁有魔力。他們宣稱它會(huì)說(shuō)話,會(huì)創(chuàng)作音樂(lè)……曾經(jīng)在它的枝丫中,一名躲藏的奴隸未被發(fā)現(xiàn)?!盵6]44此民間故事中展示的奴隸形象——路維尼敢于反抗、且具有不屈不撓的斗爭(zhēng)精神,她用自己的智慧殺死了白人孩子,表達(dá)了被賣到美洲的憤怒,不再是以往歷史學(xué)家筆下那種溫順的、唯命是從的山姆大叔形象。沃克運(yùn)用民間故事一方面展示了黑人文化的寶貴遺產(chǎn),增強(qiáng)了黑人民族的自信心和自豪感;另一方面也修正了歷史,使歷史的真相浮出地表。
沃克不僅再現(xiàn)了黑人奴隸制下非裔黑人女奴的悲慘遭遇,而且展現(xiàn)了奴隸制下黑人的精神創(chuàng)傷對(duì)黑人男性的影響。南方的種植園主為了維護(hù)并延續(xù)奴隸制度,不僅制定了嚴(yán)格的法律限制并且束縛奴隸,而且從宗教、教育、思想等方面麻痹黑人奴隸,使他們心安理得地接受自己被奴役的地位。他們宣揚(yáng)“白人性是美、善,而黑人性是丑、邪惡的區(qū)別早在中世紀(jì)時(shí)期文學(xué)——英格蘭的道德劇中就已經(jīng)呈現(xiàn)……因此,成為白人就意味著純潔、善良、普遍的和美麗的;而成為黑人則意味著不純潔、邪惡、狹隘和丑陋”[7]。久而久之,黑人就會(huì)產(chǎn)生自卑感,排斥自我身上所有與黑人有關(guān)的方面,而認(rèn)同白人的審美觀念和文化價(jià)值觀念。萬(wàn)惡的奴隸制度伴隨著19世紀(jì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而宣告解體,但直到民權(quán)運(yùn)動(dòng)前,黑人種族的自卑感依然沒(méi)有消除,黑人對(duì)本民族的文化認(rèn)同感依然很低?!睹符惖习病分械哪兄魅斯鹏旈T是一位受過(guò)高等教育的黑人民權(quán)活動(dòng)家,他酷愛(ài)白人文化,說(shuō)法語(yǔ),追求白人女性?!八嘈耪f(shuō)法語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)更好聽(tīng),他也相信說(shuō)法語(yǔ)的人比不說(shuō)法語(yǔ)的人更好?!盵6]95女主人公梅是他志同道合的革命同志、精神上的導(dǎo)師,更適合做他的妻子,他卻選擇一個(gè)來(lái)自北方的白人女性志愿者林妮。因?yàn)樗呀?jīng)同化了白人的審美觀念,崇尚金發(fā)碧眼的白人女性,否定黑人女性的美。通過(guò)杜魯門這個(gè)人物形象,沃克揭示了奴隸制給黑人帶來(lái)的集體創(chuàng)傷——美國(guó)黑人缺少文化自信,難以以一種有別于白人主流價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的視角來(lái)看待這個(gè)世界。有些人認(rèn)為奴隸制過(guò)于殘酷而采取逃避的態(tài)度,不愿回憶這段歷史,沃克卻具有強(qiáng)烈的歷史意識(shí),敢于直面奴隸制的歷史,反思了奴隸制歷史給黑人帶來(lái)的難以消除的精神創(chuàng)傷。
民權(quán)運(yùn)動(dòng)是非裔美國(guó)黑人爭(zhēng)取與白人獲得平等權(quán)利,要求取消種族歧視的運(yùn)動(dòng)。許多歷史學(xué)家撰文表述轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)使美國(guó)黑人感到自己被賦予了平等的權(quán)利,獲得了自尊,敢于反抗自己遭受到的種族歧視。沃克曾參加過(guò)民權(quán)運(yùn)動(dòng)并且撰文支持民權(quán)運(yùn)動(dòng),也寫過(guò)很多紀(jì)念馬丁·路德·金的文章。其散文集《尋找母親的花園》中有一篇名為《民權(quán)運(yùn)動(dòng)有什么好處》的文章。此文中,沃克高度贊揚(yáng)民權(quán)運(yùn)動(dòng),認(rèn)為民權(quán)運(yùn)動(dòng)“使人們解決了溫飽問(wèn)題,獲得了遮風(fēng)擋雨的地方,使人們獲得了自信﹑驕傲和生活的目的……民權(quán)運(yùn)動(dòng)使黑人有了自己的歷史,并且產(chǎn)生了比總統(tǒng)偉大得多的英雄,這些英雄是許多年輕人學(xué)習(xí)和效仿的榜樣”[1]128-129。民權(quán)運(yùn)動(dòng)不僅真實(shí)地記載在其散文集、詩(shī)歌和回憶錄中,在她的虛構(gòu)文本——半自傳體小說(shuō)《梅麗迪安》中也有所體現(xiàn)。在這部作品中,沃克真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)歷史事件:白人對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)者的迫害、“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”發(fā)展的歷史軌跡及其組織內(nèi)部出現(xiàn)的問(wèn)題、選舉教育活動(dòng)的艱辛等。
民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)軔于20世紀(jì)50年代,60年代達(dá)到高潮,終結(jié)于70年代。許多有志之士參加了這場(chǎng)黑人爭(zhēng)取平等權(quán)利的斗爭(zhēng),然而白人卻百般阻撓民權(quán)運(yùn)動(dòng)參加者,并對(duì)他們進(jìn)行殘忍的報(bào)復(fù)。如果黑人女性參加民權(quán)運(yùn)動(dòng),她就會(huì)被白人老板解雇。參加游行示威會(huì)遭到棍棒的毒打、飛車射擊、白人向其家里扔響尾蛇甚至入獄,在監(jiān)獄中受刑。參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)還常常會(huì)殃及家人,如果家里有人參加民權(quán)運(yùn)動(dòng),其他家庭成員就很難找到工作。聯(lián)邦國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)用警犬﹑水龍頭和催淚瓦斯鎮(zhèn)壓民權(quán)運(yùn)動(dòng),并且逮捕民權(quán)活動(dòng)家。這些在小說(shuō)中都被生動(dòng)形象地描繪出來(lái)。梅參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)前,她在電視上目睹這樣一條新聞:民權(quán)活動(dòng)家所居住的房子被炸毀,三個(gè)小孩和一個(gè)成年人遭遇不測(cè),還有幾個(gè)傷勢(shì)很重。在“戰(zhàn)斗疲勞”一章中,作者詳盡地?cái)⑹隽硕鹏旈T和梅在參加游行抗議公共設(shè)施的種族隔離政策時(shí)先后被捕入獄,以及遭受毒打和折磨的情形。“杜魯門一瘸一拐地走出監(jiān)獄……司法官揪住梅麗迪安的頭發(fā),其他獄卒從后面對(duì)她拳打腳踢?!盵6]84
民權(quán)運(yùn)動(dòng)中,涌現(xiàn)出了“南方基督教領(lǐng)袖大會(huì)”(SCLC)﹑“種族平等大會(huì)”(CORE)、“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”(SNCC)﹑“全國(guó)有色人種協(xié)會(huì)”(NACCP)等諸如此類的組織機(jī)構(gòu),它們?yōu)楹谌藸?zhēng)取平等權(quán)利做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)?!皩W(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”(SNCC)是由黑人和白人學(xué)生組成的一個(gè)民權(quán)組織,領(lǐng)導(dǎo)人為約翰· 路易斯,參加了民權(quán)運(yùn)動(dòng)中許多具有劃時(shí)代意義的事件。沃克在斯博曼學(xué)院就讀期間,加入了“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”組織的餐館靜坐示威運(yùn)動(dòng),1963年,又參加了華盛頓特區(qū)的游行,爭(zhēng)取工作和自由,后又在密西西比為“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”教授黑人歷史,對(duì)這個(gè)民權(quán)組織了如指掌。沃克在《梅麗迪安》中再現(xiàn)了這個(gè)組織意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)移的歷史?!皩W(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”成立之初,奉行的是馬丁·路德·金的非暴力抵抗路線,主張通過(guò)游行示威和組織社區(qū)活動(dòng)等爭(zhēng)取平等權(quán)利。小說(shuō)中女主人公梅和男主人公杜魯門正是在這個(gè)民權(quán)組織中相識(shí),并一起參加游行示威活動(dòng)。到20世紀(jì)60年代中期,激進(jìn)的情緒在黑人中蔓延且與日俱增,他們對(duì)馬丁·路德·金的非暴力主義越來(lái)越不耐煩,主張把非暴力轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝Φ倪\(yùn)動(dòng)。馬爾克姆·愛(ài)克斯主張黑人尊嚴(yán),不與白人妥協(xié)。斯托克利·卡邁克爾在1966年成為“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”主席,他鼓吹“黑色權(quán)力”,號(hào)召黑人用“任何必要的武器為解放而戰(zhàn),包括殺人”。這個(gè)歷史場(chǎng)景在小說(shuō)中是這樣展現(xiàn)的:一群青年學(xué)生集聚在一起,回答是否能為了革命而殺人的問(wèn)題,梅的朋友安妮毫不猶豫地回答“能”,而她則因信奉非暴力不能回答這個(gè)問(wèn)題,因此退出了革命隊(duì)伍。20世紀(jì)70年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后,“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”的一些成員仍然分散在基層進(jìn)行反對(duì)種族歧視的斗爭(zhēng)。讀者不難看到,梅退出革命隊(duì)伍之后,沒(méi)有自暴自棄,而是在種族歧視最嚴(yán)重的地方進(jìn)行斗爭(zhēng),長(zhǎng)達(dá)10年之久。后來(lái)杜魯門接替了她的位置。人物是虛構(gòu)的人物,但歷史事件卻是真實(shí)的。新歷史主義反對(duì)新批評(píng)對(duì)文學(xué)作品的封閉式的研究方法,主張打破文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與歷史之間封閉的話語(yǔ)系統(tǒng),把文學(xué)文本置于當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的社會(huì)和文化語(yǔ)境,考察它與其他文本的關(guān)系?!睹符惖习病穭?chuàng)作于民權(quán)運(yùn)動(dòng)結(jié)束之時(shí),如果考慮小說(shuō)的創(chuàng)作語(yǔ)境,不難看出這些事件映射了“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”的歷史。
“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”在民權(quán)運(yùn)動(dòng)后期組織內(nèi)部也出現(xiàn)了許多問(wèn)題:如黑人男性因懼怕白人在組織中的領(lǐng)導(dǎo)地位,而將其驅(qū)趕出組織;黑人男性對(duì)白人女性的性騷擾。從1963年起,SNCC內(nèi)部就出現(xiàn)了懷疑白人的不協(xié)調(diào)的聲音?;羧A德·金恩在他的《SNCC:新的廢奴主義者》一書中提到了這一事件:“四五個(gè)黑人成員強(qiáng)調(diào)應(yīng)該限制白人的地位,因?yàn)榘兹藢?duì)密西西比黑人談?wù)撨x民登記,只會(huì)使南方黑人更加相信白人比黑人優(yōu)越。白人傾向于在運(yùn)動(dòng)中占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位,這延緩了培養(yǎng)黑人成為領(lǐng)導(dǎo)的步伐……”[8]539此后白人志愿者與黑人的矛盾不斷升級(jí),在1965年夏天的一次會(huì)議上,黑人用這樣的話語(yǔ)使白人沉默:“你在這兒多久?”“你怎么知道做一個(gè)黑人有什么樣的感受?”“如果你不喜歡我們的方式,離開(kāi)這個(gè)州。”[8]545更有甚者,有些黑人民族主義者強(qiáng)奸白人女性志愿者,而白人女性志愿者允許黑人男性對(duì)她們進(jìn)行性剝削以彌補(bǔ)她們民族對(duì)黑人犯下的滔天罪行。小說(shuō)中主要人物梅﹑杜魯門和林妮均為撒克遜學(xué)院的大學(xué)生,都投身到民權(quán)運(yùn)動(dòng)中去。其中林妮為白人志愿者的代表,這使人聯(lián)想到“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”這個(gè)民權(quán)組織。小說(shuō)也寫到白人志愿者林妮退出民權(quán)運(yùn)動(dòng)回到密西西比,在密西西比遭到黑人民族主義者托米的強(qiáng)奸。然而她默認(rèn)并且原諒了托米的強(qiáng)奸行為以減輕她身為白人的負(fù)罪感。
民權(quán)運(yùn)動(dòng)中也存在著男性沙文主義的問(wèn)題。曾在“南方基督教領(lǐng)袖大會(huì)”(SCLC)組織內(nèi)部擔(dān)任行政職務(wù)的黑人女性民權(quán)活動(dòng)家塞蓓蒂娜·克拉克這樣描述:“我是‘南方基督教領(lǐng)袖大會(huì)’(SCLC)的行政管理人員,但是男人都不服從我的領(lǐng)導(dǎo)……男人們對(duì)女性沒(méi)有信心,認(rèn)為女性是性的象征,不能做出什么貢獻(xiàn)。”[9]在“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”中工作過(guò)的黑人女性凱思琳·克利弗(Kathleen Cleaver)對(duì)性別歧視也深有體會(huì),她認(rèn)為黑人女性做了大部分的工作,卻很少能占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位。這一點(diǎn)在小說(shuō)中也有所涉及。杜魯門和梅發(fā)生關(guān)系后卻棄她而去,和另一個(gè)白人女性尋歡作樂(lè)。作者以第三人稱的口吻描述梅的內(nèi)心想法:“杜魯門不想在他身邊有一個(gè)將軍……如果她還和從前作為埃迪的妻子那樣,做一個(gè)睡美人,會(huì)更加喜歡她。”[6]110杜魯門和白人女性分手后,又想和梅破鏡重圓,他每次見(jiàn)到梅就說(shuō):“給我生一個(gè)黑人孩子?!盵6]120不難看出杜魯門的男性中心主義思想,他把女性看成是滿足男性性欲、尋歡作樂(lè)的工具和生育孩子的機(jī)器。
民權(quán)運(yùn)動(dòng)史上的選舉教育活動(dòng)在文本中也有所體現(xiàn)。民權(quán)運(yùn)動(dòng)者動(dòng)員黑人登記參加選舉時(shí)經(jīng)常碰壁,工作非常艱辛。黑人女性民權(quán)活動(dòng)家芬妮·婁·哈默曾談到選舉投票活動(dòng)的艱辛和無(wú)奈:“挨家挨戶勸說(shuō)人們投票不僅辛苦,而且讓人產(chǎn)生挫敗感。黑人因?yàn)楹ε率艿桨兹斯椭骱袜従拥钠群?,拒絕投票?!盵10]民權(quán)工作者安妮·穆迪談到了選舉投票活動(dòng)“首先要解決人們衣食住行的基本生活需求,然后才能勸說(shuō)他們進(jìn)行投票選舉”[11]。小說(shuō)的后幾章,作者描述了梅和杜魯門在黑人居住區(qū)發(fā)動(dòng)群眾參加選舉時(shí)的艱辛的真實(shí)場(chǎng)景。他們到一個(gè)黑人家庭去游說(shuō),這家人妻子重病臥床,日子過(guò)得異常艱難,為了說(shuō)服他們參加政治選舉,他們給這個(gè)家庭買了兩袋食品送去。
在小說(shuō)中,作者還直接列舉了民權(quán)運(yùn)動(dòng)中英勇獻(xiàn)身的領(lǐng)袖人物,他們都是歷史上真實(shí)存在的人物,比如約翰·肯尼迪﹑馬爾克姆·愛(ài)克斯﹑馬丁·路德·金﹑羅伯特·肯尼迪﹑切·格瓦拉等。約翰·肯尼迪的葬禮這個(gè)歷史上真實(shí)的事件也成為小說(shuō)中的一個(gè)章節(jié)。通過(guò)上面分析,不難看出民權(quán)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)歷史在文本中被淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái),這也解釋了為什么國(guó)外學(xué)者稱《梅麗迪安》是一部關(guān)于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史小說(shuō)。
自我造型或自我形塑是格林布拉特新歷史主義與文化詩(shī)學(xué)理論的一個(gè)重要組成部分。他的理論的核心是強(qiáng)調(diào)人的自我形塑是“經(jīng)由某些被視為異端、陌生或可怕的東西才得以獲得的。而這種帶有威脅性的異我——異教徒、野蠻人、巫婆、通奸淫婦、叛徒、無(wú)政府主義者——必須予以發(fā)現(xiàn)或假造,以便對(duì)它們進(jìn)行攻擊并摧毀之”[12]。格林布拉特通過(guò)對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的幾個(gè)作家及文學(xué)作品中虛構(gòu)人物的分析得出結(jié)論:人的自我造型受制于當(dāng)時(shí)的文化成規(guī)、社會(huì)規(guī)約、宗教習(xí)俗、意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)等因素,是在與其他異己的、具有破壞性和顛覆性的力量的角逐和斗爭(zhēng)中獲得的。用之于人物的“自我形塑”,也就體現(xiàn)出自我身份形成中涉及的各種力量的角逐和爭(zhēng)斗以及自我在此過(guò)程中采用的策略。下文筆者將運(yùn)用格林布拉特的理論分析黑人女主人公梅自我形塑的過(guò)程。
在少女時(shí)期,壓制梅成長(zhǎng)的破壞性力量主要來(lái)自黑人男性的性騷擾。在梅生活的社區(qū)里,過(guò)早地懷孕和結(jié)婚是黑人女性生存的常態(tài),因?yàn)楹谌四行詫?duì)她們無(wú)休止地糾纏。黑人女性的刻板形象是快樂(lè)的女仆人、男人的性工具、福利母親等形象,黑人男性把他們對(duì)女性的騷擾和壓迫作為男子漢氣概的表現(xiàn),是對(duì)他們?cè)馐馨兹藟浩鹊囊环N補(bǔ)償。梅由于無(wú)法忍受男性的性騷擾而選擇一個(gè)并不真愛(ài)的男性固定地約會(huì),結(jié)果卻懷孕了,不得不輟學(xué)、結(jié)婚、生子。孩子出生不久,丈夫便在外面另覓新歡,拋棄了她們母子。她不得不獨(dú)自撫養(yǎng)孩子,郁郁寡歡地生活。不難看出,性別壓迫是梅成長(zhǎng)道路上一個(gè)極具破壞性的異己力量,而梅采取了妥協(xié)、屈從的態(tài)度,變成了一個(gè)單身母親,這也是黑人女性的刻板形象之一。
梅比沃克的另一部小說(shuō)《格蘭齊·科普蘭的第三生》的女主人公幸運(yùn),生活在民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼地進(jìn)行之際,她可以有選擇生活的權(quán)利。因參加民權(quán)運(yùn)動(dòng),她有幸獲取了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。大學(xué)是一個(gè)人自我形塑、確立人生目標(biāo)的關(guān)鍵時(shí)期,而影響她自我形塑的異己力量是黑人文化成規(guī)和黑人民權(quán)活動(dòng)家。讀大學(xué)開(kāi)闊了她的視野,黑人女性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,她決定以黑人女性的先驅(qū)哈麗特·塔布曼為榜樣,做一個(gè)獨(dú)立的女性,為黑人民族解放事業(yè)而奮斗。然而,當(dāng)初上大學(xué)的代價(jià)是必須放棄自己的孩子,后又因?yàn)樽约旱恼鎼?ài)——民權(quán)活動(dòng)家杜魯門移情別戀,她做了絕育手術(shù),徹底地放棄了母親身份。而黑人母親身份在非裔美國(guó)人中很受尊敬,母親身份代表著成熟,代表著女性職能的實(shí)現(xiàn)。母親身份也能夠?yàn)楹谌藡D女在黑人社區(qū)獲得地位,從而加快婦女從事社會(huì)活動(dòng)的進(jìn)程。謳歌黑人母親也是黑人男作家筆下的一個(gè)重要的主題。她雖然顛覆了黑人意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)——黑人母親身份,但縈繞在她心頭的負(fù)罪感卻揮之不去,一度有自殺的念頭。??抡J(rèn)為,話語(yǔ)就是一種權(quán)力,決定著人們的行為和命運(yùn)。最后,她選擇作為社區(qū)母親為孩子們爭(zhēng)取更多的權(quán)力,以此消除負(fù)罪感。正如格林布拉特強(qiáng)調(diào)的,人類的自我形塑是一個(gè)社會(huì)化建構(gòu)的過(guò)程,受制于外在于自身的異己力量。
格林布拉特認(rèn)為個(gè)人在自我形塑過(guò)程中會(huì)遭遇很多的異己力量,當(dāng)一個(gè)異己力量被摧毀,另一個(gè)異己會(huì)取而代之。梅消除了拒絕做黑人母親所帶來(lái)的負(fù)罪感,決定做一個(gè)獨(dú)立的、勇敢的、富于冒險(xiǎn)精神的黑人女性,在黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中充分發(fā)揮自己的作用。而此時(shí)代表黑人民族話語(yǔ)“黑色權(quán)力”的口號(hào)極其盛行,“黑色權(quán)力”的鼓吹者推行黑人與白人分離的政策,號(hào)召黑人實(shí)行自治,要求民權(quán)活動(dòng)者能夠?yàn)榱烁锩鴼⑷恕?duì)于黑人民族主義者,“黑色權(quán)力”的口號(hào)是一種權(quán)威,而對(duì)于梅來(lái)說(shuō)是另一個(gè)異己的力量。梅可以為了革命而死,但不能為了革命而殺人。因?yàn)樗裎挚艘粯?,認(rèn)為在通過(guò)暴力手段建立的社會(huì)中,人民不可能獲得精神上的自由與精神上的完整。因此,她勇敢地顛覆了黑人民族主義者的話語(yǔ),退出了革命隊(duì)伍。她覺(jué)得自己生存在世的意義和價(jià)值不大,精神幾乎崩潰。自己在革命中要扮演什么角色呢?她必須找到答案才算找到自我。經(jīng)過(guò)苦苦追尋和思索,她找到了自己的角色,做一個(gè)黑人革命藝術(shù)家,做黑人藝術(shù)的記錄者,保存過(guò)去黑人的藝術(shù),給黑人講授他們的歷史,并且創(chuàng)造新的藝術(shù),為黑人革命者吶喊鼓勁。
生活在一個(gè)白人至上的社會(huì)中,白人是一個(gè)最具威脅性的他者,如何界定自我、處理自我與他者的關(guān)系是一些不可回避的問(wèn)題。是對(duì)白人盲目崇拜和盲目服從,還是對(duì)白人恨之入骨,是持種族融合還是種族分離的態(tài)度。這些都是她必須思考和解決的問(wèn)題。小說(shuō)中,林妮是一個(gè)白人女性的代表,也是梅的情敵,在快結(jié)尾處,我們看到梅消除了對(duì)白人女性的憎恨并對(duì)林妮說(shuō):“我想告訴你件事情,我曾經(jīng)很努力地想不恨你,我想我總算成功了?!盵6]178她發(fā)展了與白人女性的姐妹情誼。至此,梅成為沃克所界定的“婦女主義者”,不再彷徨、不再迷茫,為黑人民族的解放事業(yè)而奮斗終生。
哲學(xué)家尼采認(rèn)為,“任何自我塑形都是在與對(duì)立面的抗?fàn)幹兄鸩将@得的。由于自我肯定的程度不同,形成了不同的人格類型,最高貴的人,是那種最自信最具自我肯定價(jià)值、最能夠淡化與無(wú)視對(duì)立面的人”[13]。通過(guò)上面的分析,可以看出梅生活的外部環(huán)境充滿了“威脅性的他者”,有黑人男性和白人,還有黑人文化成規(guī)、黑人霸權(quán)話語(yǔ)、主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)等。這些也是對(duì)梅產(chǎn)生影響的外部力量,黑人女性往往會(huì)屈服于種種特定的權(quán)威而迷失自我甚至走向毀滅。然而,梅對(duì)這些異己的外部力量進(jìn)行了顛覆和妥協(xié),在復(fù)雜的環(huán)境中成功地界定了自我,成了萬(wàn)人敬仰的婦女主義者。同時(shí),我們也能看到她在自我形塑過(guò)程中身心遭受的痛苦。新歷史主義認(rèn)為一元化的正史講述的是統(tǒng)治者的、英雄人物的歷史,忽視了個(gè)體的、普通人物的歷史。沃克以文本的形式揭示了普通個(gè)體自我形塑過(guò)程中與各種異己力量角逐和爭(zhēng)斗的歷史,參與了歷史的創(chuàng)造。
新歷史主義視野中的歷史不再是客觀史實(shí)或史料的再現(xiàn),而是和文學(xué)一樣具有虛構(gòu)性。新歷史主義認(rèn)為文學(xué)與歷史之間具有某種互動(dòng)關(guān)系。歷史不再僅僅是文學(xué)的背景,文學(xué)并不被動(dòng)地反映歷史事實(shí),而是參與歷史意義的創(chuàng)造過(guò)程。文學(xué)是一個(gè)歷史既得到揭示又得到生產(chǎn)的場(chǎng)所?!睹符惖习病分?,沃克通過(guò)女主人公梅的回憶,展示了非裔美國(guó)人歷史上最暗無(wú)天日的一段歷史時(shí)期中黑人奴隸的真實(shí)生存狀態(tài),又塑造了黑人男性形象,揭示了奴隸制給黑人帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。時(shí)至今日,白人對(duì)黑人的種族歧視依然存在,沃克以文本的形式再現(xiàn)了這段歷史,希望黑人能銘記歷史,砥礪前行。奴隸制時(shí)期的歷史只是沃克關(guān)注的一個(gè)點(diǎn),她以更大的篇幅詳盡地展示了黑人歷史上具有劃時(shí)代意義的事件——民權(quán)運(yùn)動(dòng),不僅展現(xiàn)了黑人為爭(zhēng)取平等權(quán)利不屈不撓的斗爭(zhēng)精神,而且以一個(gè)黑人女作家的敏銳視角審視了黑人民權(quán)組織內(nèi)部出現(xiàn)的性別歧視,這是對(duì)官方、男性筆下歷史的補(bǔ)充。正如很多新歷史主義者從關(guān)注宏大的歷史敘事轉(zhuǎn)向小歷史一樣,沃克也關(guān)注個(gè)體、普通人物的歷史。《梅麗迪安》中,沃克記錄了一個(gè)黑人婦女在與異己力量斗爭(zhēng)中自我形塑的活動(dòng)史和心靈史?!睹符惖习病分?,歷史不再是鐵板一塊兒、一成不變的,而是區(qū)別于傳統(tǒng)的歷史敘述,實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)歷史的修正和補(bǔ)充。正是從這個(gè)意義上,可以說(shuō),小說(shuō)《梅麗迪安》參與了歷史的創(chuàng)造,是對(duì)文本歷史性這一理論的完美詮釋。