汪 劍

(南陽(yáng)師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 南陽(yáng) 473061)

2020年英國(guó)脫歐成功，蘇格蘭希望通過(guò)公投脫英入歐的消息再次喧囂塵上。歷史上蘇格蘭已經(jīng)經(jīng)歷三次獨(dú)立公投。蘇格蘭公投是一個(gè)政治事件，目前相關(guān)的研究也主要集中在政治學(xué)領(lǐng)域。事實(shí)上，“在一個(gè)偉大民族覺醒并為實(shí)現(xiàn)思想上或制度上的變革而奮斗過(guò)程中，詩(shī)人就是一個(gè)最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者”[1]。三次政治公投進(jìn)程中，文學(xué)也沒有缺席。學(xué)界對(duì)蘇格蘭文學(xué)中民族政治的研究有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，挖掘其歷史淵源，如對(duì)18世紀(jì)以來(lái)的羅伯特·彭斯、休·麥克迪爾米德等蘇格蘭民族詩(shī)人的作品文本的研究；第二，對(duì)當(dāng)代的蘇格蘭民族作家的作品文本進(jìn)行研究，揭示詩(shī)歌體現(xiàn)的蘇格蘭民族性和作家的民族身份認(rèn)同。很少有直接以文學(xué)作品中的公投書寫為研究對(duì)象的相關(guān)成果，而以三次公投為時(shí)間軸對(duì)具體作家作品的研究更是少之又少。

當(dāng)代蘇格蘭作家凱瑟琳·杰米被認(rèn)為是 “具有現(xiàn)代意識(shí)、復(fù)雜性和前瞻性的蘇格蘭民族性的代表詩(shī)人”[2]，她經(jīng)歷了全部三次公投，她在詩(shī)歌中對(duì)民族獨(dú)立夢(mèng)想的每一步都有真切的書寫。對(duì)杰米在三次公投的政治語(yǔ)境中所創(chuàng)作的詩(shī)歌進(jìn)行系統(tǒng)探討，能感知蘇格蘭沉重的民族歷史記憶，能夠窺測(cè)蘇格蘭民族自治和獨(dú)立政治歷程的印痕，能遙望步步演進(jìn)的蘇格蘭未來(lái)的政治前景；同時(shí)對(duì)人類群體的歸屬感、認(rèn)同感的認(rèn)知探索也有重要意義。

一、杰米與1979年權(quán)力下放公投

1979年公投后，尚處于懵懂的青少年時(shí)期的杰米只能在公投中和公投后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間中，慢慢去觀察、體驗(yàn)這次政治運(yùn)動(dòng)中的細(xì)節(jié)，逐步領(lǐng)悟形成自己對(duì)民族的初步“歷史意識(shí)”，并與自己成長(zhǎng)歷程中的“政治體驗(yàn)”相結(jié)合；在20世紀(jì)80年代后期，步入成年的杰米開始把內(nèi)心深處因這次公投失敗領(lǐng)悟到的蘇格蘭民族歷史意識(shí)寫進(jìn)自己的詩(shī)行中。

(一)1979年公投對(duì)杰米民族意識(shí)的啟蒙影響

1979年的權(quán)力下放公投失敗時(shí)，杰米還只有十幾歲，但她已經(jīng)開始觀察、體驗(yàn)這個(gè)世界。在她后來(lái)的散文集《光線》中，有一篇名為《野外的那個(gè)女人》，作者敘述了1979年公投失敗，撒切爾夫人在提前進(jìn)行的大選中獲勝，作者作為一個(gè)十幾歲的志愿者參與到一次考古挖掘的經(jīng)歷?！霸谖疫€是一個(gè)十幾歲孩子的時(shí)候，我第一次開始對(duì)過(guò)往的歷史有了意識(shí),(這種歷史)以這片土地中的遺跡的形式被宣示?！盵3]尚處于未成年階段的杰米對(duì)國(guó)家、民族這些概念還處于懵懂的狀態(tài)，但第一次公投失敗后的所見所聞讓詩(shī)人對(duì)自己生活的土地有了“歷史意識(shí)”。

杰米在成長(zhǎng)中又逐漸習(xí)得了“政治意識(shí)”。20世紀(jì)80年代初，進(jìn)入大學(xué)后，受到室友中一些“無(wú)政府主義者、同性戀分離主義者和其他一些運(yùn)動(dòng)的支持者” 的影響，作者成了一個(gè)政治敏感的女性，杰米把室友的影響稱之為“一種真正的政治課”?！拔覠o(wú)法想象如果沒有這(政治熏陶)，我的生活會(huì)是什么樣。這種機(jī)會(huì)喚起了我們這一輩的人來(lái)親自體驗(yàn)這些?！盵4]體驗(yàn)政治有很多選項(xiàng)，較之室友們參與的 “無(wú)政府” “同性戀” “女權(quán)解放”等政治運(yùn)動(dòng)，杰米更多地把自己對(duì)蘇格蘭民族的“歷史意識(shí)”與這種“政治體驗(yàn)”相相合。

政治體驗(yàn)對(duì)于一個(gè)大學(xué)生可能就是一陣風(fēng)，但是，杰米把自己對(duì)民族的“歷史意識(shí)”與“政治意識(shí)”升華為更高的層面，她將自己對(duì)第一次公投中產(chǎn)生的蘇格蘭民族意識(shí)沉淀到了自己的詩(shī)行中，從文化層面審視蘇格蘭民族的歷史和政治問題?！皬纳洗喂?979年……到1997這些年, 蘇格蘭是生機(jī)勃發(fā)的，不在于(政治上)旗幟飄飄，而在于人們?cè)谧晕屹|(zhì)問、自我審視。從文化層面講，這是充滿活力的一段時(shí)間。20年間，這一輩蘇格蘭的作家們通過(guò)寫作將他們帶出了失落?！盵5]661這段話無(wú)疑是她自己口中的這些作家的夢(mèng)想，帶著年少時(shí)親眼所見的1979年公投失敗的失落，她質(zhì)問、審視，并將這些沉淀為一行行直擊人心的詩(shī)文。

(二)1979年公投后杰米的民族書寫

散文集《金頂》中，杰米第一次把民族命運(yùn)放置到文學(xué)作品中來(lái)打量，作者將巴基斯坦北部與蘇格蘭這個(gè)不列顛聯(lián)合王國(guó)的北部進(jìn)行了多角度的對(duì)比，她把這里的伊斯蘭文化和加爾文派兩種宗教文化進(jìn)行對(duì)比，思考了民族文化的傳承問題，向困惑中的蘇格蘭人民提出了“該以一種什么樣的態(tài)度對(duì)待蘇格蘭歷史留下來(lái)的文化傳統(tǒng)”的心靈拷問。

詩(shī)集《自治區(qū)》中，作者刻意用蘇格蘭語(yǔ)而非英語(yǔ)進(jìn)行書寫，強(qiáng)烈地映射著歷史上曾經(jīng)的蘇格蘭獨(dú)立形象與第一次公投失敗后蘇格蘭的尷尬處境。同時(shí)，用獨(dú)屬于蘇格蘭民族的蘇格蘭語(yǔ)寫作，表明杰米對(duì)蘇格蘭文化符號(hào)和蘇格蘭民族身份問題的思考。

蘇格蘭第一次公投如一束光照亮了“夢(mèng)想著(蘇格蘭)成為一個(gè)嶄新的國(guó)家”的蘇格蘭民族詩(shī)人心中的夢(mèng)想，雖然“夢(mèng)想國(guó)度”夢(mèng)想幻滅[6]，但是第一次公投讓杰米民族“歷史意識(shí)”開始萌芽，這種民族歷史意識(shí)在杰米成長(zhǎng)過(guò)程中的“政治體驗(yàn)”中升華，讓杰米開始從文化層面思考蘇格蘭民族性，并嘗試描繪蘇格蘭的民族政治前景，幻想獨(dú)立的蘇格蘭共和國(guó)如她在詩(shī)歌《伐夫共和國(guó)》中的想象成為真實(shí)。

二、1997年權(quán)力下放公投中杰米的民族書寫

1997年，蘇格蘭權(quán)力下放公投獲得成功。在第二次公投前，包括杰米在內(nèi)的蘇格蘭民族作家都進(jìn)行了深入廣泛的民族文學(xué)創(chuàng)作，這次文藝界的繁榮被冠以“蘇格蘭第二次文藝復(fù)興”，這次文藝運(yùn)動(dòng)啟迪了民智，讓蘇格蘭人民對(duì)自己的民族身份再思考，并最終廣泛參與到公投中來(lái)，這直接推動(dòng)了權(quán)力下放公投的最終通過(guò)。

(一)1997年公投前夕杰米的詩(shī)歌創(chuàng)作

杰米后來(lái)曾調(diào)侃道：“1997年權(quán)力下放議案最終成功實(shí)現(xiàn)可以部分歸結(jié)為作家和藝術(shù)家的作品的功勞，這是一個(gè)被珍視的半條真理”[5],這“半條真理”正是對(duì)自己和其他詩(shī)人及藝術(shù)家在此次下放公投事件中的努力的直接褒獎(jiǎng)。1997公投前，杰米創(chuàng)作了《希巴女王》，這是一部完全致力于蘇格蘭民族政治、文化和傳統(tǒng)書寫的詩(shī)集。詩(shī)歌聚焦蘇格蘭傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的存廢、舍棄等焦點(diǎn)敏感問題，這在收錄其中的《蘇格蘭夫婦已死》中體現(xiàn)得尤為清晰深刻。詩(shī)歌的題目已經(jīng)震撼人心，詩(shī)歌中關(guān)于垃圾場(chǎng)中帶有蘇格蘭印痕的物品的描寫更是發(fā)人深省，讓人心底悸動(dòng)，引發(fā)人們對(duì)民族文化身份的思考。詩(shī)人在特定的蘇格蘭語(yǔ)境中將歷史虛幻與現(xiàn)實(shí)并置，通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的形象傳神的描寫，去觸碰在人們心底的記憶沉淀。而這也是在經(jīng)歷第一次公投失敗后，蘇格蘭民眾對(duì)民族自決的政治和文化方面必須做出的思量：民族自決前途何在？民族文化如何在新時(shí)代前行發(fā)展？而詩(shī)人在這首詩(shī)歌中無(wú)疑給出了答案：傳統(tǒng)的歷史的蘇格蘭文化已經(jīng)死亡，蘇格蘭必須徹底清除歷史,進(jìn)行一場(chǎng)完全的改變才能打破舊有傳統(tǒng)的局限,獲得新生。這也是為蘇格蘭民族傳統(tǒng)文化賦予新的出路：蘇格蘭民族傳統(tǒng)要有現(xiàn)代化的目標(biāo)[2]。

(二)1997年公投成功后杰米的詩(shī)歌創(chuàng)作

公投成功后，1999年蘇格蘭議會(huì)重新開啟，蘇格蘭自治政治進(jìn)程取得歷史性進(jìn)展。詩(shī)人對(duì)第二次公投成功后的欣喜之情的書寫在這一時(shí)期的創(chuàng)作中一覽無(wú)余。杰米在1999年出版了詩(shī)集《童床》。“Jizzen”在蘇格蘭語(yǔ)中是童床之意，用民族語(yǔ)言“童床”來(lái)命名詩(shī)集，是詩(shī)人對(duì)作為民族自治中取得的成果的這個(gè)政治新生兒“蘇格蘭議會(huì)”的莊重慶賀之意。而此時(shí)，杰米也經(jīng)歷了兩次為人母親的欣喜之情。杰米認(rèn)為《童床》這部詩(shī)集是一部關(guān)于“成熟、新生和政治”的作品[7]。而且，《童床》在主題上有了多樣性，作者將女性身份、自然生態(tài)主題和對(duì)民族政治的主題雜糅在一起。這種變化，一方面是因?yàn)樵?shī)人自身生活閱歷變得更豐富，個(gè)人的角色增多，特別是母親角色的影響，使詩(shī)人開始多視角思考看待世界,“有了孩子這種經(jīng)歷只會(huì)讓你更深刻地體會(huì)生而為人，我認(rèn)為確實(shí)是這樣的。這些經(jīng)歷也以各種各樣的方式融入到我的寫作中”[8]；另一方面，也似乎表明，杰米對(duì)1997年公投成功、民族權(quán)力下放得以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是滿意的，需要收拾心情，在時(shí)間前行的歷史中重新思量民族完全獨(dú)立的夢(mèng)想。

進(jìn)入21世紀(jì)，杰米的創(chuàng)造主題更多地向自然書寫傾斜，以至于有人開始重新定義她：“一個(gè)自然書寫的詩(shī)人，她僅僅是因?yàn)橐恍v史事件才會(huì)被駛?cè)氲竭呠壣?來(lái)進(jìn)行其他主題寫作)?！盵7]但用“自然書寫詩(shī)人”的標(biāo)簽來(lái)否定杰米的蘇格蘭民族詩(shī)人的身份顯然是站不住腳的。只能說(shuō)明在部分權(quán)力下放的公投目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之際，以杰米為代表的非激進(jìn)的蘇格蘭民族詩(shī)人珍視爭(zhēng)取而來(lái)的自治權(quán)利，至于完全獨(dú)立的夢(mèng)想何時(shí)能實(shí)現(xiàn)，所有蘇格蘭人民需要停下來(lái)重整思緒，從而在更高層面、更廣視角下來(lái)思悟蘇格蘭民族性的問題，而一旦歷史的車輪駛向新的民族獨(dú)立的政治方向，詩(shī)人必將在新的歷史語(yǔ)境中進(jìn)行新的民族公投書寫。

(三)1997年公投中杰米詩(shī)歌創(chuàng)作特點(diǎn)

杰米第二次公投前后的創(chuàng)作，較之第一階段有明顯的新特點(diǎn)：第一，對(duì)本民族的民族性書寫更直接，不再通過(guò)對(duì)巴基斯坦等其他民族的民族性書寫來(lái)間接映射自己對(duì)蘇格蘭民族的思考；第二，從第一階段對(duì)民族歷史意識(shí)的“觀察和體驗(yàn)”等淺層書寫轉(zhuǎn)向開始思考為蘇格蘭民族“尋找出路”并與公投政治運(yùn)動(dòng)結(jié)合更緊密；第三，創(chuàng)作的主題更多元，女性身份、自然生態(tài)批評(píng)與蘇格蘭民族性主題雜糅在一起。

這些特點(diǎn)表明，杰米的詩(shī)歌創(chuàng)作從嬌羞、稚嫩走向了成熟。在這次公投中，杰米的民族書寫推動(dòng)了公投最終的成功；同時(shí)，經(jīng)歷了這次公投歷練的杰米，開始在蘇格蘭文壇嶄露頭角，逐漸成為蘇格蘭民族文學(xué)的新生代的代表。

三、杰米與2014年獨(dú)立公投

2012年《愛丁堡協(xié)議》簽署，決定2014年進(jìn)行蘇格蘭獨(dú)立公投。此時(shí)，經(jīng)歷了前兩次公投的杰米已成為蘇格蘭民族詩(shī)人的代表。杰米在這次公投過(guò)程中，不僅用大量的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)記錄書寫這次公投歷程，更是承擔(dān)起了文藝界領(lǐng)袖的責(zé)任，參加各種活動(dòng)為公投站臺(tái)，將她對(duì)蘇格蘭民族的思考付之于民族獨(dú)立的政治實(shí)踐中。政治活動(dòng)中，她為獨(dú)立公投吶喊；文學(xué)創(chuàng)作上，她把自己的民族獨(dú)立夢(mèng)想再次沉淀為詩(shī)行。

(一)2014年公投中杰米的政治實(shí)踐

2012年，卡梅倫政府確定2014年將進(jìn)行蘇格蘭獨(dú)立公投，在其他蘇格蘭公眾人物大都還顧左右而言他時(shí)，杰米很快就公開表示支持蘇格蘭獨(dú)立公投并會(huì)投上支持的選票[9]。在隨后的近兩年時(shí)間內(nèi)，杰米多次參與到這些討論的最前沿，將她對(duì)民族文化的獨(dú)立性思考付之于政治獨(dú)立實(shí)踐中，公開為公投站臺(tái)，呼吁人們投出贊成票。特別是認(rèn)識(shí)到與前兩次公投相比，參與的人群發(fā)生了變化，她指出需要發(fā)動(dòng)新一代成長(zhǎng)起來(lái)的蘇格蘭人加入進(jìn)來(lái)，成為期待“夢(mèng)想國(guó)度”的新一代?！皬默F(xiàn)在開始，我們需要再次幻想我們想要的蘇格蘭是什么樣。保持幻想并檢驗(yàn)這些想法不是壞事，而且現(xiàn)在我們有了年輕的新一代(剛剛有投票資格的這一代)，這些在1992年還是嬰兒的一代，他們根本不知道一個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想會(huì)是多么的激勵(lì)人心?！盵9]2014年7月6日，在公投即將進(jìn)行的前兩個(gè)月，杰米出席了“風(fēng)口浪尖上的蘇格蘭：為獨(dú)立朗誦”的公開造勢(shì)活動(dòng)，通過(guò)詩(shī)歌朗誦這種文人們特有的方式表達(dá)她對(duì)民族民主政治進(jìn)程的認(rèn)可、支持。她對(duì)通過(guò)此次公投最終實(shí)現(xiàn)民族政治獨(dú)立的希冀可見一斑。

為表達(dá)對(duì)公投的支持，杰米還在2013年初，參加了蘇格蘭民族獨(dú)立標(biāo)志性象征班諾克本戰(zhàn)役700年紀(jì)念活動(dòng)，并在活動(dòng)中受蘇格蘭民族基金(National Trust for Scotland)之邀撰寫一個(gè)銘文，參選紀(jì)念碑銘文競(jìng)選。結(jié)果，杰米創(chuàng)作的小詩(shī)《這就是我們的土地》從10位蘇格蘭作家的參選作品中脫穎而出，最終被篆刻在班諾克本戰(zhàn)役舊址的紀(jì)念碑上，杰米將自己對(duì)民族的深刻思考刻在了蘇格蘭民族公投歷史中。

然而，復(fù)雜難判的政治斗爭(zhēng)豈是在詩(shī)行藝術(shù)中就能見分曉的，當(dāng)公投日益臨近，詩(shī)人情緒的大起大落才是詩(shī)人幾十年心緒積累的一個(gè)宣泄。獨(dú)立公投當(dāng)天杰米的反應(yīng)使人真切感受到杰米對(duì)公投的滿腔期待和對(duì)最終結(jié)果的強(qiáng)烈的失落。

公投日，這個(gè)我們已經(jīng)期待已久的日子，卻相當(dāng)?shù)墓之惡桶察o。窗玻璃上一層霧氣。我感覺到自己像一個(gè)病人一樣，沒有一絲血色，當(dāng)然這一定也不奇怪：畢竟過(guò)去十幾天我都生活在臉書和安眠藥的雙重作用之下。……

我和女兒早早就去投票。這也許是世界上最簡(jiǎn)易的選票，但是我仍然如此的緊張以至于我核對(duì)了一遍又一遍，確保標(biāo)記在正確的欄里。……

那天夜里我三點(diǎn)上的床，六點(diǎn)就醒了，這時(shí)都已經(jīng)結(jié)束了：55%的選民已經(jīng)離開他們安靜的房子，投出了“不”，然后回家關(guān)上門窗。七點(diǎn)時(shí)，卡梅倫在廣播上發(fā)表了演講。他一遍又一遍重復(fù)著“我們的聯(lián)合王國(guó)”，以至于我都快吐了。誰(shuí)的聯(lián)合王國(guó)? 他們的! 那些吃著伊頓甜點(diǎn)的幕僚們的！大富豪們的！新保守主義者們的！那些好戰(zhàn)分子們的! 而不是我們這些人的！……

我當(dāng)時(shí)有沒有哭？當(dāng)然哭了！我確實(shí)哭了。[10]

對(duì)于經(jīng)歷了前兩次公投事件的蘇格蘭的杰米來(lái)說(shuō)，民族獨(dú)立的夢(mèng)想似乎就在眼前，然而卻似做了一場(chǎng)心力交瘁的夢(mèng)，期待夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想開出絢爛的蘇格蘭獨(dú)立之花，在經(jīng)歷了久久的折磨之后，睜開眼，現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)，一切如故。詩(shī)人投票時(shí)的嚴(yán)肅、神圣感，安眠藥才能抑制的焦慮，在伊頓精英的講演前，片刻分文不值。即刻的情緒，只能在啜泣中慢慢釋放，民族獨(dú)立夢(mèng)想只能重新擱置。

(二)2014年公投中杰米的公投書寫

2014年公投中，一方面，杰米在公投中主動(dòng)承擔(dān)了民族文化領(lǐng)袖的角色，為公投拋頭露面，大聲吶喊，將自己的態(tài)度投入到民族獨(dú)立的政治實(shí)踐中；另一方面，她用自己的詩(shī)文記錄下這個(gè)不平凡的年份所經(jīng)歷的一切，她在政治實(shí)踐中有多么賣力，她的公投書寫就有多么直擊人心。她在公投年最主要的創(chuàng)作包括上文提到的班諾克本戰(zhàn)役舊址紀(jì)念碑銘文《這就是我們的土地》和一本詩(shī)集《最健碩騎士》。

1.《這就是我們的土地》

Here lies our land: every airt

Beneath swift clouds, glad glints of sun,

Belonging to none but itself.

We are mere transients, who sing

Its westlin’ winds and fernie braes,

Northern lights and siller tides,

Small folk playing our part.

‘Come all ye’, the country says

You win me, who take me most to heart.[11]

短短10行小詩(shī)，幾乎容納了蘇格蘭近千年的歷史。除了不言自明的民族符號(hào)班諾克本戰(zhàn)役，詩(shī)歌中還將歷史的和現(xiàn)代的民族文化典故悉數(shù)收入羅伯特·彭斯的詩(shī)歌《西風(fēng)》、班諾克本戰(zhàn)役時(shí)代的打油詩(shī)人托馬斯·艾修頓與仙境女王的神話典故、近代女詩(shī)人瓦萊特·雅克布的詩(shī)歌《野鵝》、現(xiàn)代音樂家湯米·斯科特的歌曲《老阿伯丁城的北極光》、現(xiàn)代詩(shī)人哈米什·亨德森的詩(shī)歌《來(lái)吧，自由》。豐富的蘇格蘭文化典故和意象傳遞出了杰米對(duì)蘇格蘭民族文化傳統(tǒng)的致敬?！皬拈_頭，我就想用這首小詩(shī)向蘇格蘭文學(xué)傳統(tǒng)點(diǎn)頭致意，不止于此，應(yīng)該是深深的鞠躬致敬。”[11]沒有說(shuō)教，沒有對(duì)即將進(jìn)行的公投顯示出張狂的必勝信念，詩(shī)人知道，這些疊加的民族符號(hào)已經(jīng)充斥了歷史上獨(dú)立的蘇格蘭與現(xiàn)實(shí)寄人籬下之間的張力。“參觀者們心中必定已經(jīng)響徹民族和自決(的號(hào)角)。”[11]小詩(shī)如此地充滿號(hào)召力以至于時(shí)任蘇格蘭第一大臣亞歷克斯·薩爾蒙德多次在公開場(chǎng)合建議用此詩(shī)來(lái)替換《蘇格蘭之花》作為蘇格蘭國(guó)歌[12]。

而杰米的自然書寫經(jīng)歷又為銘文打上了生態(tài)的印記，讓整個(gè)詩(shī)行更大氣、角度更高遠(yuǎn)。詩(shī)人對(duì)土地歸屬的定義，不僅否定了大英帝國(guó)對(duì)蘇格蘭這片領(lǐng)土的主權(quán)性，為獨(dú)立奠定了注腳；也從后現(xiàn)代主義背景下批判了人類社群人與人之間的爾虞我詐、國(guó)與國(guó)之間的恃強(qiáng)凌弱，并從生態(tài)主義的框架下為人類文明提供了出路。相對(duì)于自然的永恒，我們都只是“過(guò)客”；在“土地”“藍(lán)天白云”“耀眼日光”“西風(fēng)”“高山”“北極光”這些自然景觀面前，我們都是小小的“小民”。毫無(wú)疑問，杰米提出了一種生態(tài)民族主義觀，她將蘇格蘭民主政治與人類生態(tài)納入同一個(gè)視域中。這是為蘇格蘭民族的民主政治前景和未來(lái)國(guó)家的治理描繪了清晰的遠(yuǎn)景藍(lán)圖。

2.《最健碩騎士》

《最健碩騎士》是杰米為紀(jì)念2014這個(gè)特殊的年份而創(chuàng)作的一本詩(shī)集。該詩(shī)集由47首詩(shī)歌組成，作品是杰米作為一個(gè)見證者和參與者對(duì)2014這個(gè)特殊年份的記錄。47首詩(shī)以時(shí)間為主線，用一貫的英語(yǔ)和蘇格蘭語(yǔ)交織的方式進(jìn)行敘說(shuō)，主題穿插著孩童和家庭的記憶、自然景觀的素描，當(dāng)然最重要的主題還是獨(dú)立公投年對(duì)蘇格蘭民族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的書寫[13]。

整本詩(shī)集中，詩(shī)人在語(yǔ)言運(yùn)用上，將蘇格蘭語(yǔ)與英語(yǔ)巧妙地編織起來(lái)，這與現(xiàn)實(shí)中蘇格蘭在不列顛聯(lián)合王國(guó)中的真實(shí)處境如此相像，在英語(yǔ)與蘇格蘭語(yǔ)交替的詩(shī)行中，我們仿佛看到蘇格蘭人在英國(guó)主流的盎格魯撒克遜民族的擠壓中生存的現(xiàn)實(shí)。也正是在這擠壓中，以杰米為代表的蘇格蘭藝術(shù)家們的民族自決的獨(dú)立夢(mèng)想在不斷抗?fàn)幹斜幻枋龅迷絹?lái)越清晰可見。

詩(shī)集的名字“TheBonniestCompanie”是蘇格蘭語(yǔ)，取自詩(shī)集中的一首《一群雌鹿》(TheHinds)中的一句，該句源于蘇格蘭一首邊塞民謠《唐林》(TamLin)。杰米通過(guò)對(duì)唐林的典故的引用以及在《一群雌鹿》這首詩(shī)歌中對(duì)英格蘭和蘇格蘭的關(guān)系的書寫，表達(dá)了自己對(duì)公投的態(tài)度。詩(shī)集的名字傳遞出了整本詩(shī)歌的基調(diào)和主題。

詩(shī)集以《14年9月23日》這首詩(shī)為界可分為公投前和公投后兩個(gè)部分。詩(shī)集的前半部分充滿了對(duì)蘇格蘭民族文化引以為傲的自豪情緒和對(duì)獨(dú)立公投的期待之情。在第一首《鼩鼱》中，詩(shī)人用“早就受夠了(enough’s enough)”表達(dá)了自己對(duì)蘇格蘭民族長(zhǎng)久以來(lái)受大英帝國(guó)統(tǒng)治的極端憤慨，并用“等到我們做決定的那一天(when my hour comes)”表達(dá)迫不及待公投日那一天的來(lái)臨。在《烏鶇》(Merle)中，詩(shī)人把一只剛出生的小鳥比喻為即將通過(guò)公投獲得新生的蘇格蘭，在詩(shī)歌的最后兩句：但現(xiàn)在這只可愛的小黑鳥/將會(huì)成為整個(gè)世界目光的中心(but for now the blackie’s/the sentre of the world),情真意切地顯示出詩(shī)人對(duì)于即將到來(lái)的公投的期待之情。

《冰川》中,“正如羅馬人當(dāng)年來(lái)了，看了/但很快認(rèn)識(shí)到最好……(as the Romans came, saw/and soon thought the better of …)”這兩行詩(shī)句引用愷撒大帝的典故，通過(guò)對(duì)愷撒大帝的“我們來(lái)了，我們看了，我們征服了(we came, we saw, we conquered)”的名句中的三個(gè)動(dòng)詞戲改為兩個(gè)動(dòng)詞,去掉“征服了(conquered)”,表達(dá)了對(duì)勇敢的蘇格蘭民族在幾乎整個(gè)歐洲都被羅馬帝國(guó)占領(lǐng)的背景下，卻阻擋了羅馬人前進(jìn)征服的步伐的驕傲之情。更妙的是在隨后的詩(shī)行中用了一個(gè)省略句，“很快認(rèn)識(shí)到最好……”讓人體會(huì)到即使強(qiáng)大的羅馬軍團(tuán)面對(duì)這個(gè)倔強(qiáng)的民族也不得不無(wú)奈地放棄入侵的腳步。在《紐約上空的翅膀》中，作者用一只紅尾鷹象征蘇格蘭，盡管它雙爪被塑料袋纏住，仍然掙扎著飛向天空，通過(guò)對(duì)比紐約中央公園的另一些等著人類喂食的鳥類，凸顯出紅尾鷹象征的蘇格蘭民族不屈、頑強(qiáng)和獨(dú)立的品格。詩(shī)集的后半部分色調(diào)明顯陰沉，但其中也透露著詩(shī)人對(duì)民族獨(dú)立仍充滿夢(mèng)想的堅(jiān)韌和執(zhí)著。

9月19日獨(dú)立公投失敗，夢(mèng)想再次擱置。詩(shī)人在公投事件后創(chuàng)作的第一首詩(shī)《2014年9月23日》——這首以公投失敗5天后的日子為題的詩(shī)中，宣泄了經(jīng)歷失敗后的挫折感。小詩(shī)主要用蘇格蘭語(yǔ)寫成，短短幾行，充斥著經(jīng)歷巨大挫折后的沮喪和陰沉情緒：“所以我們現(xiàn)在在這里/被擊敗了，沮喪/躲藏在撕碎的希望里(So here we are/dingit doon and weary/happed in tattered hopes)”。詩(shī)人無(wú)法接受公投失敗的事實(shí)的低落心緒一目了然。但是本首詩(shī)歌的最后一句卻又給人力量: “今天我們重新開始(Today we begin again)”，雖然失敗，詩(shī)人的民族獨(dú)立夢(mèng)想并未破滅，讓我們看到了詩(shī)人對(duì)民族獨(dú)立夢(mèng)想的堅(jiān)持。

另一首公投失敗后創(chuàng)作的詩(shī)歌《蘇格蘭的壯美》中，杰米開始再次打量、思考這個(gè)民族：在盡覽蘇格蘭民族的大好河山和旖旎風(fēng)光后，詩(shī)人感嘆，“再一次去感知她的沉重/感覺是如此的怪誕/這本精裝本民族書卷”(How odd/to feel its weight once more,/that hardback nation)。經(jīng)歷了蘇格蘭民主政治運(yùn)動(dòng)近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，杰米這種民族情感成了虛幻的夢(mèng)想和隱約的現(xiàn)實(shí)雜糅的心緒映射，而詩(shī)歌成了這種變異情感的最佳載體。

2014年公投中，杰米一方面用行動(dòng)踐行自己在詩(shī)歌中呈現(xiàn)的民族獨(dú)立理想；另一方面在公投的進(jìn)程中用詩(shī)歌記錄這次民族政治事件，讓自己真切的民族情感與這次公投融入詩(shī)行中，成為民族歷史的載體。從杰米的公投書寫中，我們能感知蘇格蘭沉重的民族歷史記憶，能夠窺測(cè)蘇格蘭民族自治和獨(dú)立政治歷程的印痕，能遙望步步演進(jìn)的蘇格蘭未來(lái)的政治前景。

四、結(jié)語(yǔ)

杰米的詩(shī)歌寫作生涯與蘇格蘭民主政治進(jìn)程相伴而行。第一次公投后，詩(shī)人開始萌芽的民族“歷史意識(shí)”與成長(zhǎng)過(guò)程中的“政治體驗(yàn)”結(jié)合，開始思考民族文化的現(xiàn)狀和問題并進(jìn)行民族書寫；第二次公投時(shí)，詩(shī)人的詩(shī)歌由稚嫩、嬌羞走向成熟，發(fā)出“蘇格蘭夫婦已死”的振聾發(fā)聵的聲音，開始為民族文化指明出路，最終獲得民族部分自治；第三次公投中，杰米承擔(dān)起更多的責(zé)任，她用行動(dòng)踐行民族獨(dú)立夢(mèng)想，用更加成熟的詩(shī)歌記錄民族歷史進(jìn)程，用自己筆下的民族性書寫去啟迪民眾，嘗試去撬動(dòng)政治上的“獨(dú)立國(guó)度”夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。第三次公投失敗，蘇格蘭獨(dú)立夢(mèng)想再次破碎，杰米與民族的獨(dú)立進(jìn)程還將繼續(xù)，而杰米“重新開始”的詩(shī)行也必將成為詩(shī)人與民族自決之路相伴而行的注腳。