陳群志

“時(shí)間”論域?qū)儆凇靶味蠈W(xué)”似乎沒(méi)有異議(1)參見(jiàn)Alyssa Ney, Metaphysics: An Introduction, London and New York: Routledge, 2014, pp.138-169; M.J. Loux and D.W. Zimmerman, eds.,The Oxford Handbook of Metaphysics, Oxford: Oxford University Press, 2003, pp.211-256; L.N. Oaklander, ed.,Debates in the Metaphysics of Time, London and New York: Bloomsbury, 2014, pp.1-128; C. Williams, “The Metaphysics of A- and B-Time”, The Philosophical Quarterly, Vol.46, No.184, 1996, pp.371-381。，而“時(shí)間”的“本體論”之爭(zhēng)倒是另一個(gè)更具體的問(wèn)題。如果我們僅僅停留于爭(zhēng)論分析或描述“時(shí)間”的路徑或方式的差異，那么顯然是基于“方法論”(methodologically)的角度來(lái)思考，而非“本體論”(ontologically)的地位問(wèn)題。在西方學(xué)界，“時(shí)間本體論”的探究也有一些直接成果，無(wú)論是歐陸哲學(xué)還是英美哲學(xué)界皆有關(guān)注，目的是要考察構(gòu)成“時(shí)間”的“根源”為何。(2)參見(jiàn)A. Chernyakov, The Ontology of Time: Being and Time in the Philosophies of Aristotle, Husserl and Heidegger, Springer-Science+Business Media B.V.,2002; L. N. Oaklander, The Ontology of Time, New York: Prometheus Books, 2004; D. Dieks, ed.,The Ontology of Spacetime, Oxford: Elsevier B.V.,2006。

不過(guò)，具體到我們要討論的當(dāng)代英美時(shí)間哲學(xué)中的A-理論與B-理論之爭(zhēng)，“本體論”問(wèn)題就僅限于其“構(gòu)成”到底是源于“A-系列”還是源于“B-系列”。如果把“時(shí)間”視為一種“秩序”，那么對(duì)“時(shí)間”的分析就必然要走向“關(guān)系論”；如果把“時(shí)間”視為一種“流逝”，那么對(duì)“時(shí)間”的分析免不了會(huì)走向“生成論”，時(shí)間分析的“本體論差異”就是依此形成的。在此之中，時(shí)間的“本體論”之爭(zhēng)自然也屬于“形而上學(xué)”領(lǐng)域，同時(shí)還伴隨著“方法論”的考量。

一、“時(shí)間本體論”問(wèn)題的提出

如果我們開(kāi)始反思，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的諸種因素從根源上來(lái)自于對(duì)它自身的追問(wèn)，時(shí)間的本性是什么？不過(guò)，實(shí)際上，自麥克塔加(John M.E. McTaggart)論列以來(lái)，首當(dāng)其沖的問(wèn)題當(dāng)屬時(shí)間的“實(shí)在性”和“非實(shí)在性”的爭(zhēng)議。依他的描述，很多近代的哲學(xué)家都否定了時(shí)間的“實(shí)在性”，并給出了各自的論證。(3)參見(jiàn)John M.E. McTaggart, “The Unreality of Time”, Mind, Vol.17, No.68, 1908, p.457。以至于他的學(xué)生羅素(Bertrand Russell)在早期的名文《神秘主義與邏輯》(1914)中甚至言道：“時(shí)間的非實(shí)在性是許多形而上學(xué)體系的一個(gè)基本學(xué)說(shuō)?！?4)[英]羅素：《神秘主義與邏輯及其他論文》，賈可春譯，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第22頁(yè)。這種闡述顯然是受了乃師的影響，只是羅素并不贊成如此觀(guān)點(diǎn)，他明確表明：“那些關(guān)于時(shí)間是非實(shí)在的及感官世界是虛幻的這一論點(diǎn)的論證必須被視為謬誤?！?5)[英]羅素：《神秘主義與邏輯及其他論文》，第22-23頁(yè)。

羅素是典型的B-理論家，支持時(shí)間“關(guān)系論”的理路，但卻不像其追隨者奧克蘭德(L.N. Oaklander)那樣試圖從“本體論”角度來(lái)澄清和界定時(shí)間“關(guān)系論”不可分析和無(wú)法還原的根本特性。當(dāng)然，在否決麥克塔加的“非實(shí)在性”論證的這一條上，他們是完全一致的。其原因不言而喻，如果時(shí)間的“實(shí)在性”得不到確立，也就無(wú)所謂“本體論”問(wèn)題了。如此看來(lái)，提出“時(shí)間本體論”問(wèn)題，一方面可以從根本上反駁麥克塔加的結(jié)論，另一方面可以為自己的立場(chǎng)進(jìn)行“底層”辯護(hù)。

依奧克蘭德的設(shè)想，時(shí)間的“本體論”分析的根本目的是為了確立“時(shí)間關(guān)系”(temporal relation)(以B-理論為標(biāo)準(zhǔn))作為“原初的”和“最終的”時(shí)間之形而上學(xué)本性。(6)L.N. Oaklander, The Ontology of Time, p.18.而如果依據(jù)“時(shí)間生成”(temporal becoming)(以A-理論為標(biāo)準(zhǔn))是做不到的，它不是確定時(shí)間之實(shí)在性與客觀(guān)性的基礎(chǔ)。然而，麥克塔加如此說(shuō)道：

當(dāng)然，如果我們把另一個(gè)系列正確地稱(chēng)之為時(shí)間系列，那么這個(gè)問(wèn)題就有一個(gè)令人滿(mǎn)意的答案。因?yàn)槟睦镉袝r(shí)間，哪里就有變化。然而整個(gè)問(wèn)題在于它是否是一個(gè)時(shí)間系列。我的爭(zhēng)辯是，如果我們把這個(gè)A系列從時(shí)間的元初(primafacie)本質(zhì)上去掉，就只剩下一個(gè)無(wú)時(shí)間性的系列，這個(gè)系列的變化頂多是一個(gè)緯度系列(a series of latitude)(按：如依據(jù)本初子午線(xiàn)所經(jīng)過(guò)的緯度而來(lái)的時(shí)間系列)所允許的變化(按：亦即不能算是變化)。(7)J.M.E. McTaggart, The Nature of Existence, Vol. II, ed. C.D. Broad, Cambridge: Cambridge University Press, 1927, p.15.

這里所謂的“另一個(gè)系列”指的是A系列(動(dòng)態(tài)時(shí)間系列)，亦即后來(lái)?yè)?jù)此發(fā)展起來(lái)的A-理論。依麥克塔加的論述，“時(shí)間”與“變化”是不可分的，這是亞里士多德的古義。(8)[古希臘]亞里士多德：《物理學(xué)》，張竹明譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第123頁(yè)。但實(shí)際上，他與亞里士多德思路相反，只是運(yùn)用歸謬法而已，最終宣稱(chēng)“時(shí)間”、“變化”與A系列都不是真實(shí)存在的。(9)J.M.E. McTaggart, “The Unreality of Time”, p.470.不過(guò)，僅就這一段話(huà)來(lái)看，麥克塔加至少部分承認(rèn)，A系列是“時(shí)間”內(nèi)在固有的“時(shí)間性存在”，是“時(shí)間”的“元初”本質(zhì)所在。如果從“元初”的表述出發(fā)，“時(shí)間本體論”就必須在此意義上才能給予說(shuō)明。

奧克蘭德當(dāng)然不會(huì)認(rèn)可這種論調(diào)，在“時(shí)間本體論”上，他提出了一個(gè)重要的開(kāi)始點(diǎn)：即麥克塔加之所以能邏輯性地論證時(shí)間是非實(shí)在的，是因?yàn)槠湔J(rèn)為“時(shí)間流逝”(temporal passage)或“時(shí)間生成”自相矛盾。所謂的“時(shí)間流逝”或“時(shí)間生成”，是指沿著一系列“瞬間”(moments)和“事件”(events)的“現(xiàn)在”運(yùn)動(dòng)。在這一點(diǎn)上，梅勒(D.H. Mellor)、奧克蘭德、包德維(R.L. Poidevin)等贊同麥克塔加有關(guān)A系列(A-理論)不真實(shí)的“悖論論證”是有說(shuō)服力的，只是沒(méi)有接受他的結(jié)論，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為B系列(B-理論)足以說(shuō)明時(shí)間的“實(shí)在性”，并能夠依此對(duì)時(shí)間進(jìn)行形而上學(xué)的奠基。(10)H. Mellor, Real Time, Cambridge: Cambridge University Press, 1981; L.N. Oaklander, Temporal Relations and Temporal Becoming: A Defense of a Russellian Theory of Time, Lanham, MD: University Press of America, 1984; L.N. Oaklander, “McTaggart’s Paradox and the Infinite Regress of Temporal Attributions: A Reply to Smith”, Southern Journal of Philosophy, Vol. 25, 1987, pp.425-431; L.N. Oaklander, “McTaggart’s Paradox Defended”, Metaphysica: International Journal of Ontology and Metaphysics, Vol.3, No.1, 2002, pp.11-25; R.L. Poidevin, Change, Cause and Contradiction: A Defense of the Tenseless Theory of Time, Basingstoke, UK: MacMillan, 1991.與之相反，施萊辛格(G.N. Schlesinger)、盧卡斯(J.R. Lucas)、史密斯(Q. Smith)等則主張B-理論(非時(shí)態(tài)理論)的觀(guān)點(diǎn)要讓位于基于我們自身之“體驗(yàn)”而來(lái)的時(shí)間觀(guān)，亦即時(shí)間的“實(shí)在性”也當(dāng)取決于A(yíng)系列(A-理論)的特性，A系列能被視為一種“本體論”認(rèn)知。(11)G. Schlesinger, “How Time Flies”, Mind, Vol.91, No.364, 1982, pp.501-523; G. Schlesinger, “The Stream of Time”, in L.N. Oaklander and Q. Smith (eds.), The New Theory of Time, pp.257-285; J.R. Lucas, The Future: An Essay in God, Temporality, and Truth, New York: Blackwell, 1989; Quentin Smith, Language and Time, Oxford: Oxford University Press, 1993.

需要強(qiáng)調(diào)的是，我們的出發(fā)點(diǎn)是這樣一個(gè)問(wèn)題：時(shí)間的“實(shí)在性”如何確立？只不過(guò)，隨著學(xué)者們探究議題的深入，“實(shí)在性”的問(wèn)題已然不再是主要關(guān)注點(diǎn)，關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)換成了如何建構(gòu)時(shí)間“本性”的構(gòu)成，亦即對(duì)“時(shí)間本體論”的追問(wèn)。顯而易見(jiàn)，在“本體論”問(wèn)題上，上述兩種時(shí)間理論的爭(zhēng)論各有立場(chǎng)，難以融通。筆者倒以為，這有點(diǎn)像量子力學(xué)中的“波粒二象性”(wave-particle duality)，或許二者是可以共存的。

當(dāng)然，爭(zhēng)論在所難免。對(duì)于麥克塔加和一些A-理論家的那種把A-時(shí)間視為“元初”本質(zhì)的觀(guān)點(diǎn)，梅勒和奧克蘭德的批評(píng)與反駁在B-理論家中算是比較有力些的。(12)D.H. Mellor, Real Time II, London and New York: Routledge, 1998, pp.7-18; L.N. Oaklander, “Is There a Difference Between the Metaphysics of A- and B-Time?” The Journal of Philosophical Research, Vol. 26, 2001, pp.23-36.總體來(lái)說(shuō)，奧克蘭德給出了多個(gè)方面的理由來(lái)為B-理論辯護(hù)，其中他更關(guān)注的是一個(gè)核心問(wèn)題，即時(shí)間哲學(xué)的形而上學(xué)奠基問(wèn)題：B-理論具有“原初的時(shí)間關(guān)系”(primitive temporal relations)，而A-理論沒(méi)有“原初性”，也不談“時(shí)間關(guān)系”，這是B-時(shí)間與A-時(shí)間的根本不同之所在，亦即形而上學(xué)的差異。很顯然，奧克蘭德作出這樣一個(gè)“奠基性區(qū)分”的大體想法，是受到羅素和布勞德(C.D. Broad)的影響。(13)L.N. Oaklander, The Ontology of Time, p.24.因?yàn)樗麄兌叨贾鲝垼皶r(shí)間關(guān)系”是不可分析的最原初的“時(shí)間本質(zhì)”，它是“非時(shí)態(tài)的”，不能用“時(shí)態(tài)謂詞”來(lái)加以界定，也不能被“還原”或“轉(zhuǎn)換”為“時(shí)態(tài)屬性”。(14)B. Russell, “On the Experience of Time”, Monist, Vol.25, No.2, 1915, pp.212-233; C.D. Broad, “Time”, in J. Hastings, ed.,Encyclopedia of Religion and Ethics, Edinburgh and New York: T. & T. Clark and Scribners, 1921, pp.334-339;

至此為止，基于“本體論”而言，A-理論家和B-理論家對(duì)“時(shí)間”的思考似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了“生成論”和“關(guān)系論”哪個(gè)更“原初”的問(wèn)題。從問(wèn)題的提出來(lái)看，要區(qū)分時(shí)間存有的不同性質(zhì)很重要，同時(shí)還要分辨清“A-生成”和“B-關(guān)系”在英美哲學(xué)中的特定所指。值得注意的是，新時(shí)代的時(shí)間理論之爭(zhēng)不能被看作萊布尼茨和克拉克論戰(zhàn)的延續(xù)，因?yàn)槟请m然是牛頓的“絕對(duì)時(shí)間論”與萊布尼茨的“關(guān)系時(shí)間論”的分歧，但實(shí)際上他們對(duì)待時(shí)間的態(tài)度都比較偏向于“空間化的時(shí)間”。(15)參見(jiàn)[德]萊布尼茨、[英]克拉克：《萊布尼茨與克拉克論戰(zhàn)書(shū)信集》，陳修齋譯，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第18-120頁(yè)?！翱臻g化的時(shí)間”探究并不是“純粹性”地研討“時(shí)間”，這與A-理論以及B-理論的初衷不相同，雖然說(shuō)也有些許交叉的地方。緣于此，我們還需要追溯“本體論差異”的來(lái)源。

二、“生成”與“關(guān)系”的差異溯源

“時(shí)間”必有“本體”嗎？抑或“時(shí)間”需要“本體”嗎？對(duì)此問(wèn)題的回答并不容易，可能需要我們重新界定“本體”的具體含義。如果這個(gè)“本體”指的是“本性”的話(huà)，那么“時(shí)間”當(dāng)然有其“本性”，從亞里士多德以來(lái)就一直在追問(wèn)它。(16)參見(jiàn)[古希臘]亞里士多德：《物理學(xué)》，第121頁(yè)?？墒牵绻@個(gè)“本體”指的是“實(shí)體”的話(huà)，那么就還必須弄清“實(shí)體”的所屬，到底屬于“觀(guān)念的實(shí)體”還是“經(jīng)驗(yàn)的實(shí)體”，但這是從古至今仍然懸而未決的舊問(wèn)題。

如何能更確切地追溯這種“差異”呢？如何在“實(shí)體”(也就是“本體”)的另一方把握它們呢？我們知道，觀(guān)念論者笛卡爾(Descartes)重視“實(shí)體”概念，他強(qiáng)調(diào)“時(shí)間”是一種“觀(guān)念實(shí)體”或“思想實(shí)體”，而不是一般的“實(shí)體”。簡(jiǎn)言之，“時(shí)間”是以一種“觀(guān)念實(shí)體”存在于“思維領(lǐng)域”中的。不過(guò)，笛卡爾也同時(shí)強(qiáng)調(diào)了“時(shí)間”的“變化”，如其所言：

如果我們注意到時(shí)間的本性或事物的持續(xù)(duration)，任何事物都不可能掩蓋這一證據(jù)的明晰性。因?yàn)闀r(shí)間的本質(zhì)是這樣的：它的各個(gè)部分并不相互依存，也從來(lái)沒(méi)有共存過(guò)。(17)Descartes, Principles of Philosophy, in The Philosophical Writings of Descartes, Vol.1, trans.,J. Cottingham, R. Stoothoff, D. Murdoch, Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p.200.

我們對(duì)持續(xù)、秩序和數(shù)也將有非常清楚的理解，只要我們不把任何實(shí)體的概念錯(cuò)誤地加到它們上面。相反，我們應(yīng)該只把一件事物的持續(xù)看作一種方式，在這種方式下，我們認(rèn)為事物是繼續(xù)存在的。同樣地，我們不應(yīng)把秩序或數(shù)看作是與有秩序和有數(shù)的事物相分離的任何東西，而應(yīng)該把它們僅僅視為我們思考所討論事物的方式。(18)Descartes, Principles of Philosophy, in The Philosophical Writings of Descartes, Vol.1, p.211.

為了測(cè)量所有事物的持續(xù)，我們將它們的持續(xù)與能產(chǎn)生年和日的最大且最規(guī)律的運(yùn)動(dòng)的持續(xù)進(jìn)行比較，而稱(chēng)這個(gè)持續(xù)為“時(shí)間”。然而，就一般意義而言，除了一種思想方式(a mode of thought)外，沒(méi)有任何東西能加于持續(xù)之上。(19)Descartes, Principles of Philosophy, in The Philosophical Writings of Descartes, Vol.1, p.212.

在笛卡爾這幾段論及時(shí)間的話(huà)語(yǔ)中，我們能夠清楚地看到，他一方面認(rèn)為“時(shí)間”是一種“思想方式”，它不是一般的“實(shí)體”，而是猶如秩序和數(shù)一樣的“觀(guān)念實(shí)體”；另一方面他主張“時(shí)間”不應(yīng)與事物相分離，它具有“持續(xù)性”，但它的各個(gè)部分不能“共存”。與之相同的是，經(jīng)驗(yàn)論者休謨(David Hume)雖然輕視“實(shí)體”概念，但也強(qiáng)調(diào)了“時(shí)間”或“持續(xù)”的各組成部分無(wú)法“共存”，在他看來(lái)，“共存”只能屬于空間意涵的“廣延”而非時(shí)間意涵的“持續(xù)”。

時(shí)間有一個(gè)和它不可分的特性、可以說(shuō)是構(gòu)成了它的本質(zhì)，即時(shí)間的各個(gè)部分相互接續(xù)，而且任何一些部分不論如何鄰接，也永遠(yuǎn)不能共存的。一七三七年和今年一七三八年不能同時(shí)出現(xiàn)，根據(jù)同樣的理由，每一個(gè)剎那和另一個(gè)剎那也必然互相區(qū)別，不是在后，便是在前。因此，時(shí)間的存在確是由不可分的剎那組成的。因?yàn)?，如果我們永遠(yuǎn)不能把時(shí)間分割到底，而且接續(xù)其他剎那的剎那也不是完全單一不可分的，那就會(huì)有無(wú)數(shù)共存的剎那或時(shí)間的部分；這一點(diǎn)我相信會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)明顯的矛盾。(20)[英]休謨：《人性論》上冊(cè)，關(guān)文運(yùn)譯，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第44頁(yè)。

時(shí)間或持續(xù)是各個(gè)部分組成的：因?yàn)?，如果不是這樣，我們便不能想像一個(gè)較長(zhǎng)或較短的持續(xù)。還有一個(gè)明顯的事實(shí)，即這些部分不是共存的：因?yàn)楦鱾€(gè)部分的共存性質(zhì)屬于廣延的，這也就是廣延和持續(xù)的區(qū)別之點(diǎn)。時(shí)間既然是由不共存的各個(gè)部分組成，而一個(gè)不變的對(duì)象既然只能產(chǎn)生共存的印象，它就產(chǎn)生不出能夠給予我們時(shí)間觀(guān)念的任何印象。因此，時(shí)間觀(guān)念必然是由可變的對(duì)象的接續(xù)得來(lái)，而且時(shí)間在最初出現(xiàn)時(shí)絕不可能和這樣一種接續(xù)現(xiàn)象分開(kāi)。(21)[英]休謨：《人性論》上冊(cè)，第49頁(yè)。譯文有所改動(dòng)。

然而，依懷特海(A.N. Whitehead)的闡述，他不同意笛卡爾和休謨描述時(shí)間的一個(gè)基本前提：時(shí)間的各組成部分有“不可共存”的“本性”。顯然，這種“時(shí)間個(gè)體”的“獨(dú)立性”假設(shè)，實(shí)際上否決了時(shí)間的“連續(xù)性”事實(shí)，雖然他們都談到了“持續(xù)”概念，并且把“持續(xù)”概念理解為“時(shí)間”。為此，懷特海言道：“經(jīng)驗(yàn)包含著生成；生成意味著某物在生成，生成著的東西包含著轉(zhuǎn)變?yōu)樾路f直接性的重復(fù)。”(22)[英]懷特海：《過(guò)程與實(shí)在》，李步樓譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第215頁(yè)。因此，我們至少可以認(rèn)為，“時(shí)間生成”的描述在“過(guò)程哲學(xué)”中獲得了支持。

一個(gè)事件可能具有跟它同時(shí)發(fā)生的其他事件。這就是說(shuō)：一個(gè)事件把跟它同時(shí)發(fā)生的事件的樣態(tài)作為現(xiàn)時(shí)達(dá)成態(tài)的展示而反映在本身之中。事件也有過(guò)去。這就是說(shuō)該事件在自身中把先行事件的樣態(tài)反映出來(lái)，并作為記憶混入自身的內(nèi)容中去。事件還有未來(lái)。這就是說(shuō)，這一事件在自身中反映出未來(lái)向現(xiàn)在反射回來(lái)的那些位態(tài)。換句話(huà)說(shuō)，它反映出由現(xiàn)在決定的那些樣態(tài)。因此，事件便有預(yù)示作用，就像下面這兩句詩(shī)所說(shuō)的一樣：無(wú)垠寰宇，先知夢(mèng)魂縈來(lái)日。這幾句結(jié)語(yǔ)對(duì)任何形式的實(shí)在論說(shuō)來(lái)都是極為重要的。因?yàn)樵谖覀兊恼J(rèn)知界中，有過(guò)去的記憶，有目前的體現(xiàn)，也有對(duì)未來(lái)的預(yù)示。(23)[英]懷特海：《科學(xué)與近代世界》，何欽譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第84頁(yè)。

在英美哲學(xué)家中，對(duì)“時(shí)間生成”這一路向進(jìn)行過(guò)深刻論述并表示了極大致意的，懷特海當(dāng)屬典型代表，只是后來(lái)一些學(xué)者認(rèn)為他的時(shí)間論過(guò)于形而上學(xué)而較少談及。然而，他在《過(guò)程與實(shí)在》這一名著中明確說(shuō)道：“結(jié)論就是，在每一個(gè)生成活動(dòng)中都有某種具有時(shí)間性廣延的東西生成；但這個(gè)生成活動(dòng)本身卻不是廣延性的，因?yàn)樗⒉皇窍褚焉傻臇|西的廣延可分性那樣，可分為先前的生成活動(dòng)和后來(lái)的生成活動(dòng)。”(24)[英]懷特海：《過(guò)程與實(shí)在》，第109頁(yè)。筆者認(rèn)為，從懷特海出發(fā)，至少可以把“生成活動(dòng)本身”視為“共存領(lǐng)域”的“時(shí)間本體”，而這個(gè)“時(shí)間本體”并不是基于“關(guān)系”得來(lái)的。因此，如果我們把懷特海視為一個(gè)“A-理論家”實(shí)際上并不失他的本意，雖然他生前從未參與A-理論和B-理論之爭(zhēng)。(25)參見(jiàn)A.N. Whitehead, The Concept of Nature, p.48。

很有意思的是，懷特海的學(xué)生羅素走的卻是另一個(gè)路向，他主張“時(shí)間關(guān)系”是“最原初的”(primitive)和“不可分析的”(unanalyzable)，本體性的“時(shí)間關(guān)系”與物理性的“空間關(guān)系”之間具有“不可還原”的“性質(zhì)差異”(qualitative difference)。在先和在后的“關(guān)系”是基于“客體與客體”的“關(guān)系”，因而不需要蘊(yùn)涵任何的“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“將來(lái)”這樣的A-理論屬性。(26)參見(jiàn)B. Russell, “On the Experience of Time”, Monist, Vol.25, No.2, 1915, p.227。與羅素一樣，還有一些學(xué)者如早期的布勞德(27)參見(jiàn)C.D. Broad, “Time”, in J. Hastings, ed.,Encyclopedia of Religion and Ethics, pp.334-335。、奧克蘭德(28)參見(jiàn)L.N. Oaklander, “The Russellian Theory of Time”, Philosophia, Vol.12, 1983, pp.263-292。、肖特(J.M. Shorter)(29)參見(jiàn)J.M. Schorter, “The Reality of Time”, Philosophia, Vol.14, No.1-2, 1984, pp.321-339。等人都持有類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)。

既然如此，那么羅素對(duì)“生成”與“關(guān)系”的定位是如何描述的呢？在早期的論文中，羅素一方面反駁了麥克塔加等人有關(guān)時(shí)間的“非實(shí)在性”論證，另一方面又明確表達(dá)了“時(shí)間生成”構(gòu)想的那種“過(guò)去與未來(lái)的感覺(jué)差異”并不是“內(nèi)在的差異”，而是相對(duì)的主觀(guān)的差異，因而屬于“實(shí)際愿望的暴政”，是需要克服的。

如果我們問(wèn)一問(wèn)自己，為什么對(duì)過(guò)去的情感如此不同于對(duì)未來(lái)的情感，那么我們立即就可以看到這一點(diǎn)。這種差別的原因總體來(lái)說(shuō)是實(shí)踐上的：我們的愿望能夠影響未來(lái)，但不能影響過(guò)去；未來(lái)在某種程度上受控于我們的力量，而過(guò)去則不可更改地固定下來(lái)了。但是，每一個(gè)未來(lái)都會(huì)在某一天成為過(guò)去：假如我們現(xiàn)在真實(shí)地回望過(guò)去，那么當(dāng)它曾經(jīng)還是未來(lái)時(shí)，它一定恰恰就是我們現(xiàn)在所看到的這個(gè)樣子；而且，從目前所看到的未來(lái)一定恰恰就是當(dāng)它已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)我們將會(huì)看到的那個(gè)樣子。因此，過(guò)去和未來(lái)之間的那種被感覺(jué)到的差異，并不是內(nèi)在的差異，而只是相對(duì)于我們的：對(duì)于客觀(guān)的研究而言，它就不復(fù)存在了。而且，知識(shí)領(lǐng)域中研究的客觀(guān)性完全就是行為領(lǐng)域中作為正義與無(wú)私而出現(xiàn)的那種公正的品性。任何希望真實(shí)地看世界的人，若在要思考中免受實(shí)際愿望的暴政，就都必須學(xué)著去克服在對(duì)待過(guò)去與未來(lái)的態(tài)度上的差別，并以一種綜合的眼光去勘查全部的時(shí)間之流。(30)[英]羅素：《神秘主義與邏輯及其他論文》，第23-24頁(yè)。

不難看出，羅素認(rèn)為沒(méi)有所謂的“時(shí)間流逝”，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都不是時(shí)間的本質(zhì)屬性，時(shí)間的本性只能基于“先后關(guān)系”。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)，直到他后期的思想中依然如故，“很明顯，時(shí)間涉及的是較早和較晚的關(guān)系；一般認(rèn)為在我們經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事物里沒(méi)有一種只有瞬間的存在”(31)[英]羅素：《人類(lèi)的知識(shí)——其范圍與限度》，張金言譯，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第323頁(yè)。。羅素是最典型的B-理論家，他與布勞德不一樣，布勞德一生多次改變自己對(duì)時(shí)間的看法，而羅素活了近百歲，其時(shí)間觀(guān)卻一以貫之。

追溯羅素時(shí)間觀(guān)的淵源，遠(yuǎn)的要數(shù)萊布尼茨(32)參見(jiàn)[德]萊布尼茨、[英]克拉克《萊布尼茨與克拉克論戰(zhàn)書(shū)信集》，第18-19頁(yè)。，近的當(dāng)屬布拉德雷(33)F.H. Bradlery, Writings on Logic and Metaphysics, J.W. Allard and G. Stock, eds.,Oxford:Oxford University Press, 1994, pp.124-131。。對(duì)于萊布尼茨的“關(guān)系時(shí)間說(shuō)”，羅素雖有批評(píng)卻深表同情。(34)[英]羅素：《對(duì)萊布尼茨哲學(xué)的批評(píng)性解釋》，段德智等譯，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第149頁(yè)。而對(duì)于布拉德雷提出的源自于黑格爾的形而上學(xué)“關(guān)系”理論，羅素則是極力反對(duì)的。(35)參見(jiàn)N. Griffin, “Did Russell’s Criticisms of Bradley’s Theory of Reations Miss Their Mark”, in G.Stock, Appearance versus Reality: New Essays on Bradley’s Metaphysics, Oxford: Oxford University Press, 2004, pp.153-162。布拉德雷的主要觀(guān)點(diǎn)表達(dá)在出版于1893年的著作《表象與實(shí)在》(36)參見(jiàn)F.H. Bradley, Appearance and Reality: A Metaphysical Essay, London and New York: Routledge, 2002。之中，但羅素認(rèn)為，布拉德雷的有關(guān)“關(guān)系”的學(xué)說(shuō)是一種“內(nèi)在關(guān)系論”(the doctrine of internal relations)，這種學(xué)說(shuō)尤其無(wú)法解釋“非對(duì)稱(chēng)性”(37)參見(jiàn)[英]羅素《數(shù)理邏輯導(dǎo)論》，晏成書(shū)譯，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第43-51頁(yè)。的“關(guān)系”問(wèn)題。(38)參見(jiàn)B. Russell, The Principles of Mathematics, Cambridge: At the University Press, 1903, pp.218-226。因此，羅素自己提出一種“外在關(guān)系說(shuō)”(the doctrine of external relations)，在他看來(lái)，這正是確定“在先”與“在后”之“關(guān)系”的根源所在。(39)參見(jiàn)[英]羅素《我的哲學(xué)的發(fā)展》，溫錫增譯，商務(wù)印書(shū)館2001年版，第47-56頁(yè)。而且，根據(jù)當(dāng)時(shí)的論爭(zhēng)情況來(lái)看，“關(guān)系”問(wèn)題變得越來(lái)越重要，儼然成了“新黑格爾主義者”(neo-Hegelians)和“新萊布尼茨主義者”(neo-Leibnizians)的根本分歧。(40)T. D. Laguna, “The Externality of Relations”, The Philosophical Review, Vol.20, No.6, 1911, pp.610-621; H.T. Costello, “External Relations and the ‘Argument from Missouri’”, The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, Vol.8, No.19, 1911, pp.505-510; G.A. Tawney, “Transcendentalism and the Externality of Relations”, The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, Vol.11，No.16, 1914, pp.431-436; E.H. Hollands, “The Externality of Relations”, The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, Vol.11, No.17, 1914, pp.463-470.“外在關(guān)系說(shuō)”雖然起先是從數(shù)學(xué)與邏輯的角度來(lái)談的，但正是在這種“外在關(guān)系說(shuō)”的基礎(chǔ)上，羅素的時(shí)間觀(guān)才得以有其本源的確立性。(41)參見(jiàn)F. Wilson, “Burgerskijck, Bradley, Russell, Bergmann: Four Philosophers on the Ontology of Relations”, Modern Schoolman, Vol.74, No.4, 1995, pp.283-310。許多年以后，追隨著羅素，奧克蘭德對(duì)“時(shí)間生成”與“時(shí)間關(guān)系”進(jìn)行了一個(gè)完全對(duì)立的區(qū)分。(42)L.N. Oaklander, Temporal Relations and Temporal Becoming: A Defense of a Russellian Theory of Time, Lanham, MD: University Press of America, 1984.對(duì)此，他曾言道：

對(duì)羅素而言，關(guān)系不能被還原為它們項(xiàng)的一元屬性。尤其是，時(shí)間關(guān)系乃是指它們的項(xiàng)是有關(guān)系的，也就是說(shuō)，a先于b，即使a和b都無(wú)法示例任何A-屬性。接續(xù)這個(gè)簡(jiǎn)短的關(guān)系問(wèn)題討論，我認(rèn)為，A-時(shí)間和B-時(shí)間之間的根本不同在于，A-理論沒(méi)有而B(niǎo)-理論有原初的時(shí)間關(guān)系(primitive temporal relations)，這種關(guān)系依據(jù)時(shí)態(tài)謂詞不可定義(indefinable)，依據(jù)時(shí)態(tài)屬性不可還原(irreducible)。(43)L.N. Oaklander, The Ontology of Time, p.42.

如此看來(lái)，“生成”與“關(guān)系”的差異有其淵源的不同，也有其糾纏之處。我們借由對(duì)“時(shí)間本體”或“時(shí)間本性”的追問(wèn)而走向了“本體論差異”的一些說(shuō)明，在這些說(shuō)明中，有立場(chǎng)的呈現(xiàn)，有緣由的探究，有爭(zhēng)議的澄清。所有這一切，都是為了揭示時(shí)間理論之爭(zhēng)的原初訴求，在隨后的具體論述中，此議題將會(huì)越來(lái)越明朗。

三、“本體論差異”的兩個(gè)區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)

若時(shí)間的“本體論差異”能夠得以確定，那么依據(jù)A-理論家與B-理論家的爭(zhēng)論，我們至少得從如下幾個(gè)方面來(lái)設(shè)想：

第一，“時(shí)間生成”與“時(shí)間關(guān)系”的分別應(yīng)該如何安置。因?yàn)檫@個(gè)議題到如今已不是萊布尼茨時(shí)代的那種“實(shí)體論”還是“關(guān)系論”的形而上學(xué)爭(zhēng)端，而是“絕對(duì)性”與“相對(duì)性”的重新架構(gòu)問(wèn)題，它決定著時(shí)間系統(tǒng)的獨(dú)立性地位。

第二，“永恒存有”與“流逝現(xiàn)在”的分歧應(yīng)該如何界定?！八矔r(shí)”的存有與否自古以來(lái)就是時(shí)間哲學(xué)中的爭(zhēng)議論題，在亞里士多德那里是“現(xiàn)在”有無(wú)“尺度”(44)參見(jiàn)[古希臘]亞里士多德《物理學(xué)》，第127頁(yè)。的問(wèn)題，在麥克塔加那里則是怎樣理解“似是現(xiàn)在”(specious present)(45)參見(jiàn)J.M.E. McTaggart, “The Unreality of Time”, pp.472-473。的問(wèn)題。

第三，“時(shí)態(tài)屬性”與“非時(shí)態(tài)屬性”的分叉應(yīng)該如何取舍。顯而易見(jiàn)，任何對(duì)時(shí)間的界定都會(huì)使用“時(shí)間術(shù)語(yǔ)”。在西方語(yǔ)言系統(tǒng)中，“時(shí)間術(shù)語(yǔ)”定會(huì)牽涉“時(shí)態(tài)”與“非時(shí)態(tài)”的屬性，因而對(duì)于時(shí)間論題語(yǔ)句的時(shí)態(tài)和語(yǔ)義分析就顯得尤為重要。

如此一來(lái)，與細(xì)節(jié)并行的可能不是所作“區(qū)分”的“確定性”，而是它們的“不確定性”。簡(jiǎn)而言之，分別、分歧、分叉的“界限”似乎很難明朗。比如，我們也可以說(shuō)，“生成”是一種“關(guān)系”，“流逝現(xiàn)在”是“永恒的”，“時(shí)態(tài)”與“非時(shí)態(tài)”能相互轉(zhuǎn)換。因此，如果要將“本體論差異”的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)予以更定性的解析，我們不妨用兩條直接的準(zhǔn)則：

(1)A-理論的標(biāo)準(zhǔn)是“感受時(shí)間”或“體驗(yàn)時(shí)間”的存有；

(2)B-理論的標(biāo)準(zhǔn)是“客觀(guān)實(shí)有”的“物理時(shí)間”的確立；

若依羅素早期的設(shè)想，“A-標(biāo)準(zhǔn)”可稱(chēng)之為主體與客體的“時(shí)間-關(guān)系”(time-relations)，“B-標(biāo)準(zhǔn)”可稱(chēng)之為客體與客體的“時(shí)間-關(guān)系”，前者是主觀(guān)的“心理時(shí)間”，后者是客觀(guān)的“物理時(shí)間”。(46)參見(jiàn)B. Russell, “On the Experience of Time”, p.212。這種設(shè)想的優(yōu)點(diǎn)是簡(jiǎn)明清楚，缺點(diǎn)是過(guò)于簡(jiǎn)單。不過(guò)，筆者在此想先取其優(yōu)點(diǎn)，來(lái)看看是否能夠探尋區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)的作用。

我們首先從“A-標(biāo)準(zhǔn)”出發(fā)來(lái)思考一下，依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理?yè)?jù)，B-理論難以解釋“感受時(shí)間”或“體驗(yàn)時(shí)間”的存有。盡管有些B-理論家壓根就不承認(rèn)任何“感受時(shí)間”或“體驗(yàn)時(shí)間”的“實(shí)在性”，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)根本就不需要多此一舉進(jìn)行“解釋”。然而，我們討論問(wèn)題的態(tài)度不應(yīng)該是直接“取消問(wèn)題”或“回避問(wèn)題”，而是得就事論事。那么，“A-標(biāo)準(zhǔn)”真就毋庸置疑了么？顯然不是。

麥克塔加得出的結(jié)論是，A系列是自相矛盾的，但人們?yōu)楹螘?huì)相信“A-特性”(過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái))能夠應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)呢？并且在我們的平常生活中還“日日相見(jiàn)”呢？很多人認(rèn)為，之所以如此，是因?yàn)槲覀兪艿搅恕绑w驗(yàn)的心理特征”(47)參見(jiàn)P. Turetzky, Time, London and New York: Routledge, 1998, p.124。的作用。例如，我們會(huì)受到感知、想象、回憶、期待、恐懼等不同性質(zhì)的心理行為影響。由此而來(lái)，可能恰如奧古斯丁(Aurelius Augustinus)所表述的那樣，我們相信“直接感知”有一個(gè)特性即“現(xiàn)在”(presentness)，“回憶”有一個(gè)特性即“過(guò)去”(pastness)，“期待”有一個(gè)特性即“將來(lái)”(futurity)。于是，“時(shí)間”就成了一種內(nèi)在心靈的延展。(48)參見(jiàn)[古羅馬]奧古斯丁《懺悔錄》，周士良譯，商務(wù)印書(shū)館2008年版，第253-256頁(yè)。不過(guò)，有人可能會(huì)質(zhì)疑：這種基于“體驗(yàn)的心理特征”而來(lái)的“體驗(yàn)時(shí)間”的“感受”并不具有確定性，只能造成對(duì)“時(shí)間本質(zhì)”的“誤導(dǎo)”。

的確，依麥克塔加所言，把“直接感知”、“回憶”、“期待”之類(lèi)的心理行為特征置于“事件”之中，那么“現(xiàn)在”的一切事物都會(huì)與“直接感知”相應(yīng)，“過(guò)去”和“將來(lái)”的一切事物則分別與“回憶”和“期待”相應(yīng)。然而，正因如此，有學(xué)者依麥克塔加之意指出，這里已然犯了好幾層的錯(cuò)誤：

首先，犯了把“客觀(guān)”置換為“主觀(guān)”的錯(cuò)誤。也可以說(shuō)，是把“體驗(yàn)”的“主觀(guān)性特質(zhì)”誤置成“事件”的“客觀(guān)性特質(zhì)”。于是，我們相信“事件”可以被區(qū)分為“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“將來(lái)”，但“事件”本身是確定的?！熬蜁r(shí)間而言，存在著這樣的矛盾——A系列的諸特性互不兼容，但每個(gè)項(xiàng)都是如此。除非這種矛盾得以解除，否則時(shí)間觀(guān)念必定會(huì)因其無(wú)效而遭拒絕?！?49)J.M.E. McTaggart, “The Unreality of Time”, p.470.

其次，犯了把“質(zhì)性差異”置換“相位差異”的錯(cuò)誤。所謂“質(zhì)性差異”就是指“直接感知”、“回憶”、“期待”之類(lèi)不同的心理行為的本性差異，這里的不同不是“量”或“關(guān)系”的不同，而是“質(zhì)”的不同?！跋辔徊町悺敝傅氖恰斑^(guò)去”、“現(xiàn)在”和“將來(lái)”在時(shí)間中的不同相位，實(shí)際上是相對(duì)而言的。麥克塔加說(shuō)：

在任何瞬間我都有某些感知，也有對(duì)其他知覺(jué)的回憶，再有就是對(duì)他者的期待。直接感知自身是一種與回憶和期待這些感知有質(zhì)性差異的心理狀態(tài)。基于此，我們相信，當(dāng)我具有感知時(shí)，這種感知自身就有一種特性，而當(dāng)我具有這種感知的回憶或期待時(shí)，其他的特性就會(huì)取代原來(lái)的特性——這些特性被稱(chēng)之為現(xiàn)在(presentness)、過(guò)去(pastness)和將來(lái)(futurity)。當(dāng)有了這些特性的觀(guān)念后，我們將之應(yīng)用于其他事件。所有那些與我當(dāng)下具有的直接感知同時(shí)發(fā)生的一切，都被稱(chēng)之為現(xiàn)在，并且甚至于在根本沒(méi)有人具有直接感知的情形下，也將會(huì)視為現(xiàn)在。與之相同，那些與我們回憶感知和期待感知同時(shí)發(fā)生的行為，就被認(rèn)為是過(guò)去或?qū)?lái)，而且這些會(huì)再次延伸到?jīng)]有任何我當(dāng)下的回憶和期待之類(lèi)的感知是與之同時(shí)發(fā)生的諸個(gè)事件中。但是，在整個(gè)區(qū)分中，我們的信念源自于[直接]感知與期待感知或回憶感知之間的區(qū)別。(50)J.M.E. McTaggart, “The Unreality of Time”, p.471.

明了這些含義之后，如果我們把“主觀(guān)體驗(yàn)”中心理行為的“質(zhì)性差異”(直接感知、回憶、期待)誤認(rèn)為就是時(shí)間構(gòu)成中的“相位差異”(過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái))，那么自然就會(huì)造成混淆與矛盾。

最后，犯了把“似是現(xiàn)在”作為被感知的“事件”本身的“現(xiàn)在”的錯(cuò)誤?！八剖乾F(xiàn)在”這個(gè)術(shù)語(yǔ)最早可能是在心理學(xué)領(lǐng)域由學(xué)者克萊(E.R. Clay)使用，后被威廉·詹姆士(W.James)引證才有更多討論。(51)參見(jiàn)W. James, “The Perception of Time”, The Journal of Speculative Philosophy, Vol.20. No.4, 1886, pp.377-378; also see W. James, The Principles of Psychology, Vol.I, New York: Dover Publications, Inc.,2013, p.609。它表達(dá)了“現(xiàn)在”的不確定性，只因“現(xiàn)在”總在變成“過(guò)去”，因而“現(xiàn)在”只能是“似是而非”的“現(xiàn)在”?，F(xiàn)在我們假設(shè)，“時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”總能把握一個(gè)即刻的“時(shí)間間隔”(temporal interval)，即能夠把握一種“似是現(xiàn)在”。那么“感知”就會(huì)在“似是現(xiàn)在”之中的“時(shí)間間隔”里發(fā)生改變。結(jié)果很顯然，在“似是現(xiàn)在”中，“現(xiàn)在”就不可能是同一個(gè)。“‘似是現(xiàn)在’會(huì)隨情況而改變長(zhǎng)度，并且對(duì)在相同時(shí)段的兩個(gè)人而言，這一‘似是現(xiàn)在’可能會(huì)不同?！?52)J.M.E. McTaggart, “The Unreality of Time”, p.472.如此我們所體驗(yàn)之“事件”的“現(xiàn)在”狀況就可能是“過(guò)去”，“過(guò)去”狀況就可能是“現(xiàn)在”。于是，“事件”的“感知”將兼有“現(xiàn)在”和“過(guò)去”。這當(dāng)然是有問(wèn)題的。(53)參見(jiàn)P. Turetzky, Time, p.125。

在我看來(lái)，麥克塔加對(duì)“A-標(biāo)準(zhǔn)”的質(zhì)疑有他自身的目的，但這并不表示，“A-標(biāo)準(zhǔn)”就無(wú)法作為“本體論差異”的區(qū)分準(zhǔn)則。我們已提到過(guò)，A-理論家施萊辛格給B-理論家提出了一個(gè)難題，即如何設(shè)法解釋我們內(nèi)心中最深的情感。奧克蘭德明確說(shuō)，這是B-理論家必須要面對(duì)的基本問(wèn)題之一。(54)參見(jiàn)L.N. Oaklander, The Ontology of Time, pp.33-34。在筆者看來(lái)，“A-標(biāo)準(zhǔn)”是存在的，而且“A-標(biāo)準(zhǔn)”也是可靠的。因?yàn)?，B-理論確實(shí)無(wú)法解釋“體驗(yàn)的連續(xù)性”、“人格的同一性”、“意識(shí)的統(tǒng)一性”、“意志的自由性”等問(wèn)題。或許我們可以假定有兩種時(shí)間：一種是“普通時(shí)間”(ordinary time)，另一種是“元-時(shí)間”(meta-time)。這個(gè)“元-時(shí)間”能夠給出“客觀(guān)時(shí)間”與“主觀(guān)時(shí)間”之間的合理關(guān)系。因此，在此意義上，它也能統(tǒng)攝“A-標(biāo)準(zhǔn)”和“B-標(biāo)準(zhǔn)”。

現(xiàn)在，我們不妨依“B-標(biāo)準(zhǔn)”為思考點(diǎn)，來(lái)考慮一下“本體論差異”問(wèn)題。按照“B-標(biāo)準(zhǔn)”，A-理論所確立的時(shí)間描述“太主觀(guān)了”，沒(méi)有成立的可能。羅素甚至說(shuō)：“認(rèn)為時(shí)、空是存在于我的心中的那種思想上的悶氣使我十分憎惡?！?55)[英]羅素：《我的哲學(xué)的發(fā)展》，第54頁(yè)。也正因如此，他很早就確立自己B-理論家的立場(chǎng)，基本認(rèn)同以“客觀(guān)實(shí)有”的“物理時(shí)間”為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建構(gòu)“時(shí)間關(guān)系”理論。那么，這個(gè)“B-標(biāo)準(zhǔn)”在麥克塔加的描述中居于何種地位呢？它又從何而來(lái)呢？

我們已然知曉，羅素最先反對(duì)麥克塔加的時(shí)間論證。不過(guò)，筆者認(rèn)為，羅素早期的反駁見(jiàn)解比較弱，不太具有說(shuō)服力。(56)參見(jiàn)陳群志《麥克塔加與分析哲學(xué)學(xué)派的時(shí)間理論之爭(zhēng)》，《哲學(xué)研究》2015年第5期。并且，他的有些看法并不完全恰切，似乎還有不夠深入之處。在此，不妨以麥克塔加的兩個(gè)附屬性觀(guān)點(diǎn)作為例證。

首先，在《時(shí)間的非實(shí)在性》(1908)這篇論文中，麥克塔加已明確指出，B系列作為一種永久的關(guān)系，一個(gè)固定的靜態(tài)關(guān)系，沒(méi)有變化，因此它無(wú)法代表時(shí)間的本性。因此，他認(rèn)為B系列不能脫離A系列而存有，但B-系列能夠從A-系列衍生出來(lái)?！爸挥挟?dāng)給予變化和矢向的A系列與給予永久性(permanence)的C系列(C-series)相結(jié)合，B系列才得以出現(xiàn)。”(57)J.M.E. McTaggart, “The Unreality of Time”, p.464.。但是，C-系列只有“秩序”而沒(méi)有“時(shí)間”，因而可以說(shuō)是一種“非時(shí)間系列”?！叭绻覀冃Q(chēng)事件M和N 是同時(shí)發(fā)生的，這就等于我們宣稱(chēng)兩者在時(shí)間系列中占據(jù)了同一位置。那么，其中就包含著一些事實(shí)，因?yàn)槲覀儗F(xiàn)實(shí)感知為事件M和N，而兩者的確在一個(gè)系列中實(shí)在地占據(jù)著同一位置，不過(guò)這一系列不是時(shí)間系列?！?58)P. Turetzky, Time, pp.125-126.可能正因C系列的解釋方案并不典型，而且或許也沒(méi)有這個(gè)必要，后來(lái)在收入《存在的本性》(1927)中時(shí)，這一論文中有關(guān)描述C系列的部分就沒(méi)有再使用了。(59)參見(jiàn)J.M.E. McTaggart, The Nature of Existence, Vol. II, pp.9-31。

其次，麥克塔加后來(lái)還提到了一個(gè)重要觀(guān)點(diǎn)，即認(rèn)為“A-特性”(A-characteristics)是一種“關(guān)系”(relations)而非“性質(zhì)”(qualities)。(60)參見(jiàn)J.M.E. McTaggart, The Nature of Existence, Vol. II, p.19。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)在1908年的論文中并未提及，想必他對(duì)A系列有新的想法。因?yàn)樵诖酥埃溈怂記](méi)有認(rèn)為A系列中的“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“將來(lái)”這些“特性”是一種“關(guān)系”，現(xiàn)在卻指出“A-特性”所具有的“關(guān)系”要?jiǎng)儆凇靶再|(zhì)”。這當(dāng)然是一個(gè)新的轉(zhuǎn)變。不過(guò)，他又認(rèn)為，“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“將來(lái)”之間的“關(guān)系”是不同于其他一般事物之間的“關(guān)系”，而且要找出這樣的“關(guān)系”也是很困難的。(61)參見(jiàn)P. Turetzky, Time, p.125。若依麥克盧爾(R. McLure)的研究，這個(gè)問(wèn)題在胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中得到了較好的解決。(62)參見(jiàn)R. McLure, The Philosophy of Time: Time before Times, London and New York: Routledge Taylor & Francis Group, 2005, pp.157-163。

回過(guò)頭看，麥克塔加對(duì)“B-標(biāo)準(zhǔn)”也是持懷疑態(tài)度的，雖然他沒(méi)有否決B系列的存有，而是認(rèn)為B系列的存有當(dāng)以A系列為基礎(chǔ)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，實(shí)際上，時(shí)間的“客觀(guān)性”自然無(wú)可置疑，這在A(yíng)-理論家也并不否認(rèn)，關(guān)鍵在于B-理論家如何確立它的標(biāo)準(zhǔn)？在筆者看來(lái)，無(wú)論是羅素也好，奧克蘭德也罷，這些典型的B-理論家之所以能夠堅(jiān)信“B-標(biāo)準(zhǔn)”，是因?yàn)樗麄兌加幸粋€(gè)共同的來(lái)源作為支撐點(diǎn)，那就是愛(ài)因斯坦的新物理學(xué)時(shí)間觀(guān)。筆者歸結(jié)愛(ài)因斯坦的基本觀(guān)點(diǎn)為三條(63)參見(jiàn)陳群志《從愛(ài)因斯坦到海德格爾》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2016年1月19日。：

(1)相對(duì)論引起了空間和時(shí)間理論的根本變革，空間和時(shí)間只能結(jié)合為“空間-時(shí)間”這樣的四維連續(xù)區(qū)才能保持其獨(dú)立的存在。他在為《不列顛百科全書(shū)》(EncyclopaediaBritannica)(1929)所寫(xiě)的“空間-時(shí)間”條目的最后指出：“如果不用坐標(biāo)系(慣性系)來(lái)做參照基準(zhǔn)，要斷言空間中的不同點(diǎn)上的事件是同時(shí)發(fā)生的，那就毫無(wú)意義。由此得出的結(jié)果是，空間和時(shí)間融合成為一個(gè)均勻的四維連續(xù)區(qū)?！?64)[美]愛(ài)因斯坦：《愛(ài)因斯坦文集》第1卷，許良英等編譯，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第378頁(yè)。

(2)空間和時(shí)間理論受到了狹義相對(duì)論的初步修改，這種修改依據(jù)慣性原理認(rèn)為“空間-時(shí)間連續(xù)區(qū)”在物理上具有客觀(guān)性質(zhì)。按照愛(ài)因斯坦的說(shuō)法，如果從牛頓的立場(chǎng)來(lái)看，“時(shí)間是絕對(duì)性的”(tempus est absolutum)和“空間的絕對(duì)的”(spatium est absolutum)這兩個(gè)表述能夠協(xié)調(diào)一致。然而，狹義相對(duì)論則應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“空間和時(shí)間的連續(xù)區(qū)是絕對(duì)的”(continuum spatii et temporis est absolutum)。(65)參見(jiàn)[美]愛(ài)因斯坦《愛(ài)因斯坦文集》第1卷，第242-243頁(yè)。不過(guò)，必須明白，就其能夠用靜止的時(shí)鐘和物體進(jìn)行度量而言，“空間-時(shí)間連續(xù)區(qū)”雖然仍然能夠保持著“絕對(duì)性”，但是，就其取決于所選擇的慣性系的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)而言，它又必然具有“相對(duì)性”，緣于運(yùn)動(dòng)能夠?qū)ξ矬w形狀和時(shí)鐘運(yùn)行產(chǎn)生影響。

(3)空間和時(shí)間理論又在廣義相對(duì)論中得到了進(jìn)一步修改，在這個(gè)修改中，愛(ài)因斯坦引進(jìn)了相對(duì)于慣性系加速的坐標(biāo)系，從而在基礎(chǔ)上提供了一種“引力場(chǎng)”理論。依據(jù)“引力場(chǎng)”理論，它否認(rèn)了“空間-時(shí)間連續(xù)區(qū)”具有歐幾里得的幾何特征。由此而來(lái)，只有通過(guò)把“空間-時(shí)間”坐標(biāo)同描述“引力場(chǎng)”的數(shù)學(xué)量結(jié)合起來(lái)才能給出“度規(guī)”(metrics)的實(shí)在性。(66)參見(jiàn)[美]愛(ài)因斯坦《愛(ài)因斯坦文集》第1卷，第242-247、250、274-375頁(yè)。

如果我們?nèi)タ戳_素在《物的分析》一書(shū)中對(duì)時(shí)間(也包括空間-時(shí)間)的理解，可以發(fā)現(xiàn)到處都有愛(ài)因斯坦相對(duì)論的影子。并且，我們也很容易看出，羅素的“時(shí)間關(guān)系”理論在此獲得了進(jìn)一步的物理-數(shù)學(xué)界定?！霸趶V義相對(duì)論中，時(shí)-空以?xún)煞N方式出現(xiàn)：首先，作為一種提供四維順序的東西；其次，作為一種產(chǎn)生關(guān)于‘間隔’的度量的概念的東西。兩種方式都是‘點(diǎn)’之間的關(guān)系，但在數(shù)學(xué)上都被看作微分關(guān)系?！?67)[英]羅素：《物的分析》，賈可春譯，商務(wù)印書(shū)館2016年版，第386頁(yè)。與之相應(yīng)，依據(jù)“B-標(biāo)準(zhǔn)”，愛(ài)因斯坦與羅素在這個(gè)斷言上沒(méi)有太大差異。如愛(ài)因斯坦所言：

在我們看來(lái)，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是排列成一系列的事件的；在這個(gè)系列里，我們所記得的單個(gè)事件顯然是按照“早”“遲”的判據(jù)排列著的，而對(duì)這個(gè)判據(jù)卻不能作進(jìn)一步的分析。因此，對(duì)于個(gè)人，存在著一種我的時(shí)間，即主觀(guān)時(shí)間。這種時(shí)間的本身是不可度量的。(68)[美]愛(ài)因斯坦：《愛(ài)因斯坦文集》第1卷，第239頁(yè)。

我們清楚，每個(gè)人都有共同的感官經(jīng)驗(yàn)，因而也就能夠借由語(yǔ)言在一定程度上參照各自的經(jīng)驗(yàn)，而這些經(jīng)驗(yàn)在愛(ài)因斯坦看來(lái)會(huì)自行排成一個(gè)系列，并且在此系列中有“在先”和“在后”的次序。于是，時(shí)間的這個(gè)部分就如此形成而不能進(jìn)行再分析，因?yàn)閮啥尾煌臅r(shí)間的確無(wú)法同時(shí)存有。而那種對(duì)“我”而言的“主觀(guān)時(shí)間”自然也可以談，只不過(guò)愛(ài)因斯坦認(rèn)為這就是有“在先”和“在后”次序的“經(jīng)驗(yàn)”。換言之，愛(ài)因斯坦雖然不像麥克塔加和B-理論家那樣，把“在先”和“在后”這些時(shí)間術(shù)語(yǔ)給予“客觀(guān)時(shí)間”，而是認(rèn)為“主觀(guān)時(shí)間”是這樣形成的，但他的實(shí)質(zhì)意涵還是“客觀(guān)的”。就此而言，值得特別注意的是，他還指出這種“主觀(guān)時(shí)間”是“不可度量的”，卻屬于“時(shí)間的本身”。倘若如此，愛(ài)因斯坦又如何界定“時(shí)間”呢？

物理學(xué)的時(shí)間概念同科學(xué)思想以外的時(shí)間概念是一致的。因?yàn)楹笳邅?lái)源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間次序，而這種次序我們必須作為事先規(guī)定了的東西來(lái)接受。人們經(jīng)驗(yàn)到“現(xiàn)在”這一瞬間，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)到目前的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)同(以前的)感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的回憶的結(jié)合。那就是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)所以像是形成一個(gè)系列，即那個(gè)由“早”、“遲”來(lái)表示的時(shí)間系列。這種經(jīng)驗(yàn)系列被認(rèn)為是一個(gè)一維連續(xù)區(qū)。經(jīng)驗(yàn)系列能夠重復(fù)，因此能被認(rèn)識(shí)。它們也能作不完全精確的重復(fù)，這時(shí)，某些事件可以被另一些事件所代替，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)系列仍不失其可重復(fù)的特征。我們就以這樣的方式形成了作為一維構(gòu)架的時(shí)間概念，它可以通過(guò)各種方式用經(jīng)驗(yàn)來(lái)填滿(mǎn)。同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)系列適合于同一主觀(guān)時(shí)間間隔。

從這個(gè)“主觀(guān)”時(shí)間過(guò)渡到科學(xué)以前思維的時(shí)間概念，同下面這樣一個(gè)觀(guān)念的形成相關(guān)，這觀(guān)念就是認(rèn)為存在一個(gè)同主體無(wú)關(guān)的實(shí)在的外在世界。在這個(gè)意義上，(客觀(guān)的)事件就同主觀(guān)經(jīng)驗(yàn)對(duì)應(yīng)起來(lái)。在同一意義上，把經(jīng)驗(yàn)的“主觀(guān)”時(shí)間歸屬于一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的“客觀(guān)”事件的時(shí)間。所不同于經(jīng)驗(yàn)的是，外界事件和它們?cè)跁r(shí)間上的次序必須對(duì)一切主體都是成立的。(69)[美]愛(ài)因斯坦：《愛(ài)因斯坦文集》第1卷，第376-377頁(yè)。

愛(ài)因斯坦在撰寫(xiě)“空間-時(shí)間”詞條時(shí)，他是先界定“空間”，然后再界定“時(shí)間”的，上述所引就是他界定“時(shí)間”的一部分。我們注意到，他對(duì)“空間”的界定非常詳細(xì)，如果仔細(xì)閱讀這個(gè)詞條，可能會(huì)有的感覺(jué)就是，似乎講完“空間”以后不需要再專(zhuān)門(mén)講“時(shí)間”了。因此，實(shí)際上，愛(ài)因斯坦界定“時(shí)間”所寫(xiě)內(nèi)容非常短，而且大部分在敘述相對(duì)論以前的時(shí)間概念，也就是上引文中的解釋。依照如此解釋推論，如果“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間次序”對(duì)所有人都有效，都是同一的，那么“時(shí)間”的“客觀(guān)性”就能夠獲得成立。不過(guò)，愛(ài)因斯坦并不滿(mǎn)足于此，在他看來(lái)，我們不能忽略“空間”的突出作用，要不然無(wú)法理解“同時(shí)性”這個(gè)概念。職是之故，愛(ài)因斯坦進(jìn)行了根本的變革，就像前述基本觀(guān)點(diǎn)中已揭示的那樣，“時(shí)間”必須與“空間”融合形成一個(gè)“四維連續(xù)區(qū)”才能獲得其絕對(duì)意義。

論述至此，我們不難發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦所講的“主觀(guān)時(shí)間”實(shí)際上就是一種“客觀(guān)時(shí)間”，因?yàn)樗麡?biāo)識(shí)其為“一維連續(xù)區(qū)”(70)[美]愛(ài)因斯坦：《愛(ài)因斯坦文集》第1卷，第376頁(yè)。，有著明顯的先后關(guān)系。如果說(shuō)“空間-時(shí)間”的結(jié)構(gòu)是決定物理學(xué)的根本，那么我們必須說(shuō)，這種基于物理學(xué)思維的以“空間”為原初地位的“空間-時(shí)間”論是懸在B-理論家頭上的“幽靈”。由此，才能夠完成“本體論差異”的“B-標(biāo)準(zhǔn)”和“A-標(biāo)準(zhǔn)”之間的區(qū)分。

四、簡(jiǎn)要總結(jié)與新的疑難問(wèn)題

如何分析與描述時(shí)間，原則上需要一種模型。因此，借由對(duì)“麥克塔加問(wèn)題”的辯駁，A-理論與B-理論的時(shí)間分析模型也就得以在英美哲學(xué)世界逐步形成，并延續(xù)至今。(71)參見(jiàn)陳群志《麥克塔加與分析哲學(xué)學(xué)派的時(shí)間理論之爭(zhēng)》，《哲學(xué)研究》2015年第5期。然而，我們還需要追問(wèn)：除了試圖解決麥克塔加提出的“時(shí)間悖論”以外，是什么樣的基本問(wèn)題使得他們爭(zhēng)論不休呢？筆者比較傾向于A(yíng)-理論，當(dāng)然在一定程度上也不絕對(duì)排除B-理論的設(shè)想，尤其牽涉自然科學(xué)時(shí)間觀(guān)的設(shè)想。不過(guò)，B-理論存在的困難是顯而易見(jiàn)的。

第一，B-理論家(非時(shí)態(tài)論者)需要設(shè)法解釋或解決“變化”的問(wèn)題。因?yàn)樵诖藛?wèn)題上，A-理論家已特別指出，B-理論(非時(shí)態(tài)論)無(wú)法說(shuō)明“變化”，因?yàn)槿绻皇且罁?jù)“時(shí)間部分”(temporal parts)或“事件”(events)來(lái)表述一個(gè)“事物”的“變化”，那么實(shí)際上并無(wú)“事物”的“變化”。

第二，B-理論家必須設(shè)法解釋或解決何謂“時(shí)間的現(xiàn)象學(xué)”問(wèn)題，亦即什么是在“思想”或“體驗(yàn)”中被給予我們的時(shí)間方式。(72)參見(jiàn)L.N. Oaklander and Q. Smith (eds.), The New Theory of Time, New Haven, CT: Yale University Press, 1994, pp.279-375。“對(duì)過(guò)去的情感”和“對(duì)將來(lái)的情感”為何會(huì)出現(xiàn)不等價(jià)？(73)參見(jiàn)[英]羅素《神秘主義與邏輯及其他論文》，第22-24頁(yè)。更重要的是，依B-理論家，一切“事件”都同等實(shí)在，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的“實(shí)在性”是均衡的。但有些A-理論家認(rèn)為，對(duì)“將來(lái)”的“體驗(yàn)”只是“可能性”，亦即“將來(lái)”是一種“可能性的開(kāi)放區(qū)域”而已。因此，如果“將來(lái)”是真實(shí)存在的，那么B-理論家必須說(shuō)明我們的“體驗(yàn)”在創(chuàng)造“尚未存在”的“將來(lái)”中發(fā)揮著何種作用。(74)參見(jiàn)L.N. Oaklander, The Ontology of Time, New York: Prometheus Books, 2004, pp.31-34。

第三，A-理論家施萊辛格提到了一個(gè)困境：非時(shí)態(tài)論者(B-理論家)必須設(shè)法解釋或解決非時(shí)態(tài)的觀(guān)點(diǎn)能否與我們對(duì)時(shí)間最深切的感受(deepest feelings)相一致。(75)參見(jiàn)G. Schlesinger, “The Stillness of Time and Philosophical Equanimity”, Philosopical Studies, Vol. 30, 1976, pp. 145-159。比如，一個(gè)“基本情緒事件”，像“我現(xiàn)在有一種對(duì)將來(lái)的焦慮”或“我現(xiàn)在有一種對(duì)過(guò)去家鄉(xiāng)生活的懷念”之類(lèi)，這些“事件”都是B-理論家比較難處理的。簡(jiǎn)言之，如何認(rèn)知“感受時(shí)間”是很關(guān)鍵的。

第四，還有一個(gè)遍及所有的重要議題：非時(shí)態(tài)論者(B-理論家)需要設(shè)法解釋或說(shuō)明“B-時(shí)間”為何不存在時(shí)態(tài)屬性，這不僅是一個(gè)時(shí)間形而上學(xué)的問(wèn)題，同時(shí)也是一個(gè)語(yǔ)言哲學(xué)的問(wèn)題。因?yàn)锳-理論家認(rèn)為，從語(yǔ)言的角度來(lái)看，“時(shí)間指示詞”(temporal indexicals)的“語(yǔ)義”就蘊(yùn)涵著時(shí)態(tài)屬性(A-特性)。

上述四個(gè)難題可以簡(jiǎn)括為：變化問(wèn)題、將來(lái)問(wèn)題、感受問(wèn)題、語(yǔ)言問(wèn)題。筆者認(rèn)為，與此相關(guān)，“將來(lái)問(wèn)題”要在化解“變化問(wèn)題”或“感受問(wèn)題”中討論，而“感受問(wèn)題”實(shí)際上是對(duì)“經(jīng)驗(yàn)/體驗(yàn)”的不同理解，而這方面A-理論的確更具說(shuō)服力?？傊?，從時(shí)間分析的“本體論差異”中生發(fā)出來(lái)的這些問(wèn)題都還需要進(jìn)一步細(xì)致探究。