劉仁健

引 言

近年來，關于集體化時期(1)集體化時期，亦稱“集體化時代”，其具體時段界定不一，狹義上一般指20世紀50年代初農(nóng)業(yè)互助合作運動至20世紀80年代人民公社體制結束；廣義上則通常將其界定為從中國共產(chǎn)黨在抗日根據(jù)地推行互助組到人民公社體制結束。本文采取狹義層面的相關界定。中國鄉(xiāng)村社會生活的研究已成為學界關注熱點，并由此對國家制度與地方社會發(fā)展之間的互動關系展開進一步的討論。大致看來，主要包括如下兩個方面：

其一，秉持“自上而下”的國家視角，探討集體化時期國家制度對于鄉(xiāng)村社會的重要影響。認為人民公社制度使得鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟發(fā)展滯后、弊端叢生的觀點，無疑占了上風。(2)參見中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組編：《農(nóng)村·經(jīng)濟·社會》第2卷，知識出版社，1985年，第264頁。毛丹發(fā)現(xiàn)，人民公社制度推行時民眾多表現(xiàn)出一種被動應付的態(tài)度。(3)參見毛丹：《一個村落共同體的變遷：關于尖山下村的單位化的觀察與闡釋》，學林出版社，2000年。賀雪峰認為，“人民公社……因為共同勞動，統(tǒng)一分配，難以調動農(nóng)戶個體積極性，從而普遍出現(xiàn)了出工不出力、勞動不積極的情況”(4)賀雪峰：《改革開放以來國家與農(nóng)民關系的變遷》，《南京農(nóng)業(yè)大學學報(社會科學版)》2018年第6期。。也有學者認為，盡管以“政社合一”“三級所有，隊為基礎”為特征的人民公社制度，在推動農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的持續(xù)增長，以及農(nóng)村基礎設施建設方面取得了重要成就，并促進了水利、教育和衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展，但同時也對勞動者的積極性產(chǎn)生了某些消極影響。(5)參見[美]黃宗智：《國家與村社的二元合一治理：華北與江南地區(qū)的百年回顧與展望》，《開放時代》2019年第2期。

其二，從“自下而上”的民眾視角出發(fā)，注重探析集體化時期中國鄉(xiāng)村社會的多元性與主體性。李懷印注意到，“集體化時代的團體勞動并不像傳統(tǒng)學者認為的那樣缺乏效率”，“群體的認同和監(jiān)督，再加上生產(chǎn)隊干部的監(jiān)管，催生出了對生產(chǎn)隊成員的各種約束力，防止其在集體生產(chǎn)中怠工和全然不負責任的行為”。(6)李懷?。骸多l(xiāng)村中國記事：集體化和改革的微觀歷程》，法律出版社，2010年，第299-300頁。黃宗智指出，農(nóng)民在生產(chǎn)勞動中仍受到物質激勵的重要影響。(7)黃宗智認為，“在集體化體制下，所有權實際掌握在較小的生產(chǎn)隊手中”，而且“社員所得直接聯(lián)系到他們所產(chǎn)”，維持了“一個非?！镔|性’的刺激結構，而非一個只靠‘政治’或精神刺激的結構”。參見[美]黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，中華書局，1992年，第288頁。也有學者重點關注人民公社制度后期農(nóng)民的抵制行為，如吳毅發(fā)現(xiàn)人民公社制度后期農(nóng)民開始厭倦了無休止的政治運動與政治斗爭，而在集體勞動中出現(xiàn)更多的“磨洋工”現(xiàn)象。(8)參見吳毅：《村治變遷中的權威與秩序：20世紀川東雙村的表達》，中國社會科學出版社，2002年，第173頁。

由上述兩種研究路徑可以看出，“自上而下”的傳統(tǒng)研究路徑是從國家管理層面進行考量，容易將集體化時期的中國鄉(xiāng)村社會視為“沒有地方傳統(tǒng)的均質化的社會”(9)行龍等：《集體化時期中國鄉(xiāng)村社會研究》，《開放時代》2017年第5期。，忽視農(nóng)民的主體性發(fā)揮，從而對集體化時期中國鄉(xiāng)村社會的豐富性與復雜性形成遮蔽。事實上，地方民眾對于當時“自上而下”強力貫徹的國家制度，經(jīng)常通過“嘗試、斟酌、置換、再造的過程，以謀求與自身當下的生存狀態(tài)的恰當對接”(10)張士閃：《禮與俗：在田野中理解中國》，齊魯書社，2019年，第20頁。。就此而言，我們應在統(tǒng)合“自上而下”與“自下而上”兩種研究視角時，“更多地關注下層農(nóng)村社會的實態(tài)”(11)行龍：《“自下而上”：當代中國農(nóng)村社會研究的社會史視角》，《當代中國史研究》2009年第4期。，注意“國家與社會彼此之間分組整合及其合縱連橫等互動過程”(12)[美]喬爾·S.米格代爾：《社會中的國家：國家與社會如何相互改變與相互構成》，李楊、郭一聰譯，江蘇人民出版社，2013年，第24、58頁。。本文循此思路，試圖從具體個案入手，辨析國家政策實施過程中的地方差異，聚焦民眾參與中的主體自覺與實踐調適，或有助于深入理解集體化時期中國鄉(xiāng)村社會的運行機制與深層結構。

本文所關注的淄東萬米山洞水利工程，為洞穿山體而開鑿的引水隧洞，位于淄川太河水庫(13)太河水庫位于淄川區(qū)太河鄉(xiāng)淄河干流上，于1959年11月籌建，1979年12月竣工，是一座以灌溉、防洪為主的大型水庫。一干渠之首，是太河水庫灌區(qū)的重要組成部分。時至今日，當?shù)孛癖娙杂惺芤?。這一水利工程的興修，既是地方政府為響應集體化時期國家廣泛開展的農(nóng)田水利建設政策，也是受制于地方自然地理，以切實解決民眾日常用水之需。淄東地區(qū)為丘陵山區(qū)，干旱少雨，缺水嚴重，民眾多依靠水窖所蓄積的雨水維持生活。為解決淄東山區(qū)用水問題，1975年12月，當?shù)卣谔铀畮炜偢汕こ探Y束后，繼續(xù)組織受益地區(qū)群眾修建萬米山洞工程，并于1978年3月竣工。(14)萬米山洞全長10474米，洞高3.8米，寬3.4米，由東向西貫穿淄川東部群山，東端與太河水庫總干渠連接，將太河水庫的蓄水輸送到沿線村莊及西部各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，灌溉面積達6.5萬畝，解決了26個村落共5萬余人的用水問題。參見山東省淄博市淄川區(qū)志編纂委員會編：《淄川區(qū)志》，齊魯書社，1990年，第290-292頁。筆者希望，通過聚焦這一水利工程的出夫(15)魯中淄東地區(qū)民眾將集體化時期外出參與水利工程建設的行為稱為“出夫”，出夫者則稱為“民夫”“民工”等。筆者田野調查發(fā)現(xiàn)，“出夫”這一民俗語匯在魯中地區(qū)使用較為普遍，其并非專指集體化時期民眾參與國家水利工程建設的行為，也指諸如抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期，民眾被調派到敵后幫助部隊運送物資和傷員的工作行為。在當?shù)孛癖娍磥恚叨际潜怀檎{參與國家公共事務，都屬于出夫。實踐，考察集體化時期自上而下的國家動員機制與彈性設置，梳理民眾相關的歷史記憶與敘事話語，探討其參與動機、組織形式與實踐調適，試圖理解集體化時期的鄉(xiāng)村社會結構與民眾行為機制，并探討中國社會的集體主義傳統(tǒng)。

一、面向鄉(xiāng)村的國家動員

集體化時期的農(nóng)田水利建設活動，由國家主導、地方行政部門具體實施，其組織形式往往采用軍事化編制。(16)淄川區(qū)建設指揮部要求各營采用部隊建制，實行軍事化管理，營下設連、排、班，營名采用參加建設的各公社名。參見政協(xié)淄川區(qū)委員會編：《幸福天渠》，線裝書局，2018年，第16頁。為了調動社員的積極性，勞動報酬采用工分制。(17)所有出工人員的計酬和補貼標準一致，除每天由原村生產(chǎn)隊在本村記工分外，在工地還會按工期發(fā)放補助，補助標準為每人每工日1.5斤糧食、4角錢。參見政協(xié)淄川區(qū)委員會編：《幸福天渠》，線裝書局，2018年，第20頁。工程建設隊伍主要包括政府水利部門和公社干部、技術人員及普通勞動者，大家同吃同住、同勞動。為激發(fā)工地群眾的勞動熱情，在工程建設前后，國家采用多種方式進行宣傳動員。在貫徹國家政策的過程中，地方精英往往出于集體或個人利益考量而進行調適。以下主要從出夫人員選派與宣傳動員兩方面，考察集體化時期自上而下的國家動員機制與彈性設置。

(一)出夫人員選派

集體化時期水利工程建設的出夫人員選派，在兼顧村社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時，遵循受益地區(qū)出工的原則。國家水利部在1953年水利會議中強調，“興修農(nóng)田水利出工，應當貫徹互助互利、合理負擔政策。對于不受益出工和受益少、出工多的應當記工還工或給予合理報酬”(18)水利部農(nóng)村水利司編：《新中國農(nóng)田水利史略：1949-1998》，中國水利水電出版社，1999年，第11頁。。1975年12月，淄川區(qū)委、淄川區(qū)“革命委員會”根據(jù)工程受益情況，從淄川東部的黑旺、寨里、羅村、楊寨及中部的二里共5個公社，抽調5000余名民工參與萬米山洞水利工程建設。各村被抽調村民以公社為單位居住和分配任務。為保證材料的及時供應，除在工程現(xiàn)場從事各項勞作外，村民還被派往各規(guī)劃的原料基地從事采沙、開鑿石料、運送水泥煤炭等工作。

地方政府在具體選派出夫人員時，往往會將選擇權下放至村隊，并考慮村隊選派比例、受益程度、技術、年齡、性別等因素，人員數(shù)量也會隨工程的進展情況靈活增減。村生產(chǎn)隊隊長對村民較為熟悉，往往直接選派抽調，或以報名方式選擇，被抽調人數(shù)在生產(chǎn)隊中占比不大。公社提出人員需求，各生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)小隊負責人有權根據(jù)生產(chǎn)隊具體情況自主分配，以保證其利益在人員派出后基本不受影響。值得注意的是，在出夫人員調配過程中，公社或生產(chǎn)隊長并非嚴格按照國家的選派政策規(guī)定執(zhí)行，他們經(jīng)常受到地方人情關系制約，需要權衡各方利益進行選派。

被選派的民工需要服從安排(19)譬如羅村鎮(zhèn)大王村崔德臣談道：“1976年秋，我被派去修萬米山洞，那時也不是為了吃飽飯才去的，當時是村里派，自己覺得上哪里干都一樣。”訪談對象：崔德臣(1957年生)；訪談人：劉仁??；訪談時間：2019年12月21日；訪談地點：大王村。，其心態(tài)會因經(jīng)濟、政治以及自身個性等因素而有所差異。地處深山、經(jīng)濟貧困落后的鄉(xiāng)村村民參與積極性較高，在他們看來，參加工程建設既可以賺工分，又能解決吃飯問題，領取微薄補助；而生活相對自足的村民往往不愿意參與，原因是工地上過于辛苦勞累，工作條件差，伙食也一般；也有些民工受制于“個人成分”問題(如地主、富農(nóng)等)，極其希望被選派，以此改善自身乃至整個家族在村落中的地位。另外，一些個性較強的民工因不習慣工地的軍事化管理制度而不愿前去或者中途自行退出。

地方政府在貫徹落實國家政策的過程中，不可避免地受到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念與文化道德秩序的影響而有所磋商、妥協(xié)，如被選派人員最初按照要求由公社和各大隊干部負責帶隊，但在實際中因受年齡、身體條件等因素的限制，很多干部難以實現(xiàn)以身示范的帶頭作用，上級部門不得不另選工地上具有實干精神和道德威望的年輕人替代。工地營部駐地的選址也充分考慮到地方因素，多選在村鎮(zhèn)集市附近，便于資源協(xié)調。這些都體現(xiàn)出地方政府在執(zhí)行國家制度時所采取的靈活態(tài)度。

(二)工地宣傳動員

國家權力機關對農(nóng)村的社會改造與建設工作有其連續(xù)性。中國共產(chǎn)黨在建立政權之初，就注重了解民間疾苦，從而能夠獲得群眾支持并點燃革命激情。(20)參見[美]杜贊奇：《文化、權利與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社，2010年，第212頁。這種印象在中國鄉(xiāng)村社會形成了一種穩(wěn)定的觀念，并影響著百姓對國家的認知。集體化時期國家興修水利繼承了革命時期民眾所熟知的一些動員方式。集體化制度不但有利于將村民組織在一起，也便于國家行政部門動員群眾對基層干部作風進行監(jiān)督，這為集體內部形成良好的風氣提供了基礎。以公社為基礎設置的營、連等各級組織，為工地更好的借助鄉(xiāng)村原有的集體意識開展宣傳教育和生產(chǎn)動員提供了保障。

20世紀70年代，我國正處于“農(nóng)業(yè)學大寨”的歷史時期。在萬米山洞建設工地上，地方行政部門以會議動員、報紙廣播、節(jié)目巡演、電影放映等形式進行廣泛的革命宣傳教育，并通過對經(jīng)典文獻的學習、先進典型的表彰等形式加強對勞動者的思想教育，以各種生產(chǎn)競賽、誓師大會的方式激發(fā)勞動者的建設熱情。工地上的廣播、宣傳欄、黑板報等設施，以及四處張貼懸掛的革命標語，共同營造出濃厚的革命建設氣氛。來自國家領導人的最新指示或領袖詩詞、時政要聞等內容，會被媒介以最快的速度傳達到基層每個人，轉化為勞動生產(chǎn)中的共同口號。時任萬米山洞建設總指揮的王復榮在《治水記》中寫道：

中央人民廣播電臺廣播了毛主席的《水調歌頭》《念奴嬌》兩首詞和“兩報一刊”社論。指揮部干部和各民兵收聽后，當晚進行了座談。大家表示受到了極大鼓舞，決心發(fā)揚“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的精神，搞好干渠施工。各營干部民兵紛紛用實際行動落實“兩報一刊”社論精神。(21)《治水記》由王復榮根據(jù)自己當年在萬米山洞工程建設時撰寫的日記，并參考當時的《工地戰(zhàn)報》整理而成。引文詳見王復榮：《治水記》，淄博市淄川第二印刷廠印刷，1993年，第272頁。

這些領袖詩詞和社論內容迅速被工地以廣播、黑板報等形式進行宣傳。借助類似的宣傳動員方式，國家政策精神得以傳達到基層鄉(xiāng)村，不斷激勵著群眾積極投身生產(chǎn)勞動。

樹立典型是自革命政權建立之初就建立起來的一套行之有效的群眾動員方式，它在萬米山洞農(nóng)田水利建設過程中也發(fā)揮了重要作用。工地上會定期組織勞動競賽，評選出優(yōu)秀集體和先進個人，并在誓師大會、表彰大會上對先進團體和個人給予表彰，樹立學習典范。這種宣傳激勵方式，大大調動了民眾的勞動熱情。(22)針對這個問題，受訪者提道：“那時得一張紙(獎狀)就高興得不得了，工作更積極了！”訪談對象：李永亮，1954年生，前河村人，曾擔任萬米山洞工程連長；訪談人：劉仁??；訪談時間：2019年9月13日；訪談地點：前河村。

組織學習政治理論也是工地上常用的一種動員機制。地方行政部門通過開展學習班和工地教育等形式，組織勞動者在業(yè)余時間對《毛澤東選集》等政治理論以及國家權威媒體中報道的黨政要聞進行學習。盡管這種政治理論學習在當時或許已成為“僵化”的“政治戲劇腳本”(23)吳毅：《村治變遷中的權威與秩序：20世紀川東雙村的表達》，中國社會科學出版社，2002年，第173頁。，但對年輕人而言，革命領袖的形象已深入人心，依然帶來了巨大的精神鼓舞。當紅旗招展、革命口號響徹工地時，村民大都有所忘我，迅速融入到與工地革命建設氣氛相協(xié)調的情境中，從而獲得一種行動角色與力量。(24)這種“角色期望并不取決于行動者本身，當進入某種場景時，周圍就會產(chǎn)生一種力量”。參見[美]喬爾·M.卡倫、[美]李·加思·維吉倫特：《社會學的意蘊》，張惠強譯，中國人民大學出版社，2011年，第61頁。來自不同村莊的民工，一起參與勞動生活，盡管偶爾會因利益分配等問題而產(chǎn)生糾紛、消極怠工的情況，但在整個工程建設過程中，工地上總體呈現(xiàn)出良好的勞動氣氛。地方行政部門所做的宣傳動員，既是推行國家意志的重要手段，也是激發(fā)民眾集體主義精神的良好方式。

宣傳教育對于處理突發(fā)事故尤為重要。萬米山洞工程施工條件艱苦，施工難度大，有時會出現(xiàn)意外事故，對民眾心理造成消極影響。譬如，1977年6月23日下午，淄川區(qū)黑旺地區(qū)突降暴雨，造成山洪迸發(fā)，洪水由蓼河瀉入萬米山洞，導致正在洞內施工的黑旺公社16名民工不幸遇難。淄川區(qū)委在黑旺公社為死難者舉行了追悼會，同時召開了“發(fā)揚英雄志，歡迎新戰(zhàn)友，年底建成一干渠”的誓師大會。(25)政協(xié)淄川區(qū)委員會編：《幸福天渠》，線裝書局，2018年，第280-294頁。在政府部門的引導下，人們悲憤的心情被轉化為奮勇前進、堅決完成建設任務的動力?！耙悦u、光榮和愛國主義作為號召，最有可能影響到組成群體的個人。”(26)[法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，廣西師范大學出版社，2007年，第72頁。國家對于誓師儀式的運用，極大地穩(wěn)定了民工情緒，激發(fā)了民眾的集體主義理想信念。

地方政府在貫徹落實國家政策的過程中，會受到鄉(xiāng)村社會網(wǎng)絡與鄉(xiāng)土倫理道德的影響而有所變通，顯示出一定程度的彈性。因此，即使是在國家意志高揚的集體化時代，地方社會依然呈現(xiàn)出相當?shù)亩嘣?。進一步看，參與同一事件的地方民眾，其敘事也呈現(xiàn)出不小的差異，顯示出個體認知觀念的非均質性。然而，他們既然都置身于同一事件之中，透過其相關的歷史記憶與敘事話語，對于我們理解集體化時期民眾的參與動機與行為機制依然大有裨益，有助于理解這一特殊時期國家行政、地方社會和民眾個體之間的互動關系。

二、民眾出夫的集體記憶與敘事選擇

當村民以出夫的名義來到工地上，就意味著被納入新的組織機制之中，而與原鄉(xiāng)有別。然而，按照連、營等軍事編制而劃分的工地組織機制，依然兼顧了原有的地緣關系，這就使得出夫民工與原有的鄉(xiāng)土關系藕斷絲連，延續(xù)著傳統(tǒng)意義上的“我們關系”(We-relationship)(27)許茨指出，“我們關系”意味著“每一個伙伴都參與其他人那不斷發(fā)展的生活，都可以通過一種生動的現(xiàn)在，在其他人的思想被一步一步確立起來的過程中領會這些思想”。參見[德]阿爾弗雷德·許茨：《社會實在問題》，霍桂桓、索昕譯，華夏出版社，2001年，第43-44頁。的基本框架。民眾行為往往受到其認知觀念的影響，而呈現(xiàn)出非均質性。以下將透過民眾出夫的集體記憶與敘事話語，重點關注在統(tǒng)一制度下民眾個體的彈性空間，以及出夫群體中的角色設置及轉換等問題。

(一)統(tǒng)一制度下的個體彈性空間

無論是在中國傳統(tǒng)社會，還是在國家權力對基層社會實行強力控制的集體化時期，民眾的日常行為往往會體現(xiàn)出一定的理性選擇能力。他們的選擇多是以改善個體利益為指向。20世紀70年代，淄東地區(qū)民眾生活較為貧困，多數(shù)民眾希望借出夫之機獲得糧食補貼以及微薄的經(jīng)濟補助，以此改善家庭生活，經(jīng)濟因素成為民眾參加出夫勞動的主要動力。而出夫人員的選派權，主要掌握在生產(chǎn)隊長手中。很多村民為了獲得出夫這份“好差事”，有時不得不請生產(chǎn)隊長喝酒拉關系。對于經(jīng)濟相對較好的農(nóng)村生產(chǎn)隊，隊長在選派出夫人員時，則主要以方便隊里工作安排和管理為主；也有生產(chǎn)隊讓村民自愿報名，此時家庭經(jīng)濟條件及勞動力數(shù)量便成為個人報名的重要權衡因素；有時一些女性社員以及那些日常勞動表現(xiàn)差或調皮張揚的青年人，也會成為選擇的對象。在具體工作任務分配時，女性社員多被安排從事一些輔助性工作和具有低勞動強度的一般性技術工作，而男性則主要承擔重體力和危險性高的勞動任務。作為管理者的基層干部，不僅會利用鄉(xiāng)土關系網(wǎng)絡幫助自己完成上級任務，同時也會利用公共資源為所在鄉(xiāng)村、個人或其親朋好友服務。作為國家的代理人與社區(qū)保護人，基層干部的利益往往同鄉(xiāng)村利益捆綁在一起，他們既要對上級負責，也要維護地方利益。

軍事化的組織管理使得工地生活單調，趨于同一化，但民眾個體能動性依然有著突出的表現(xiàn)。誠如范可所言：“在任何地方，人們都想為自己創(chuàng)造更多的機會，這可以理解為策略性的最大化行為。”(28)范可：《田野工作與“行動者取向的人類學”：巴特及其學術遺產(chǎn)》，《民族研究》2020年第1期。每個人都試圖從鄉(xiāng)村社會網(wǎng)絡資源中尋求幫助，以期尋找機會改變命運。對于那些有一技之長的勞動者來說，這種機會更多一些。而對于大多數(shù)人，則更傾向于在日常的具體生活中，嫻熟地使用這些規(guī)則為自己服務。(29)一位鄒家村村民說道：“我當時去了干渠打井，干了一冬天，覺得老在井底下工作也不行，便找了找熟人，又去干烘爐。那時候思想挺統(tǒng)一，不過想干好活路，有點關系也管事。我當時找了村里原團支書，我倆在宣傳隊認識的?！痹L談對象：張NJ，1951年生。訪談人：劉仁??；訪談時間：2019年9月13日；訪談地點：鄒家村。可以說，集體化時期的公共生活層面，盡管“有一定的斷裂”(30)[美]喬爾·S.米格代爾、[美]阿圖爾·柯里、[美]維維恩·蘇主編：《國家權力與社會勢力：第三世界的統(tǒng)治與變革》，郭為貴、曹武龍、林娜譯，江蘇人民出版社，2019年，第77頁。，但在人們的日常生活中卻依然沿襲著傳統(tǒng)的倫理規(guī)范與社會秩序。人們經(jīng)常利用鄉(xiāng)村社會網(wǎng)絡和生活智慧為其利益服務。當制度對于民眾日常生活有所約束時，他們通常不會與其正面對抗，而是選擇更為靈活的欺騙、不合作等“弱者的武器”(31)[美]詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》，鄭廣懷、張敏、何江穗譯，譯林出版社，2011年。。譬如，工地上的勞動者既可以選擇聽從安排、積極主動，也可以消極怠工、不服從管理；指揮者則既可以以身作則、帶頭苦干，也可以利用職務便利指揮他人、坐享其成，這多取決于具體情境下勞動者個體的身份、認知與目標等的差異。

集體化時期的日常生活充斥著大量的政治話語，對此逐漸熟悉的基層干部與民眾往往會加以靈活利用。同時，鄉(xiāng)村社會網(wǎng)絡與鄉(xiāng)土倫理道德也常常為他們所援引，由此顯示出個體彈性發(fā)揮的空間，它在某種程度上模糊了公與私的邊界，但卻因為與鄉(xiāng)村生活邏輯的密切關聯(lián)而被人們視為理所當然。

(二)出夫群體中的角色設置及轉換

出夫群體中角色地位(32)拉爾夫·林頓(Ralph Linton)曾指出，地位“指的是某一個體在社會系統(tǒng)中的位置”，而角色“則是由所處位置決定的符合模式化期望的行為”。參見[美]羅伯特·K.默頓：《社會理論和社會結構》，唐少杰等譯，譯林出版社，2015年，第566頁。的不同往往使得民工的行為選擇及敘事記憶有所差異。對于大多數(shù)民眾而言，出夫是他們改變命運的一次機遇，盡管真正有所改變的只是極少數(shù)。在工地上定期舉行的勞動競賽與英模評比中，工程進度成為上級部門對各級組織與個人的重要考核指標。在指揮部門要求各公社增派帶頭人推進施工進度時，平時表現(xiàn)積極的勞動者迎來了機會。他們陸續(xù)被推選為各級管理者，并給予黨、團等政治面貌的確認。這些優(yōu)秀民工會接受更多的政治學習，在工作中努力樹立榜樣，并負責將國家的政策精神傳達至個人。這些優(yōu)秀管理者的行為選擇往往會盡力符合特定角色的要求(33)王熙亮：“那個年代的領導都是帶頭干，沒有人講工分，也沒有講錢的，光想著怎么完成任務?！痹L談對象：王熙亮，1945年生，牟家村人，曾擔任萬米山洞建設工程羅村營營長；訪談人：劉仁?。辉L談時間：2019年7月23日；訪談地點：牟家村。，“因為我們處于這樣的地位，別人就會期望我們以這樣的方式行動；但是，更確切地說，是因為我們知道自己處于這樣的地位，就會不斷期望自己具備這些特征”(34)[美]喬爾·M.卡倫，[美]李·加思·維吉倫特：《社會學的意蘊》，張惠強譯，中國人民大學出版社，2011年，第63頁。。角色與地位的不同會使勞動者產(chǎn)生認知差異，進一步影響其行為選擇，從而在集體內部產(chǎn)生影響。

民眾的集體記憶往往以當下為中心，并暗含著與過去的對比。從管理者到被管理者，從優(yōu)秀標兵到普通個人，位置與角色的不同導致工作狀態(tài)和對事件的認知有所差異。不同的命運際遇會導致民工對于事件的認知差別。一方面，當勞動者個人的生活和身份因為出夫而得到改變時，工程所被賦予的意義則會被蒙上不同的個人色彩。(35)譬如，在被問及參加萬米山洞建設的具體情況時，曾因表現(xiàn)出色而被評為連長的李永亮心情激動地強調工作斗志與榮譽感：“那時候的人思想單純，大家就是比著干，今天你進一米我也得進一米?！痹L談對象：李永亮，1954年出生，前河村人；訪談人：劉仁健；訪談時間：2019年9月13日；訪談地點：前河村。民工地位的變化帶來角色的轉變，隨之而來的是其思想和行動上的變化。工作突出的人被授予各種榮譽，這幫助他在連隊中提升了威望，鞭策他更好的服務其角色。曾經(jīng)的標兵與精英在過后也許有機會得到升遷并改變身份，在他們今天的回憶中依然充滿了對這段歷史的深刻懷念，并在敘述中部分地呈現(xiàn)一定的國家敘事話語，體現(xiàn)出將個人命運與國家結合的文化自覺。另一方面，一些雖因技術特長而得到重用或工作表現(xiàn)平平，而沒有獲得提拔的工地基層管理者，在回憶這段歷史時往往缺少了參與國家建設的政治榮譽感，以及對于集體化時代的懷念，更多地表現(xiàn)出沒有因出夫而獲得升遷機會的遺憾。對于返回鄉(xiāng)村的普通勞動者來說，記憶中更多的是艱辛的日常勞作場景，以及因出夫所獲得的生活條件的一點改善(36)工地補助按照完成工日計算，每個工日根據(jù)工種不同又有相應定額。有些村民便通過增加勞動時間和工作量來爭取更多補助，以補貼家用。。這段出夫經(jīng)歷也被民眾視作為生活而努力奔波的片段，并不具備生活角色的轉換意義。

通過考察民眾與出夫相關的歷史記憶和敘事話語不難看出，在國家權力對于基層社會實行強力控制的集體化時期，民眾依然有著一定程度的主觀能動性發(fā)揮。即便是參與同一事件的群體社會也并非是一種均質化呈現(xiàn)，不同公社和生產(chǎn)隊的各營、連隊伍，其勞動積極性和凝聚力會因地區(qū)差異、角色地位及個體認知觀念等的不同而有所差別。值得注意的是，鄉(xiāng)村社會網(wǎng)絡與鄉(xiāng)土倫理道德常常為民眾所援引，由此顯示出個體彈性發(fā)揮的空間。

三、集體主義傳統(tǒng)中的國家、精英與民眾

集體化時期淄東萬米山洞水利工程的興修，一方面表現(xiàn)為現(xiàn)代國家行政對鄉(xiāng)村社會的垂直介入，另一方面也是中國社會內具有悠久歷史的集體主義傳統(tǒng)的具體顯現(xiàn)。國家依托民眾所熟悉的村落單元建立新的組織形式，并借助鄉(xiāng)村社會的互助幫工傳統(tǒng)，以一套新的政治話語動員農(nóng)村群眾積極投身于基礎設施建設，優(yōu)化農(nóng)業(yè)資源配置，推動鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展。在這一看似特殊的歷史時期，我們發(fā)現(xiàn)中國鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)社會網(wǎng)絡并非像西方學者所斷言的那樣被削弱甚或消除了(37)參見[美]喬爾·S.米格代爾、[美]阿圖爾·柯里、[美]維維恩·蘇主編：《國家權力與社會勢力：第三世界的統(tǒng)治與變革》，郭為貴、曹武龍、林娜譯，江蘇人民出版社，2019年，第78-79頁。，它依然是人們結成社會網(wǎng)絡的重要資源。在這項水利工程的建設過程中，可以看出國家與地方精英、民眾之間良性互動的態(tài)勢，得益于國家及各級政府機構在與地方鄉(xiāng)村社會互動過程中的不斷自我修正，以及地方精英憑借傳統(tǒng)的社會網(wǎng)絡與鄉(xiāng)土邏輯而不遺余力地“上情下達”，民眾對其個體利益也絕不斤斤計較，從而推動了鄉(xiāng)村社會更深層次的自我發(fā)展與改變。

民眾在萬米山洞工程建設中所呈現(xiàn)的參與積極性，與國家層面較為靈活的社會動員、對于地方傳統(tǒng)的充分尊重等方面密切相關。國家政治話語的選擇使用，再以符合傳統(tǒng)鄉(xiāng)土邏輯的宣傳動員方式相配合，就容易激發(fā)普通勞動者的集體主義精神。特別是在國家政治話語中加入對苦難歲月的共同記憶，更加激發(fā)起農(nóng)民的革命意識，大大提高了鄉(xiāng)村民眾對于國家工程的參與熱情。毋庸置疑，中國鄉(xiāng)村是“禮俗互動”的社會(38)張士閃：《禮與俗：在田野中理解中國》，齊魯書社，2019年，第1頁。，民眾在傳統(tǒng)儒學思想的長期浸淫下，穩(wěn)定地傳襲著對于國家正統(tǒng)的推崇。(39)張士閃認為，村民在日常生活中講禮論俗，雖與國家傳統(tǒng)禮制有異，但卻注意與國家一統(tǒng)進程相調適，并借助國家名義自立權威，在統(tǒng)合傳統(tǒng)倫理、運作地方公益、化解民間糾紛等方面發(fā)揮作用。參見張士閃：《中國禮俗傳統(tǒng)的田野考察與文化闡釋》，《民族藝術》2020年第6期。民眾對國家意識形態(tài)的高度認同，奠定了他們因參與國家工程油然而生的神圣感。具體說來，在鄉(xiāng)村日常生活中，廣泛流傳著歷朝歷代民眾受國家征召而出夫的故事，出夫意味著對于鄉(xiāng)村以外廣闊世界的寶貴經(jīng)歷，有時還被賦予一種傳奇或浪漫的色彩，而不僅僅是無盡的苦難和難以測度的風險。

其次，鄉(xiāng)村社會中的集體主義從未中斷，如鄰里幫工、宗族互助等等，使得民眾堅信集體組織是維系個人和家庭生存、抵御災難的有效途徑。在20世紀70年代的集體化時期，由國家和各級政府組織的農(nóng)田水利建設和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，就巧妙地利用了這一集體主義傳統(tǒng)，將新的組織形式建立在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的組織基礎之上，為農(nóng)民在新的組織內的適應和激發(fā)其勞動積極性提供了保障。換言之，淄東萬米山洞水利工程的倡修，又可以視為以國家名義對于鄉(xiāng)村集體主義傳統(tǒng)的倡導與激活，努力使其重新煥發(fā)生機。

再者，國家通過行政力量，對基層鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活資料予以集中控制，對農(nóng)民個體的社會流動進行嚴格管理，已經(jīng)在很大程度上將鄉(xiāng)村社會中的集體利益與個人利益緊密捆綁在一起，禁止農(nóng)民通過集市貿(mào)易等方式獲取經(jīng)濟利益，促使其積極參與集體建設活動——這已然成為農(nóng)民謀生的常規(guī)選擇。地方社會在執(zhí)行國家政策的過程中，為維護集體利益和調動勞動者積極性，盡量對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念與習俗予以尊重，巧妙運用鄉(xiāng)村已有的社會網(wǎng)絡關系，由此形成對國家政策的地方化處理，國家行政動員與民眾自覺參與之間形成了良性互動，為個人在集體中的彈性發(fā)揮預留了較大空間。

不論是在工程的施工還是之后的生活中，來自不同地區(qū)的民工都共享著一段人生經(jīng)歷。在這種共同經(jīng)歷所造就的“我們關系”之中，他們通過常識生活的類型化，以某種同在共有的方式，獲得了對過去記憶和當下生活的意義共享。在這段共同的出夫經(jīng)歷中，民工個體因其生平境遇和受個人知識儲備影響形成的觀念差異，在一定程度上得以會通。而民工群體觀念得以會通的關鍵因素，是其中精英力量的發(fā)揮。這些精英雖也同樣來自鄉(xiāng)村社會，卻因為所遵循的行動法則與普通民眾有異，而在淄東萬米山洞水利工程的實施中擔當了“上情下達”與“下情上達”的中介角色，并被賦予組織民工的生活與勞動的重任，其中的大多數(shù)人也因此實現(xiàn)了社會地位的上移。具體而言，這部分因積極參與組織活動而獲得提拔甚至改變了社會身份的精英，在關于集體化時期的回憶中表現(xiàn)出個人情感與國家意志的自覺貼近。而那些未獲得提升的精英，則呈現(xiàn)了較為復雜的心態(tài)：一方面，他們因參與國家工程并獲得了一定的榮譽，同時擁有一份頗感自豪的社會閱歷，有助于后來的發(fā)展；另一方面，他們在與極少數(shù)通過出夫改變命運甚至平步青云的同儕相比，又不免會有一種深深的遺憾甚或失落。當然，更多的普通勞動者則是在經(jīng)歷這段集體化生活后回到鄉(xiāng)村，參與工程的記憶成為日后相互交流的話題和情感紐帶。時至今日，大多數(shù)普通民工都已年過古稀，當年的出夫經(jīng)歷已經(jīng)日漸模糊，成為一段被長期擱置的記憶，只是在偶爾的交往中才會被提及。無論他們以何種狀態(tài)面對曾經(jīng)的那段個人經(jīng)歷，他們的記憶與敘事無疑都具有重要價值，因為他們都以自己獨特的方式，在那一特殊時期體現(xiàn)與實踐了我國歷史悠久的集體主義傳統(tǒng)。

誠然，工程的實施對于民工個人生活顯而易見的改變是有限的。對于其中的大多數(shù)人來說，這種改變甚至可以說是無形的。他們在與外部世界打交道的這一過程中，正逢青春歲月，不僅增長了個人見識，而且近距離地體驗到一種特殊的集體組織生活方式，從而賦予自身以有別于父輩和子孫輩的人生意義。盡管鄉(xiāng)村社會中歷來不乏因參軍、經(jīng)商或外出求學而與外部交流的出外群體，但從未像這次出夫那樣波及如此多的人員且時日持久。長期出夫在外，遵守工地組織紀律，造就了他們在認識觀念上與其他村民的明顯差異。工程結束后，他們帶著這些新的生活實踐經(jīng)驗回歸鄉(xiāng)村，以不同的方式影響著鄉(xiāng)村社會。在他們富有個性化的敘事話語中，跨文化的比較視野與不同維度的邊界規(guī)約，成為評述其自身與他者時的重要敘事風格與身份標識。邊界作為鄉(xiāng)村社會秩序建構與維系的形式，是人們在長期生活中對不同現(xiàn)實考量的結果。正是邊界的存在，使得臨界的雙方有了對比，甚至形成微妙的競爭態(tài)勢。(40)參見李海云：《邊界視角：新時期中國民俗學發(fā)展脈絡考察》，《民俗研究》2018年第6期。參加過淄東萬米山洞水利工程的民工，盡管返歸鄉(xiāng)村，其實已經(jīng)與原鄉(xiāng)民眾之間產(chǎn)生了一定的視域差異。于是，在這些鄉(xiāng)村的日常生活交流中，村民之間就有了與出夫經(jīng)歷相關的劃界表達，隨即又以記憶共享的方式漸漸模糊或抹平這一邊界，由此為鄉(xiāng)村生活增添了不少談資和趣味。事實上，村民之間因經(jīng)歷不同而形成的視域差異與文化邊界，為鄉(xiāng)村社會生活帶來了活力，微妙的話語競爭在一定程度上促進了鄉(xiāng)村社會秩序的建構與維系。(41)參見李海云：《邊界視角：新時期中國民俗學發(fā)展脈絡考察》，《民俗研究》2018年第6期。這一現(xiàn)象體現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會與國家政治的多重關聯(lián)，而自古至今深嵌于中國社會的集體主義傳統(tǒng)則是其重要鏈接點。

縱觀淄東萬米山洞水利工程的實施，還使我們看到，即使在國家權力無比貼近鄉(xiāng)村的集體化時期，鄉(xiāng)村社會中以宗族、血緣、親緣關系等締結的文化網(wǎng)絡(42)杜贊奇認為，文化網(wǎng)絡由鄉(xiāng)村社會中多種組織體系以及塑造權力運作的各種規(guī)范構成，它包括由宗族、市場等形成的等級組織或巢狀組織類型。文化網(wǎng)絡還包括非正式的人際關系網(wǎng)，如血緣關系、庇護人與被庇護人、傳教者與信徒等關系。參見[美]杜贊奇：《文化、權力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社，2010年，第1-2頁。在地方組織建設和個人謀求生存空間時仍發(fā)揮著重要作用。在以國家權威主導的政治背景下，不同利益群體和個人各有其自身訴求，這決定了其中一些地方部門和集體可以產(chǎn)生聯(lián)合以保證其擁有獲取更多資源的途徑。這種聯(lián)合有時會引發(fā)勞動階層的內部矛盾，也會削弱國家權力的政策效力。國家與社會之間的張力，使得國家必須不斷對政策進行調整以保證其有效性，從而導致國家政策在下行的過程中，因應地方化的差異而呈現(xiàn)出一定的靈活性。也正因此，國家與地方、精英與百姓之間的良性互動得以形成，國家制度在地方化的過程中煥發(fā)生機與活力。

四、結 語

在20世紀70年代的集體化時期，魯中淄東地區(qū)的鄉(xiāng)村出夫者以較高的勞動積極性投入到地方水利建設之中，工程的順利實施為當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)和日常生活條件的改善發(fā)揮了重要作用。與此同時，圍繞萬米山洞工程的民間敘事，顯現(xiàn)出集體化時期鄉(xiāng)村社會一段經(jīng)歷的復雜性和非均質化。這主要表現(xiàn)在兩個方面：一方面，鄉(xiāng)村民眾在出夫經(jīng)歷中見識了外部的世界，并與之建立起一定的聯(lián)系，為所在鄉(xiāng)村社會帶來了相當?shù)幕盍ΑＬ貏e是在整個工程的實施過程中，一部分人明顯地改變了命運，并對更具廣泛意義的鄉(xiāng)村百姓而言樹立起人生標桿，其影響是無形的。另一方面，國家試圖將新建立的政權組織與原有鄉(xiāng)村組織相對接，以充分調動與激發(fā)鄉(xiāng)村的集體主義傳統(tǒng)，服務于當時的水利建設活動。地方行政部門在具體實施過程中，注意結合地區(qū)實際，汲取民間智慧，使民眾在參與國家戰(zhàn)略中兼謀自身發(fā)展。這具體表現(xiàn)為，民工個體在建設工地所結成的新型組織形式中，逐漸熟悉國家話語形式，并引入鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的社會網(wǎng)絡關系中，改善個人生存。經(jīng)此，我們就將“自上而下”“自下而上”兩種研究視角，在萬米山洞工程的具體個案研究中統(tǒng)合起來，理解國家與社會之間的互動情形。在這一特殊時期，國家政策在實施過程中固然呈現(xiàn)出相當?shù)牡胤讲町?，而民眾參與過程中的主體自覺與實踐調適尤其不能忽視，二者共同構成了集體化時期中國鄉(xiāng)村社會的運行機制與深層結構。透過上述現(xiàn)象，我們還感受到了中國社會中歷史悠久的集體主義傳統(tǒng)，如何在時移世易中呈現(xiàn)出不同面貌，共同維持著中國社會的一統(tǒng)進程，并深度內嵌于中國基層社會內在的運行邏輯之中。