唐旺盛

前一段時(shí)間，重讀了一本很有意思的書《技術(shù)哲學(xué)》（讓·伊夫·戈非，商務(wù)印書館）。這本書以技術(shù)為對(duì)象，討論了技術(shù)的本質(zhì)及其認(rèn)識(shí)論、方法論，其談?wù)摰挠|角延伸出當(dāng)代的一些技術(shù)哲學(xué)類的專著之外。重讀這本書喚醒了早年間我對(duì)詩(shī)歌的一部分思考的記憶：從認(rèn)識(shí)論的角度來說，詩(shī)人應(yīng)該怎樣承接人類從田園生活轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代生活的斷裂？

詩(shī)歌的世界誕生于農(nóng)耕時(shí)代生活的詩(shī)意，也誕生于科學(xué)技術(shù)尚在沉默之時(shí)。中國(guó)的詩(shī)歌尤其如此?！皵嘀?續(xù)竹/飛土/逐肉?！卑俗炙难?，講述的是上古狩獵生活。這是一個(gè)科學(xué)技術(shù)完全不在場(chǎng)的時(shí)代生活。如果我們不絕對(duì)化地將“斷竹”也視為一種科技的話。詩(shī)歌的視野似乎天然是農(nóng)業(yè)和農(nóng)耕時(shí)代的，這個(gè)結(jié)論不僅來自這類題材之作浩如煙海的總量，也來自陪同詩(shī)歌一起進(jìn)展的大多是農(nóng)業(yè)時(shí)間這個(gè)顯而易見的事實(shí)。說詩(shī)歌的視角天然是農(nóng)業(yè)的，并非說詩(shī)歌的題材是農(nóng)業(yè)生活本身。中國(guó)古代詩(shī)歌中也有描寫城市生活的。“火樹銀花合/星橋鐵鎖開/暗塵隨馬去/明月逐人來/游伎皆秾李/行歌盡落梅/金吾不禁夜/玉漏莫相催?！保ㄌ铺K味道《正月十五夜》）所述說的就是唐代繁華的都市生活。但無論是“火樹”“星橋”，還是“馬”“明月”，其視角仍然是農(nóng)耕文化的。這肯定不是唐代的都市生活與現(xiàn)代都市生活比起來城市化還不夠充分這個(gè)原因造成的。

農(nóng)耕文明賦予詩(shī)人一種靈覺指引。這一切建筑在詩(shī)歌的賦、比、興之上，在比喻、象征、通感之上。懷抱著這種稟賦，詩(shī)人行走在春花秋月、雨露星辰的人世，像大江大河之中的任何一滴水那樣和諧自然。也正是懷有這樣的基因和血統(tǒng)，即使是當(dāng)代的詩(shī)歌寫作，其總體基調(diào)仍然是懷舊、懷鄉(xiāng)式的，相當(dāng)多的詩(shī)人仍然走動(dòng)在雪花、落葉、香樟樹、河流、季節(jié)、遠(yuǎn)山等等這樣的農(nóng)業(yè)意象，以及由此而衍生出的馬路、燈光、撲進(jìn)城市窗戶里的蟲子、電視里的雪豹等這樣的一些后續(xù)概念的描摹之中。這是群體自覺的而不是個(gè)別現(xiàn)象，也可以很肯定地說，是當(dāng)下的也是持續(xù)到未來的。因?yàn)闆]有任何跡象說明它會(huì)突然中斷，然后毫無征兆地接續(xù)到很多人所說的城市生活這個(gè)“現(xiàn)代性”上。

靈覺意識(shí)是農(nóng)耕文明對(duì)于詩(shī)歌的饋贈(zèng)。東西方皆然。蘭波在其著名的《通靈者書信》中甚至直接將詩(shī)人命名為“通靈者”：“我認(rèn)為（詩(shī)人）應(yīng)該是一個(gè)通靈者。”中國(guó)古代文論中也有著相近而類似的表述，比如，性靈。劉勰《文心雕龍》：“惟人參之，性靈所鐘，是謂三才。為五行之秀，實(shí)天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也?！?/p>

隨著詩(shī)歌的輪軌進(jìn)入現(xiàn)代，詩(shī)歌寫作者的日常生活背景實(shí)現(xiàn)了不同的轉(zhuǎn)換。比較顯著的改變就是詩(shī)人生活的社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)技術(shù)泛化的時(shí)代，技術(shù)已經(jīng)深入社會(huì)生活的一切方面。技術(shù)正以難以估量的速度提高效率，改變著日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，生活的機(jī)械化正在變成現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，早在這一改變之前，現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)已經(jīng)經(jīng)歷過悄然的變革。比較重要的變化是詩(shī)歌現(xiàn)代性這個(gè)概念的確立和推崇。詩(shī)歌的現(xiàn)代性的反思應(yīng)該開始于對(duì)浪漫主義和先鋒詩(shī)歌的批判。事實(shí)上，構(gòu)成“現(xiàn)代”的一切都是批判的產(chǎn)物，這應(yīng)該視為一種研究、創(chuàng)造和行動(dòng)的方式和取向。在很多追求現(xiàn)代性的詩(shī)人那里，詩(shī)歌的視野也經(jīng)歷著從昔日的田園生活到現(xiàn)代都市生活的改變。甚至有一部分詩(shī)人會(huì)認(rèn)為都市文明比農(nóng)耕文明更具有天然的現(xiàn)代性。其實(shí)，這么看也具有一定的合理性，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重大特點(diǎn)就是城市化進(jìn)程的加快，越來越多的人從鄉(xiāng)村背景轉(zhuǎn)換到城市背景下生活。但是否都市生活視野的詩(shī)歌就天然具有現(xiàn)代性則未必。因?yàn)?，按照這個(gè)邏輯，現(xiàn)代性無疑會(huì)指向超級(jí)現(xiàn)代的都市乃至于極度化的現(xiàn)代都市。這顯然是荒誕的。其實(shí)，以都市生活作為視野，以想象的表現(xiàn)代替現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)在先鋒藝術(shù)那里已經(jīng)玩到極致。在先鋒藝術(shù)的眼中，一把椅子可以不再是我們看到的椅子，它存在于特定的時(shí)空中，可以代表一種無形的力量，一種與靈魂對(duì)應(yīng)的力量，甚至可以直接表現(xiàn)為原子和粒子形式的存在。在包括先鋒詩(shī)歌在內(nèi)的先鋒藝術(shù)那里，空間的特性與傳統(tǒng)空間是不同的，無關(guān)田園和都市。但我們知道，先鋒大行其道沒過多久，新的存在又出現(xiàn)了，在超現(xiàn)實(shí)主義的一代，心理分析對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生了深刻影響，從那時(shí)起，“我”的觀念經(jīng)受了深刻的恐慌，他們所執(zhí)意表現(xiàn)的是情感的斷裂與間歇。

作為壓縮式現(xiàn)代進(jìn)程的親歷者，我們可能很難接受這樣的現(xiàn)實(shí)：在可以想見的某一天，古老的自然連同它的草原、山川、森林、河谷、海洋及其他的自然奇跡一起從未來的詩(shī)歌中徹底消失，取而代之的是線條抽象的城市，是無限堆積著的機(jī)器的新奇。當(dāng)現(xiàn)實(shí)像神話一樣改變，是否意味著詩(shī)歌的對(duì)話者也有了同樣的改變？從前，在詩(shī)歌中，我們不僅可以和人交談，還可以和植物交談，和風(fēng)雪交談，和季節(jié)交談，和宇宙星辰交談。我們至少可以以為它們?nèi)匀皇且粋€(gè)說話者，即使人從來不是它們的對(duì)話對(duì)象，但詩(shī)人卻可以成為它們的鏡子。而在未來的詩(shī)歌中，所有神秘的對(duì)話者連同詩(shī)歌與自然的對(duì)話機(jī)制一起徹底消失？人只能孤單地和巨大的城市待在一起，而他的孤獨(dú)就是千百萬和他一樣的人的孤獨(dú)，在技術(shù)日益占據(jù)著詩(shī)人生活空間的同時(shí)，詩(shī)歌行為只能成為現(xiàn)代技術(shù)的應(yīng)激？

結(jié)果顯然不會(huì)如此。包括詩(shī)人在內(nèi)的人類，一旦對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)感到困惑，便會(huì)進(jìn)行反思、修正。人類就是這樣一直在現(xiàn)象的密林中開山辟道，不斷前進(jìn)的。詩(shī)歌也是這樣。詩(shī)歌本身就是一個(gè)歷史性概念，隨著時(shí)代的變遷，其內(nèi)涵、外延也在發(fā)生變化。中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)就是在古今中外文學(xué)思潮的交匯中不斷撞擊、對(duì)流，以實(shí)現(xiàn)其自身的調(diào)整與重構(gòu)。西方詩(shī)歌尤其如此。在現(xiàn)代社會(huì)地理轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、文化轉(zhuǎn)型的背景下，現(xiàn)代化給全人類社會(huì)帶來了普遍的失落和矛盾。受現(xiàn)代性裹挾和影響，從鄉(xiāng)村到城市的人口流動(dòng)造成大量鄉(xiāng)村家園的被棄成為一個(gè)世界現(xiàn)象，只不過在不同的國(guó)家，這種變化有時(shí)間的差別而已。在西方的美國(guó)，現(xiàn)代詩(shī)歌中的視野同樣經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到城市又回歸鄉(xiāng)村的歷史變遷，只不過這種變遷的開始比我們?cè)缌?00年。這種回歸，揭示了對(duì)農(nóng)耕文化和倫理的熱愛，對(duì)田園牧歌式鄉(xiāng)村生活、家庭、經(jīng)濟(jì)模式的留戀是一種世界性的詩(shī)歌情懷。從大量的詩(shī)歌寫作實(shí)踐來說，對(duì)城市化負(fù)面后果的擔(dān)憂，對(duì)現(xiàn)代科技進(jìn)步和城市生活接受的同時(shí)，人們也對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行著反思。現(xiàn)代詩(shī)歌的這種矛盾進(jìn)一步彰顯了現(xiàn)代性的復(fù)雜性。也說明了詩(shī)歌的現(xiàn)代性并非單一地指向都市，指向絕對(duì)化的都市生活，指向都市無限擴(kuò)張的“未來”。因?yàn)椋緵]有跡象表明，人類的未來就是絕對(duì)化的都市，也許，反都市的或者升級(jí)版的鄉(xiāng)村更有可能成為人類的未來?，F(xiàn)代性并不單一地指向未來，墨西哥詩(shī)人奧·帕斯在《對(duì)現(xiàn)時(shí)的追尋》中曾有過總結(jié)：“現(xiàn)代性與現(xiàn)時(shí)是混在一起的，或者確切地說，現(xiàn)代性產(chǎn)生現(xiàn)時(shí)：現(xiàn)時(shí)是現(xiàn)代性頂端的最美的花朵”，“現(xiàn)時(shí)是三種時(shí)間（過去、現(xiàn)時(shí)、未來）的交匯點(diǎn)”。

其實(shí)，在眾聲喧嘩的當(dāng)下，詩(shī)歌的現(xiàn)代性幾乎成了一個(gè)無法交談的話題。但我們?cè)谡J(rèn)同現(xiàn)代性的遴選機(jī)制的必要性的同時(shí)，不能否認(rèn)鄉(xiāng)村的、古典的、中國(guó)性的事物背后同樣潛藏著巨大的現(xiàn)代性。詩(shī)歌寫作，與其在技術(shù)應(yīng)激、失語(yǔ)、焦慮的語(yǔ)境下舉步不前，不如重新接續(xù)田園的和古典的、中國(guó)性的情懷，因?yàn)檫@同樣能找回詩(shī)歌發(fā)展的原生活力。