張作梗

詩(shī)與巫術(shù)

詩(shī)最初肯定與巫術(shù)有關(guān)。因?yàn)榫褪堑浆F(xiàn)在，我們?nèi)匀豢梢栽谝皇咨癫娠w揚(yáng)的現(xiàn)代詩(shī)中，偶爾窺到它“空穴來(lái)風(fēng)”的神秘本性。只是，當(dāng)大工業(yè)時(shí)代到來(lái)，社會(huì)分工越來(lái)越明細(xì)，寫(xiě)詩(shī)的人像被遣散的神一樣，消隱在了各行各業(yè)中——這種曾披發(fā)跣足的巫性，便因?yàn)槭s了與原始曠野和露天生存的聯(lián)系，而逐漸萎頓，幾近于被擠對(duì)到了岌岌可危的塵俗邊緣。現(xiàn)在，詩(shī)更多尋求一種理性上的幫助和支持;在一種向內(nèi)翻轉(zhuǎn)而又永恒局促如斯的尷尬境地中，它試圖測(cè)量人的異化生存的疆域和邊界，永遠(yuǎn)孜孜以求，永不可完成。巫性減少了，實(shí)用主義、理性主義和實(shí)證主義劫持了詩(shī)句——智識(shí)注入，詩(shī)歌顯得疲累不堪，飽經(jīng)風(fēng)霜。

曾經(jīng)，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”是一體的，就像一枚硬幣的兩面，而現(xiàn)在，它們被分割開(kāi)來(lái)，成為兩個(gè)互不相干的東西。這種人為的或者說(shuō)被理性過(guò)于干預(yù)的——對(duì)于局部細(xì)化/考量的結(jié)果，便使得詩(shī)歌離巫術(shù)愈來(lái)愈遠(yuǎn)，藝術(shù)從而成了一種可人工支配的工具。詩(shī)歌不再充當(dāng)人類(lèi)預(yù)言者的角色，不再是神的箴言轉(zhuǎn)世，轉(zhuǎn)而分門(mén)別類(lèi)，給掛在了“地域”“生態(tài)”“城市”“鄉(xiāng)村”“海洋”等等狹義的子部。這與圖謀將人劃分為各個(gè)不同的等級(jí)和層次的做法多么不謀而合。而正是這種短視的、狹隘的詩(shī)歌圈子化、功利化，使詩(shī)日益疏遠(yuǎn)以致擯棄巫術(shù)。紛至沓來(lái)的疊加的標(biāo)簽和知識(shí)，使詩(shī)不堪重負(fù)，曾經(jīng)輕盈飛翔的翅膀萎落于塵，面目可憎。

詩(shī)歌“此在”的尷尬

藝術(shù)的勃發(fā)力來(lái)自于對(duì)某個(gè)諳熟已久的事物醍醐灌頂般陌生的發(fā)現(xiàn)。與其說(shuō)詩(shī)歌是發(fā)達(dá)想象力的產(chǎn)物，毋寧說(shuō)它是人的認(rèn)知對(duì)此一類(lèi)事物瞬間洞悉的成果。

寄居于我們體內(nèi)的事物如此之多，它們被記憶分門(mén)別類(lèi)，大多數(shù)時(shí)候與我們相安無(wú)事。但這并非昭示它們已死去，或已過(guò)時(shí)而為我們所拋棄，不，它們假寐著，仍然被我們的好奇心藏掖著，只等一個(gè)偶然的機(jī)遇喚醒，就再次來(lái)到我們的生活中——盡管時(shí)過(guò)境遷——以復(fù)原那些最初的相逢和嬗變的況味。

機(jī)械主義的、按部就班似的寫(xiě)作對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)不但是一種戕害，更是一種羞辱。我們珍藏那么多飛奔進(jìn)眼底和心里的事物，只是為了區(qū)分萬(wàn)事萬(wàn)物間的差異性，使我們不致以為世界是扁平的堆積和線性的羅列。而如何修復(fù)并呈現(xiàn)這差異性，藝術(shù)將挺身而出，擔(dān)當(dāng)此任。

然而，批量生產(chǎn)式的隨機(jī)寫(xiě)作正在污染我們的詩(shī)歌生態(tài)環(huán)境，相似的情緒或情感經(jīng)歷，以及同構(gòu)的句式和語(yǔ)感，使詩(shī)歌陷入到一種單調(diào)的、窒悶的、低端的自我循環(huán)之中。最具活力的藝術(shù)因子正在被虛擬的狂歡和快感所扼殺——現(xiàn)如今，藝術(shù)的勃發(fā)力和創(chuàng)造力變得如此低迷，以致我們內(nèi)心珍藏的萬(wàn)事萬(wàn)物差不多都成了欲望的殉葬品。

警惕詩(shī)歌表演

詩(shī)歌如果演變（說(shuō)演繹更為恰當(dāng)）到詞語(yǔ)的表演，我敢說(shuō)，這種墮落已不是美學(xué)范疇內(nèi)的問(wèn)題了，而是使詩(shī)直接走向了它的反面——非詩(shī)。對(duì)于一首詩(shī)的主體來(lái)說(shuō)，詞語(yǔ)僅僅是材質(zhì)，是輔助工具，而不是建筑物本身。

然而對(duì)于當(dāng)下的漢詩(shī)來(lái)說(shuō)，一些所謂的先鋒詩(shī)人、后現(xiàn)代詩(shī)人，打著探索的名義，正在將詩(shī)歌拖入表演的危險(xiǎn)地帶。他們本末倒置，以為詞語(yǔ)無(wú)所不能，錯(cuò)把其當(dāng)作一首現(xiàn)代詩(shī)的全部（家當(dāng)），無(wú)視詩(shī)歌乃是一整部詩(shī)人個(gè)人的心靈史。這種用詞語(yǔ)搭筑的作品，一如鏤空的建筑物，看上去炫人眼目，實(shí)則是一座紙糊的房子，審美的心智一戳，就千瘡萬(wàn)孔，空無(wú)一物。

與之形成鮮明對(duì)比的是，極端如策蘭，窮盡一生，都在尋找詞語(yǔ)的“本義”和隱藏在其背后的“泛指”，但一生都謹(jǐn)小慎微，生怕錯(cuò)置和誤解了詞語(yǔ)。這種對(duì)詞語(yǔ)的敬畏之心，相反使他更加親近和深入到詞語(yǔ)的內(nèi)面去，他的那些洞悉生命真相和死亡奧秘的詩(shī)歌即是證明。因此，尋求詞語(yǔ)之義的“最大化”沒(méi)錯(cuò)，要警惕的是輕慢詞語(yǔ)，將之作為隨時(shí)差遣的戲子，使詩(shī)歌淪為一場(chǎng)滑稽的表演。

藝術(shù)、藝術(shù)品與批評(píng)

每一個(gè)從事藝術(shù)行業(yè)的人，都渴望在有生之年能獲得他人的認(rèn)可。這種尋求心理“支撐感”的渴望，一方面，使他更為專(zhuān)注地深入到藝術(shù)的內(nèi)面去，力求能窺到藝術(shù)那“稀有”而神秘的部分（亦即焚燒人激情的部分）;另一方面呢，也常常令他苦惱于世人的漠視或批評(píng)，一顆敏感的心，也因此變得更加脆弱——這兩種對(duì)抗的力，撕扯并毀壞著他的身體，兀兀窮年——藝術(shù)上的損害，也隨之像陰影，拖曳在了他揮之不去的呼吸上。

梵高如是。里爾克如是。策蘭如是。所幸他們都能較好地處理這兩種對(duì)抗之力的平衡關(guān)系，而沒(méi)有使得藝術(shù)上的探尋有所偏廢。藝術(shù)品的生成，當(dāng)然需要他人的關(guān)注和批評(píng)，以及適時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)（或鼓勵(lì)），否則，難以在自身所歸屬的領(lǐng)域產(chǎn)生影響，并及時(shí)獲得某種心靈上的“反饋”慰藉，但首先還是得倚靠藝術(shù)家本人對(duì)于藝術(shù)的真知灼見(jiàn)，持續(xù)不斷地創(chuàng)造出特立獨(dú)行的作品——這才是透顯一個(gè)藝術(shù)家內(nèi)力強(qiáng)悍的主要標(biāo)志。很難相信，一個(gè)三流的藝術(shù)家，會(huì)被評(píng)論界捧上大師的位置而不倒。

然而，真作品和假作品是如此難以判斷，以致藝術(shù)家本人也對(duì)此模棱兩可，毫無(wú)把握——明悟了這一點(diǎn)，也就不難理解這世上為什么會(huì)出現(xiàn)那么多生前郁郁不得志，死后屢屢暴得大名的人的現(xiàn)象了，并會(huì)對(duì)此見(jiàn)怪不怪。因?yàn)樗囆g(shù)（品）一旦具備了前瞻性，它的價(jià)值就注定了它本身不為當(dāng)世之人所接受的“延緩性”。

詩(shī)人的自大與譫妄

我厭惡那種“少數(shù)即是好的，即是孤獨(dú)的高貴”的觀點(diǎn)。孤芳可以自賞，但孤獨(dú)從來(lái)不值得炫耀。

談起詩(shī)歌和詩(shī)歌的邊緣化，就不停有人拋出“詩(shī)是少數(shù)人的事業(yè)”的老調(diào)。仿佛它是詩(shī)歌免于遭受尷尬的最后一層遮羞布。其實(shí)，往好處說(shuō)，這是詩(shī)人的自欺欺人;倘若揭開(kāi)這層遮羞布，那就是詩(shī)人無(wú)恥的自戀和自大。

簡(jiǎn)而言之，倚賴(lài)這種老調(diào)寫(xiě)作的詩(shī)人不過(guò)是他自個(gè)的一廂情愿。雖說(shuō)詩(shī)歌并非就是大眾狂歡的盛宴，但也絕不是少數(shù)人的專(zhuān)利。詩(shī)歌，在它自認(rèn)為適合生長(zhǎng)的地方生長(zhǎng)，它為發(fā)現(xiàn)它的人備足了食糧和果子。它是大地的天空，是人心的祭品。

因此，倘若一個(gè)健在的詩(shī)人連他所處的現(xiàn)世都看不分明，對(duì)身處的時(shí)代置若罔聞，能指望他寫(xiě)出連筋帶血、沉雄有力的詩(shī)歌嗎？唯有譫妄的人才會(huì)拎著自己的頭發(fā)說(shuō)：喏，我是在為來(lái)世寫(xiě)作。

高妙的詩(shī)歌

高妙的詩(shī)歌從來(lái)不販賣(mài)作者的主義和思想——無(wú)論這主義和思想，是如何時(shí)尚、光鮮，或是博大、深刻，都不會(huì)像掉光了樹(shù)葉的枝干一樣，赤裸裸地長(zhǎng)在詩(shī)歌之樹(shù)上。

高妙的詩(shī)歌，總是用詩(shī)句，用充滿(mǎn)了凡間之物的隱喻、象征、借代……甚至直接用我們的追問(wèn)和嘆息，去縫補(bǔ)——或者說(shuō)，去連綴我們與外界永不可抵達(dá)的距離（人到神、神到人的距離？），正是倚靠這種努力和實(shí)踐，那超越于我們意識(shí)或無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作意圖（或者說(shuō)圖景），像深埋鏡子中的影像，或許才可能被隱秘地突顯出來(lái)——盡管有時(shí)是被扭曲地突顯出來(lái)。

高妙的詩(shī)歌，從不以“解決問(wèn)題”為目的。恰恰相反，它以“提出問(wèn)題”為己任——“提出問(wèn)題”，從更高的形式上來(lái)說(shuō)，就是“發(fā)現(xiàn)”，就是回到“原創(chuàng)性”，就是從“永恒”回到“瞬間”，一言以蔽之，就是回到“0”——從而固守“原創(chuàng)性”的陣地，引發(fā)人們對(duì)“世界”的原初認(rèn)識(shí)性興趣——指望一首詩(shī)一攬子“解決問(wèn)題”，無(wú)異于將詩(shī)歌綁上石塊，沉水溺斃。

高妙的詩(shī)歌，總是從認(rèn)識(shí)“人”開(kāi)始——更確切地說(shuō)，總是從認(rèn)識(shí)作者“自我”開(kāi)始。一個(gè)始終被“外界”誘惑的詩(shī)人，必定是一個(gè)始終隔絕在自我之外的詩(shī)人，他永遠(yuǎn)不能確定自己在生活中的“位置”。唯有追尋“自我”，才能通過(guò)對(duì)“自我”的開(kāi)發(fā)和發(fā)現(xiàn)，去結(jié)交并認(rèn)識(shí)那些業(yè)已進(jìn)入了“自我”領(lǐng)域的外界事物——這些外界事物只有經(jīng)過(guò)“自我”的消化，才能成為我們的血肉和經(jīng)驗(yàn)。

高妙的詩(shī)歌，像一架永不朽壞的定位儀，無(wú)論過(guò)去多少年，都能隨時(shí)勘定出作者心靈所在的位置。