溫伯陵

一

1046年，滕子京給他的好友范仲淹寄了一幅畫，名字叫《洞庭晚秋圖》。畫中的洞庭湖煙波浩渺，遠(yuǎn)處的堤岸芳草遍地，一座寫著“岳陽樓”三個字的建筑聳立在那里。

這是滕子京的政績工程，他想讓范仲淹為新建的岳陽樓寫一篇文章。范仲淹鋪開宣紙，拿起狼毫筆，正準(zhǔn)備一揮而就時突然醒悟：“兩年前，我們這批人被貶到各地，雖然都在地方上干得不錯，但大家還以為我們是瞎折騰。為什么我不能借著這次機會，向世界發(fā)出我們的聲音呢？”

是的，范仲淹要借寫文章的機會做一件大事：“我要為改革代言，為天下蒼生代言?！北娝苤?，“為蒼生代言”是歷代圣賢才能做的，范仲淹究竟有什么底氣，敢做這樣的事情？

二

兩歲時，范仲淹就失去了父親，母親帶著他，改嫁給一戶姓朱的人家，范仲淹也改名為朱說。從小，他一直以為自己是朱家的孩子，直到23歲時，他看到兄弟們鋪張浪費，就勸他們要節(jié)儉一點。誰知道，朱家兄弟隨口就說：“我們用的是朱家的錢，關(guān)你什么事？”從此以后，范仲淹才知道自己的身世。

在宋朝，想出人頭地，只有讀書做官一條路。范仲淹只有努力讀書，考取功名，成為官員，才能不再寄人籬下，抬起頭來做人。

1015年，27歲的范仲淹考中進(jìn)士，并被授予正九品的官職。職位不高，俸祿不多，但他依然把母親接到身邊奉養(yǎng)。

1026年，母親謝氏病故，范仲淹穿著喪服回老家守孝。現(xiàn)任應(yīng)天府留守晏殊早已聽說范仲淹學(xué)問好、人品正，是個人才，于是，就請范仲淹主持應(yīng)天府學(xué)校的教務(wù)。

范仲淹欣然上任。到任后，他制訂了一套教學(xué)計劃，不僅督促學(xué)生照章執(zhí)行，自己更是以身作則。經(jīng)過整頓，學(xué)校很快就扭轉(zhuǎn)了學(xué)風(fēng)，并且吸引了很多外來學(xué)生旁聽。

通過主持教務(wù)，范仲淹讀懂了杜甫為什么會發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的呼喊。從此以后，不論在哪里做官，他都以“辦學(xué)校，興教育”為根本。因為他希望天下的學(xué)子都能像他一樣，靠知識改變命運，常懷悲憫之心，才有大慈悲之愛。

三

在宋朝，有一點與眾不同的地方：官員被貶，是很光榮的事。被貶，證明官員不畏權(quán)貴、敢于抗?fàn)帲瑩Q句話說就是“積極作為”。范仲淹的仕途就在升遷、被貶、再升遷、再被貶中，慢慢地實現(xiàn)心中的夢想。

1029年，范仲淹首次成為朝廷官員。大好前途擺在他眼前，該站隊就站隊，該巴結(jié)就巴結(jié)，熬個朝廷大員等退休就得了。可他偏偏要抬扛，因為他覺得宋仁宗已經(jīng)長大了，太后繼續(xù)垂簾聽政不符合政治規(guī)矩，緊接著一封“舉報信”就扔向了劉太后。

要知道，劉太后的權(quán)勢堪比慈禧，范仲淹會有什么下場都不用問。晏殊問他為什么要跟太后對著干，他說了一句很感人的話：“只要對朝廷有好處，即便有殺身之禍，也在所不惜。”

從此以后，范仲淹的仕途就沒順利過。被貶出京后，他不停地給朝廷提建議：修建宮殿太費錢，停了吧;各部門的閑雜官員太多了，裁一點吧;官員的工資少，容易腐敗，還是漲點吧。但得到的結(jié)果都一樣——沒人理。

劉太后去世，作為反對過她的人，范仲淹被調(diào)回京城擔(dān)任諫官。恰好那年旱災(zāi)、蝗災(zāi)一起爆發(fā)，他請宋仁宗派人去考察一下民情，宋仁宗也不搭理他。范仲淹脾氣上來了，一再力勸。最終，宋仁宗拗不過范仲淹，只好派人去地方撫慰民情。

宰相呂夷簡把持朝政、培植黨羽，范仲淹看不過去，也要去說一嘴：“人事工作、百官升遷，應(yīng)該由皇帝說了算，哪有宰相包攬的？”不僅批評宰相的工作，還給宋仁宗送來一幅《百官圖》說明情況。

批評完太后批評皇帝，批評完皇帝批評宰相，這誰能受得了？很快，范仲淹就被貶到饒州?？h令梅堯臣給他寫了一篇《靈烏賦》：“你說點好聽的就行了，像烏鴉報喪一樣說話，誰受得了你？”范仲淹看了后，回家也寫了一篇《靈烏賦》。其中有一句話足以作為中國讀書人的行為準(zhǔn)則：“寧鳴而死，不默而生?！?/p>

1040年，宋、夏邊境戰(zhàn)事吃緊，宋仁宗又想起了在“江湖之遠(yuǎn)”的范仲淹：“朝廷考驗?zāi)愕臅r候到了，去吧。”就這樣，范仲淹與韓琦成為安撫使夏竦的副手，開始衛(wèi)戍西北的軍事生涯。多年的斗爭和打擊讓范仲淹很心累，但是祖國需要，刀山火海也得闖。

四

1043年，西北戰(zhàn)事平息，范仲淹被召回京城，擔(dān)任參知政事，相當(dāng)于副總理。剛一升官，他就把工作重點指向了改革。

下過地方，上過朝堂，喝得了清粥，也吃過豬肉，范仲淹清楚地知道，很多人還吃不飽飯，很多人賣兒賣女才能活命，很多人占有大片土地，很多人貪污無數(shù)錢財。

這個世界很不公平，但政府的職責(zé)就是盡量讓它公平一點。抱有這種想法的人很多，他們都是希望用一腔熱血消除黑暗、迎接光明的理想主義者。范仲淹、富弼、韓琦、滕子京、歐陽修……他們奮力一搏，主導(dǎo)改革，史稱“慶歷新政”。

改革就是砸掉無數(shù)人的飯碗，再讓無數(shù)人端起新飯碗?？赏业舻氖菗碛蟹纯鼓芰Φ母缓?，而希望端起飯碗的是沒有力量的農(nóng)民。所以，大部分改革都是以失敗告終，這次也不例外。

“慶歷新政”只持續(xù)了一年，就因利益集團(tuán)反攻倒算而難以為繼。改革派的大將也紛紛離開朝廷，到地方上繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。范仲淹去到了鄧州，滕子京去了岳州。

1046年，范仲淹收到滕子京的畫，請他為新建的岳陽樓寫一篇文章。他喝了一杯酒，看著滕子京送來的《洞庭晚秋圖》：煙波浩渺的洞庭湖上，打魚的船只、天上的飛鳥、堤岸的芳草以及岳陽樓詩意地浮現(xiàn)在畫面中，有一種難以言說的韻味。

這里不僅僅是洞庭湖，更是大宋的江山，是祖祖輩輩繁衍生息的地方。肥沃的土地、厚重的歷史、璀璨的文明，都在這里傳承?？扇缃瘢@片土地上是什么景象呢？

富者田連阡陌，貧者無立錐之地。如果農(nóng)民遭遇蝗災(zāi)、旱災(zāi)，本就不多的土地也要被迫賣掉，親生的兒女都保護(hù)不了。

官府也好不到哪里去，只領(lǐng)工資不干活兒的官員太多了。貪污腐敗橫行，軍隊?wèi)?zhàn)斗力低下，這哪有一個大國的樣子？這樣下去，怎么得了？

我這一生的奮斗，難道是為我自己嗎？不是的。

面對這樣的局面，我只能盡力去做，有不符合規(guī)矩的地方，我就提建議;地方?jīng)]有治理好，我就努力干;西北邊境戰(zhàn)爭連綿，我就去奮斗數(shù)年。身為宰相，我想和同伴改變這一切，讓天下人人有飯吃，人人有衣穿，人人有穩(wěn)定的收入，遇災(zāi)時能有保障。如果世界能變得如此美麗，那我做夢都能笑醒。

可惜，我們畢生的努力最終還是失敗了。想觸動利益階層比登天還難。可人生就是這樣，努力奮斗了，失敗了又有什么關(guān)系？

在廟堂上，我就盡宰相的責(zé)任，濟(jì)世安民;在地方上，我就盡臣子的責(zé)任，為君王分憂。雖然我的努力沒能得到回報，但只要正氣長存，就會有人繼續(xù)我們的事業(yè)。

一篇《岳陽樓記》，驚艷了時光。千百年來，它早已成為仁人志士的座右銘，激勵著歷代英雄豪杰策馬揚鞭，鼓舞了無數(shù)君子以此為圭臬，在范仲淹的理想道路上，前赴后繼。范仲淹用他的人格和思想魅力成就了千年不朽的大功業(yè)。

范仲淹在被貶睦州時，曾寫過一篇《嚴(yán)先生祠堂記》，盛贊東漢嚴(yán)光的氣節(jié)和操守：

云山蒼蒼，江水泱泱。

先生之風(fēng)，山高水長！

其實，這更像是他為自己寫下的墓志銘。

（摘自《一讀就上癮的中國史》）