楊直

年初的時(shí)候，出于工作需要，我翻出來一本舊書，是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉先生的文選集。里面收錄了一些吳敬璉先生過去幾年里，在中國經(jīng)濟(jì)改革上的思考以及對政府的諫言。當(dāng)時(shí)的感覺是，在吳敬璉先生一系列具備實(shí)操意義的思考里，一個關(guān)于政府如何參與到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的模式模糊地浮現(xiàn)在眼前。

轉(zhuǎn)過頭來，大約年中，一次下班閑聊的途中，主編決定將張梓列入本年度的特稿選題之中。

其實(shí)最開始，我們對張梓的印象判斷停留在其對CS：GO這款項(xiàng)目的執(zhí)著上。這是一款在歐美經(jīng)久不衰的電競項(xiàng)目，但在國內(nèi)，除了更早時(shí)期因?yàn)闀r(shí)代火過一陣子外，從未真正站在中國電競舞臺的中央。

甚至整個電競行業(yè)對于《守望先鋒》、《絕地求生》等新項(xiàng)目的期許也沒有完全落在這款2017年登陸國內(nèi)的正統(tǒng)第一人稱射擊項(xiàng)目上。

盡管張梓的另一個身份是華奧電競的總裁，是當(dāng)下僅存的第三方綜合賽事NEST的掌舵者。但在廠商賽事大行其道的當(dāng)下，NEST也不可避免地式微了。即便在這樣的背景下，他還是分出精力先后打造了兩個CS：GO的賽事IP，先是中國CS：GO聯(lián)賽CSL，緊接著是2020年推出的FunSparkULTI。

實(shí)際上，在CS系列過往的歷史里，張梓更多時(shí)候是一個無足輕重的人。這么說并非貶低張梓，而是無論是成績，還是堅(jiān)持的時(shí)間，張梓都稱不上佼佼者。

那么，為何張梓會對CS：GO有如此大的執(zhí)著？帶著這樣的疑問，我開始聯(lián)系張梓本人，溝通采訪時(shí)間。

其實(shí)這次采訪之前，我曾和張梓有過數(shù)次簡短的采訪，大體上能勾勒出他是怎樣的一個人。沒成想，這次采訪的關(guān)鍵之處，還是觸及了我的認(rèn)知盲區(qū)。

正如最后在稿子中講到的，不管是NEST，還是CSL，亦或是FunSparkULTI，理解這些的關(guān)鍵是他身上一個極其重要的身份——他可能是電競行業(yè)里少數(shù)幾個理解管理層思維的資深從業(yè)者之一。

換句話說，當(dāng)探求其手中所有賽事IP為何會出現(xiàn)時(shí)，去理解電競管理部門的想法就顯得至關(guān)重要。這也涉及到了另一個核心問題，電子競技究竟是不是“完全市場化”的，未來，它將如何與監(jiān)管相處。

最終，這篇稿子前前后后大改了三次。直到第三次，在主編和其他一些受訪者的幫助下，才確定了“正確”的邏輯線。盡管從結(jié)果看，那只是分散在稿件里一些細(xì)碎的片段，描述的是一些政策文件的發(fā)布，或是主管領(lǐng)導(dǎo)的變遷。但實(shí)際上，恰恰是這些零碎的細(xì)節(jié)拼湊出了解鎖事實(shí)的鑰匙。而這些細(xì)節(jié)所涉及到的，行政體系和市場之間的交互，是過往討論電競行業(yè)發(fā)展時(shí)缺失的那部分。

或許，之后整個行業(yè)的發(fā)展會證明，這個曾經(jīng)缺失的部分也許將變得越來越重要。

當(dāng)然，張梓對CS：GO的執(zhí)著里也有非常個體化的部分。恰恰是經(jīng)由CS項(xiàng)目，讓他得以認(rèn)識到行政體系的巨大能量，讓他得以進(jìn)入電競行業(yè)，并且讓他得以將青春期的一些思考和遺憾以賽事的方式彌補(bǔ)。

至于業(yè)內(nèi)人士普遍對其“頭鐵”的評價(jià)，在正確的理解之下，也變成了一種相對正確的堅(jiān)持。如此，盡管粗糙，但最終呈現(xiàn)出的張梓還是一個有血有肉的真實(shí)的商人。

更重要的是，2017年，我曾經(jīng)采訪過業(yè)內(nèi)以擅長和行政體系打交道著稱的林雨新先生。當(dāng)時(shí)，關(guān)于WCG在中國的落地，關(guān)于林雨新先生如何經(jīng)營NeoTV，行政力量依然起到了至關(guān)重要的作用。而此次張梓特稿的采訪和寫作告訴我，當(dāng)時(shí)我以為的“理解”其實(shí)是一種假象。

最后，還是要感謝張梓、主編以及其他受訪者。在理解“政府如何參與到經(jīng)濟(jì)發(fā)展”這個核心問題上，他們教會了我很多。進(jìn)一步講，不管是作為一個記者，還是作為一個想要理解電競發(fā)展的旁觀者，正確理解政府在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程里扮演的角色將是一個需要長期學(xué)習(xí)、研究的命題。