文/楊絳

我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。

有時(shí)候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時(shí)光水一般在我身上淌瀉而過，我只知身在水中，不覺水流。靜止的自己，仿佛在時(shí)空之外、無涯無際的大自然里，僅由水面陽光閃爍，或明或暗地照見一個(gè)依附于無窮的我。

有時(shí)候，我放逸得像傾瀉的流泉。數(shù)不清的時(shí)日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變?cè)谱冹F，海闊天空，隨著大氣飄浮。

有時(shí)候，我來個(gè)“書遁”，一納頭鉆入浩瀚無際的書籍世界，好比孫猴兒駕起筋斗云，轉(zhuǎn)瞬間到了十萬八千里外。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開了家，竟忘了自己何在。但我畢竟是凡胎俗骨，離不開時(shí)空，離不開自己。我只能像個(gè)流浪兒，倦游歸來，還得回家吃飯睡覺。

我鉆入閉塞的舍間。經(jīng)常沒人打掃收拾，墻角已經(jīng)結(jié)上蛛網(wǎng)，滿地已蒙上塵埃，窗戶在風(fēng)里拍打，桌上床上什物凌亂。

我覺得自己像一團(tuán)濕泥，封住在此時(shí)此地，只有摔不開的自我，過不去的時(shí)日。

這個(gè)逼仄凌亂的家，簡(jiǎn)直住不得。

我推門眺望，只見四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋子粉刷、油漆、裝潢、擴(kuò)建呢。一處處門面輝煌，里面回廊復(fù)室，一進(jìn)又一進(jìn)，引人入勝。

我驚奇地遠(yuǎn)望著，有時(shí)也逼近窺看，有時(shí)竟挨進(jìn)門去。大概因?yàn)樽约褐皇莻€(gè)“棚戶”，不免有“酸葡萄”感。

一個(gè)人不論多么高大，也不過八尺九尺之軀。各自的房舍，料想也大小相應(yīng)。即使憑彈性能膨脹擴(kuò)大，出掉了氣、原形還是相等。

屋里曲折愈多，愈加狹隘；門面愈廣，內(nèi)室就愈淺。況且，屋宇雖然都建筑在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結(jié)實(shí)的土地也在流動(dòng)，因?yàn)榈厍蛟诓煌５剞D(zhuǎn)??！上午還在太陽的這一邊，下午就流到那一邊，然后就流入永恒的長(zhǎng)夜了。

好在我也沒有“八面光”的屋宇值得留戀。只不過一間破陋的斗室，經(jīng)不起時(shí)光摧殘，早晚會(huì)門窗傾欹，不蔽風(fēng)雨。

我等著它白天曬進(jìn)陽光，夜晚透漏星月的光輝，有什么不好呢！

反正我也懶得修葺，回舍吃個(gè)半飽，打個(gè)盹兒，又悄悄溜到外面去。