黃瑞成

西元1至3世紀(jì)之間，古羅馬帝國治下活躍著一批有重大歷史影響的知識人，他們用希臘文寫作，稱為“第二智術(shù)派”（deutera Sophistikē），①古羅馬作家斐洛斯特拉圖（Philostratus）在《哲人傳》（Vitae Sophistarum）中第一次使用這個(gè)術(shù)語，認(rèn)為雅典的埃斯基內(nèi)斯（Aischinēs）是“第二智術(shù)派”第一人。另參安德森：《第二代智術(shù)師——羅馬帝國的文化現(xiàn)象》，羅衛(wèi)平譯，北京：華夏出版社，2011年。其中筆法最辛辣諷刺者，當(dāng)數(shù)敘利亞薩摩撒人路基阿諾斯（Loucianos ho Samosateus）。

照周作人先生的說法，這位路基阿諾斯是羅馬帝國的“外夷”，他的“文學(xué)活動時(shí)期蓋在桓靈之世”，②《路吉阿諾斯對話集》，周作人譯，北京：中國對外翻譯出版公司，2003年，第771頁。本文引用《拍賣生活》皆出于此書，不復(fù)一一注明頁碼。卻用希臘古典時(shí)期的雅典方言寫作，模仿柏拉圖對話；他的著述超越了形而上學(xué)思辨和純學(xué)術(shù)的追求，具有強(qiáng)烈而又特殊的幽默感；他博學(xué)多方，熟知古代世界的一切知識；他贊賞常識和感性的生活；他懷疑一切且憤世嫉俗；他對古典世界尤其是古典哲學(xué)有卓越識見。在他名下傳世的作品有84篇（十余篇據(jù)信是偽作，周作人先生譯出20篇），其中《拍賣生活》與《漁夫》③“拍賣生活”是原文“Biōn Prāsis”直譯，周作人先生據(jù)對話內(nèi)容意譯為“拍賣學(xué)派”?！皾O夫”原文為“Anabioūntes ē Alieus”，直譯就是“還陽者或漁夫”。兩篇對話關(guān)系密切，分別以“拍賣”古希臘各派哲人和古希臘各派哲人“起訴”路基阿諾斯為主題，傳統(tǒng)上都將其合為一卷來編輯。④譬如德國“陶伯納古典叢書”（Bibliotheca Scriptorum Graecorum Et Romanorum Teubneriana）?！奥宀脊诺鋮矔保↙oeb Classical Library）將其分別放在卷二末尾和卷三開頭，也算連續(xù)編排。本文主要研究路基阿諾斯《拍賣生活》開篇“拍賣畢達(dá)哥拉斯”一節(jié)對話中的哲人畢達(dá)哥拉斯的形象，文本依據(jù)周作人先生譯文，分“開場”“拍賣”“反響”三節(jié)述之。

一、開場

宙斯：（對著一個(gè)從人）你去安排板凳，給來的人預(yù)備地方。（又對別一個(gè)人）你把那些學(xué)派都搬出來，擺作一列，但預(yù)先要修飾一下，弄得好看一點(diǎn)，使得大家看得中意。你赫爾墨斯，可以宣告開市了。

赫爾墨斯：憑了幸運(yùn)，現(xiàn)在讓競買人到拍賣場里來吧。我們有各式各樣宗旨的種種哲學(xué)生活出賣。假如沒有現(xiàn)銀，他可以憑了一種保證到明年付款。

宙斯：許多都來到了，所以，我們不要延遲，耽誤了他們。我們現(xiàn)在就拍賣吧。

《拍賣生活》中第一個(gè)出場的角色是宙斯神，他是“拍賣”的委托人?！杜馁u生活》第二個(gè)出場的角色是赫爾墨斯神，他是拍賣師。首先，為什么“拍賣生活”要宙斯神來主持？我們知道，他是眾神之王，是諸神和人類的父親，既然是人類的父親，就要為孩子解決“如何生活”的問題，就是“人類的生活方式”問題，的確事關(guān)重大。一方面，宙斯要手下“預(yù)先修飾”各路學(xué)派，“弄得好看一點(diǎn)，使得大家看得中意”，說明他不但許可各路學(xué)派或各種生活方式的存在，還希望各種生活方式或各路學(xué)派都能得到人類的青睞，可見宙斯并未將某種生活方式強(qiáng)加于人，人類在宙斯的統(tǒng)治下，有選擇“如何生活”的自由。然而，經(jīng)由“修飾”方能使人“中意”，說明人類目力所及各種生活方式或各路哲學(xué)，都有虛假一面，因?yàn)椤靶揎棥本蜁д?，具有一定的欺騙性。另一方面，宙斯這番話又暗示，人類本來并不知道“應(yīng)當(dāng)如何生活才好”，所以，他們要來買“生活”，這說明“應(yīng)當(dāng)如何生活”，對于人類而言是一個(gè)問題—— 一個(gè)“哲學(xué)問題”：如果哲學(xué)就是一種生活方式，那么，“應(yīng)當(dāng)如何生活”就是最大的“哲學(xué)問題”。

《拍賣生活》中第二個(gè)出場的角色是赫爾墨斯神：他是諸神的信使，乃是消息之神，自然首先是將宙斯神的旨意傳達(dá)給人的中介。果然，我們注意到，《拍賣生活》通篇對話，宙斯神與人無一次交流，他只管吩咐赫爾墨斯神，由其與人交涉出售各路哲人或各種生活：由赫爾墨斯神作神人中介就是“解釋”（hermēneuō），我們知道，所謂“解釋學(xué)”（Hermeneutics）這門學(xué)問，就源出于這個(gè)動詞。顯然，hermēneuō由兩部分構(gòu)成：hermē意為“赫爾墨斯”，neuō意為“認(rèn)可”“下降/衰落”，可見，“解釋”的本義就是“赫爾墨斯認(rèn)可”或“從赫爾墨斯那里下降/衰落”；宙斯神的旨意抵達(dá)人類，首先需要赫爾墨斯神首肯，既然是從宙斯到人，自然就是“下降”——“下降”就是“衰落”。

赫爾墨斯神開口說“憑了幸運(yùn)”：人類獲得某種生活方式實(shí)屬“幸運(yùn)”，首先是神的恩賜。進(jìn)而，既然人類獲得某種生活方式要通過“買賣”，買方就得付出代價(jià)：對于人而言，選擇某一路哲人或某種生活方式，就得付出代價(jià)。赫爾墨斯神說，可以付現(xiàn)銀，也可以欠款明年來還，自然分別針對有錢人和沒錢人，這也好理解：不管有錢沒錢，生活不能停止，人人都得選擇如何生活?；蛘哒f，如何生活的問題刻不容緩，所以，賒賬也容許，人不能因?yàn)樨毟F而不活了吧。然而，付現(xiàn)銀，就是“立即付出代價(jià)”，也是立即讓某種生活方式發(fā)生作用，有錢人的生活就是如此：有錢人的生活，要比窮人的生活“容易”得多，但付出代價(jià)也大、也快，而且往往后果嚴(yán)重，甚至無可挽回。所謂可以賒賬明年付，就是明年自然會付出代價(jià)，窮人就是如此，想必生活不易，生活起來會更為小心謹(jǐn)慎，通過一年的嘗試來再付出代價(jià)情有可原，或有重新選擇的可能，沒錢反倒成了好事亦未可知。

無論如何，生活方式的選擇刻不容緩，只因生活就在當(dāng)下：所以宙斯說“我們不要延遲，耽誤了他們”。但我們將會看到，赫爾墨斯神也只是遵循宙斯的旨意，將各路哲人或各種生活推薦給眾人而已，而非強(qiáng)加給眾人。

赫爾墨斯：但是你想我們先賣哪個(gè)好呢？

宙斯：這位（toutoni）長頭發(fā)的，這位伊奧尼亞人，因?yàn)?，他顯得很是有一個(gè)威嚴(yán)之人的樣子。

赫爾墨斯：這位畢達(dá)哥拉斯派，你站出來，把自己讓大家仔細(xì)勘察一番。

宙斯：那你就開賣吧。

于是，赫爾墨斯和宙斯商量，先出售哪個(gè)哲人，宙斯說出三個(gè)關(guān)鍵詞“長頭發(fā)的”“伊奧尼亞人”“威嚴(yán)”。赫爾墨斯神心領(lǐng)神會：宙斯想首先出賣一個(gè)“畢達(dá)哥拉斯派”。從后來的對話我們可以知道，這個(gè)“畢達(dá)哥拉斯派”其實(shí)就是畢達(dá)哥拉斯本人。然而，為什么第一個(gè)出賣的哲人是畢達(dá)哥拉斯或畢達(dá)哥拉斯式的生活方式？

我們注意到，宙斯的這番話前面還有一個(gè)toutoni，這是指示代詞oūtos（“這個(gè)”）的單數(shù)賓格。我們知道，希臘語的指示代詞“這個(gè)”，首先指“這人”就在說話者附近，也就是說，他就站在宙斯神旁邊：作為人之常情，人都喜歡站在他喜歡的人旁邊，至少不喜歡一個(gè)他討厭的人站在旁邊，這讓我們有了宙斯神對畢達(dá)哥拉斯的看法的一點(diǎn)線索。實(shí)際上，指示代詞oūtos的意思不僅是“這個(gè)”，在三個(gè)希臘語指示代詞ekeīnos（“那個(gè)”）、hode（“這個(gè)/那個(gè)”）和oūtos（“這個(gè)”）之中，oūtos并非指距離上“最近”，而是指“最重要”。這讓我們對宙斯神對畢達(dá)哥拉斯的看法有了更深一層認(rèn)識。

但宙斯神關(guān)于畢達(dá)哥拉斯說出的第一個(gè)形容詞就是“長頭發(fā)的”：“長頭發(fā)”屬于畢達(dá)哥拉斯身體的一個(gè)部分，宙斯先說“長頭發(fā)”，說明宙斯一提到畢達(dá)哥拉斯，首先想到或看到的就是“長頭發(fā)”，那種涉及身體的親切感可謂溢于言表。非但如此，尊貴如眾神之王和人類之父的宙斯，竟然知道凡人畢達(dá)哥拉斯家鄉(xiāng)是“伊奧尼亞”：這個(gè)人在宙斯神心目中的地位必定非同凡響。宙斯接著說，畢達(dá)哥拉斯顯得很“威嚴(yán)”：“據(jù)說他相貌非常威嚴(yán)，他的門徒們認(rèn)為他是從極北之地來的阿波羅?！雹倮瓲栃蓿骸睹苎孕袖洝?，徐開來、熊林譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第791頁。

我們知道，畢達(dá)哥拉斯在古希臘被稱為“長發(fā)的薩摩斯人”，薩摩斯男子以英武之美和長發(fā)著稱，希臘人以“長發(fā)的薩摩斯人”這一稱謂用于所有值得尊敬的人或哲人，畢達(dá)哥拉斯派也都以長發(fā)為其標(biāo)志。據(jù)拉爾修《名哲言行錄》記述，畢達(dá)哥拉斯是第一位專業(yè)拳擊手，他出席了奧林匹亞賽會，當(dāng)時(shí)他留著長發(fā)，身披紫袍。在遭到青少年組的拒絕后，受到嘲笑的他立即前往參加成年組的比賽，并取得了勝利。這件事在泰阿泰德的諷刺詩中得以證實(shí)：

那位畢達(dá)哥拉斯，畢達(dá)哥拉斯，哦，陌生人啊，長頭發(fā)的那位，

那位聲名遠(yuǎn)播的薩摩斯拳手？

我就是畢達(dá)哥拉斯……①拉爾修：《名哲言行錄》，第819頁。

正所謂“重要的事情說三遍”：在泰阿泰德的諷刺詩中，畢達(dá)哥拉斯自己重復(fù)自己的名字三遍，說自己是“長頭發(fā)”的“薩摩斯”拳手?！伴L頭發(fā)”的確是畢達(dá)哥拉斯的身體特點(diǎn)，宙斯神首先想到或看到畢達(dá)哥拉斯的“長頭發(fā)”，自然會將赫爾墨斯和人類的注意力引向畢達(dá)哥拉斯的身體：人就是靈魂加上身體，兩方面缺一不可。關(guān)注哲人畢達(dá)哥拉斯的身體，必然會將我們的目光引向作為“拳擊手”的畢達(dá)哥拉斯，這讓我們想起，在柏拉圖的《理想國》中，蘇格拉底施行的城邦衛(wèi)士的教育也是“樂教”與“體育”并重，認(rèn)為“體育”針對身體，其實(shí)也是在塑造“靈魂”。作為奧林匹亞賽會優(yōu)勝者的“薩摩斯拳擊手”畢達(dá)哥拉斯，他的靈魂必定從“體育”中獲益良多。

新柏拉圖派哲人揚(yáng)布里奇（Imblichius）在他的《畢達(dá)哥拉斯傳》開篇說：

通常，具有健全理解力的人，在進(jìn)入哲學(xué)探討時(shí)，都會吁求神明，所以，出自神圣的畢達(dá)哥拉斯的宗派，在哲學(xué)思考時(shí)也這么做，無疑更為恰當(dāng)。因?yàn)?，這個(gè)宗派源自諸神，若無諸神激發(fā)靈感襄助，就無法得到理解。②Imblichius, The Life of Pythagoras, London: J. M. Watkins, 1818, p.1.

可見，哲人揚(yáng)布里奇將理解哲人畢達(dá)哥拉斯寄望于神明襄助。揚(yáng)布里奇的吁求必不至于落空，因?yàn)?，我們已然知道，畢達(dá)哥拉斯是宙斯神心目中“可敬，威嚴(yán)，神圣”的人。然而，青年畢達(dá)哥拉斯的“靈魂”究竟是怎樣的呢？

畢達(dá)哥拉斯所受教育的方式，使其幸運(yùn)地成為歷史上受到紀(jì)念的那些人當(dāng)中最美和最像神的一位。他父親死后，盡管他還是個(gè)年輕人，可他的面貌十分可敬，他的習(xí)慣十分節(jié)制，以至于他受到長者們的尊重和推崇：他讓所有看見和聽見他說話的人的注意力都轉(zhuǎn)向了他自己，他看上去是一個(gè)令每一位見過他的人欽佩的人。所以，很多人認(rèn)定他是神的兒子是有道理的……所以，當(dāng)他還是一個(gè)年輕人時(shí)，他的盛名傳到了米利都的泰勒斯（Thales at Miletus）和普里昂的比亞斯（Bias at Priene）這兩位因其智慧而聞名的人那里，也傳到了鄰邦。這個(gè)年輕人到處作為“長發(fā)的薩摩斯人”受到頌揚(yáng)，民眾奉其為受到神啟的人。

古代傳說，畢達(dá)哥拉斯是阿波羅神的兒子，他的名字Pythagoras由Pythia（皮提亞）和agora（演說）或agoreuō（發(fā)言）兩部分構(gòu)成，意為“阿波羅神的女祭司發(fā)出言辭”。那么，對宙斯神而言，阿波羅有何非同尋常的重要性？我們知道，宙斯神要徹底終結(jié)提坦神的威脅，就必須控制蓋婭，要控制蓋婭就必須搗毀大地的腹部（子宮）也就是德爾斐：正是他與勒托所生的兒子阿波羅殺死看守德爾斐的巨龍皮托（Python），占領(lǐng)了德爾斐；宙斯讓他當(dāng)上德爾斐的預(yù)言神，徹底控制了蓋婭，消除了統(tǒng)治隱患，特別是阿波羅成為德爾斐的預(yù)言神，成為宙斯神統(tǒng)治的神界與人界溝通的渠道，對于指引人類生活的方向具有決定性意義；畢達(dá)哥拉斯是“阿波羅神的女祭司發(fā)出言辭”，他必然對于人類“應(yīng)當(dāng)如何生活”的問題有重大見解，想必這就是宙斯神主張先賣畢達(dá)哥拉斯式的哲學(xué)生活的原因。

我們不妨這樣總結(jié)：盡管宙斯神一開始對各路哲人或各種生活并未表現(xiàn)出偏愛，但他說畢達(dá)哥拉斯semnos，有“可敬，威嚴(yán)，神圣”三義，也暗示宙斯神認(rèn)為值得推薦給人類的第一個(gè)哲人或第一種生活方式，就是“可敬，威嚴(yán)，神圣”的生活方式，當(dāng)然也是希望人類能以“可敬，威嚴(yán)，神圣”的態(tài)度對待如何生活的問題：正所謂“肅然起敬”，嚴(yán)肅起來，才會心生敬意，肅然就是正心，起敬就是誠意。

然而，可以問一個(gè)問題：為什么宙斯神第一個(gè)想賣的哲人是畢達(dá)哥拉斯？拉爾修《名哲言行錄》“第一卷：序言”開篇不久告訴我們：

第一個(gè)使用哲學(xué)這個(gè)名稱，并稱自己為哲人的人是畢達(dá)哥拉斯，因?yàn)椤瓟嘌裕撼松裰?，沒有人是有智慧的。很快，人們就把這種研究稱作智慧，稱這類人為智者，表明其靈魂達(dá)到了完美境界。從事研究的人，就是哲人。哲人又叫智術(shù)師（sophistai），不止哲人這樣叫，詩人也被稱為智術(shù)師……哲學(xué)的產(chǎn)生有兩個(gè)起源，一方面始于阿那克西曼德，另一方面始于畢達(dá)哥拉斯。前者是泰勒斯的學(xué)生，畢達(dá)哥拉斯則受教育斐瑞居德斯。前一派被稱作愛奧尼亞派，因?yàn)?，教?dǎo)阿那克西曼德的人是米利都人泰勒斯，也是愛奧尼亞人。后一派從畢達(dá)哥拉斯那里得名意大利學(xué)派，因?yàn)?，他一生大部分時(shí)間都在意大利從事哲學(xué)活動。第一個(gè)派別結(jié)束于……泰奧弗拉斯托斯，意大利學(xué)派則結(jié)束于伊壁鳩魯。①拉爾修：《名哲言行錄》，第6頁。

原來，畢達(dá)哥拉斯不僅堪稱古希臘第一個(gè)哲人，還斷言“除了神之外，沒有人是有智慧的”，宙斯神第一個(gè)想賣的哲人是畢達(dá)哥拉斯，理所當(dāng)然。

二、拍賣

赫爾墨斯：我賣最好的生活，最可敬、威嚴(yán)、神圣的生活。誰想超越人？誰想看到每一種事物的和諧？誰想重生？

競買人：看樣子并非出身不好?？伤烤棺盍私馐裁矗?/p>

赫爾墨斯以三個(gè)問題，回應(yīng)了宙斯神開賣的命令，他轉(zhuǎn)向競買人，表明自己對畢達(dá)哥拉斯式的生活的評價(jià)：“最好”又“最可敬、威嚴(yán)、神圣”。古代阿拉伯哲學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)為，是赫爾墨斯神激發(fā)了畢達(dá)哥拉斯的智慧，若如此，他一定知道畢達(dá)哥拉斯智慧的究竟。我們注意到，方才宙斯雖然首重畢達(dá)哥拉斯，但只是說他“顯得很是有一個(gè)威嚴(yán)之人的樣子”：顯然，眾神之王和人類之父說話有分寸，無論他如何看重畢達(dá)哥拉斯，畢達(dá)哥拉斯畢竟是人。對此，赫爾墨斯神心領(lǐng)神會，他對畢達(dá)哥拉斯的評價(jià)并非“過度詮釋”。重要的是，赫爾墨斯神以向競買人提出三個(gè)問題的方式，為他“最好”又“最可敬、威嚴(yán)、神圣”的評價(jià)提出了三條理由，也就是說，赫爾墨斯神的三個(gè)問題等于概括了畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)的三個(gè)要害：“超越人”“看到每一種事物的和諧”“重生”。顯然，這三條有層層遞進(jìn)的關(guān)系：只有“超越人”方能“看到每一種事物的和諧”，只有“看到……”才能“再生”。周作人先生將“超越人”意譯為“做超人”，并為此下注說，赫爾墨斯神這個(gè)說法，與尼采的超人哲學(xué)相似，可謂一語中的。如何才能“超越人”？當(dāng)然得“競賽”，我們知道，尼采早年有專文論“荷馬的競賽”（Homers Wettkampf）：當(dāng)人們談到人性（Humanit?t）時(shí)，這個(gè)觀念是有所依憑的，即這是使人與自然分離并有別于自然的人性。但是這種區(qū)別在現(xiàn)實(shí)中并不存在：“自然的”品質(zhì)和那些恰當(dāng)?shù)乇环Q為“人的”品質(zhì)不可分離地同生共長。人，在其具備最高貴卓絕的才能的情況下，完全就是自然，他自身就擁有自然的那種奇特的雙重性格。他那一般被認(rèn)為是可怕和非人性的能力，或許恰恰是肥沃的土壤，僅由此就能夠從感情、行動和勞作當(dāng)中生出一切人性。

因此，希臘人，古時(shí)最具人性的人，身上就有一種殘忍的特性，一種貔虎似的毀滅欲……這種特性必定會使我們這些帶著孱弱無力的近代人性概念走近它的人感到驚駭。

然而，一個(gè)希臘人愈是偉大和崇高，他體內(nèi)野心勃勃的火焰就燃燒得愈旺，每個(gè)偉大的希臘人都在傳遞競賽的火炬；每種偉大的德性都會引燃新的偉大品質(zhì)。

每一個(gè)人材都必須通過爭斗來展現(xiàn)自己，這是希臘大眾教育的要求，而近代的教育家最害怕的莫過于所謂的野心不受約束……古代作為個(gè)體的人更加自由，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)更切近更觸手可及。

若沒有嫉妒、猜忌和競逐的野心，希臘城邦，就像希臘人一樣，會走向墮落。它變得邪惡殘忍，渴望復(fù)仇，不敬神；簡而言之，它變成“前荷馬的”——于是只須一陣恐慌來使它垮塌并將它粉碎。斯巴達(dá)和雅典臣服于波斯，正如地米斯托克利和阿爾喀比亞德（Alcibiades）所做的；在放棄了競賽這一希臘人最高貴的根本思想之后，他們就背叛了希臘精神。①Giorgio Colli und Mazzino Montinari hsg., Homer’s Wettkampf, KSA 1, Walter de Gruyter, Berlin/New York, 1988, pp.783-792.

對照尼采這番激昂文字，可以看出赫爾墨斯神對畢達(dá)哥拉斯式的生活的評價(jià)恰如其分：“薩摩斯拳擊手”畢達(dá)哥拉斯，正是尼采筆下“偉大和崇高”的“競賽者”。如尼采所言，“人，在其具備最高貴卓絕的才能的情況下，完全就是自然”，赫爾墨斯神所謂“每一種事物的和諧”，就是“自然”，也只有達(dá)到人性“自然”的“最高貴卓絕”的人，才能“看到每一種事物的和諧”。尼采一生的摯友勞德（Erwin Rhode）最重要的著作就是《靈魂：希臘人的精神崇拜和不死信仰》，②Erwin Rhode, Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, Mohr, Freiburg im Breisgau 1890-1894, Psyche:Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, Vero Verlag, 2019.我們有理由相信，只有像尼采那樣通過“超越人”而“看到每一種事物的和諧”的人，才有可能獲得“重生”。

聽了赫爾墨斯神的“解釋”，一個(gè)競買人上來說：“看樣子并非出身不好?？伤烤棺盍私馐裁矗俊憋@然，競買人并未領(lǐng)會赫爾墨斯神的“解釋”，也說明人并不重視赫爾墨斯神所重視的那個(gè)畢達(dá)哥拉斯：赫爾墨斯神所述三條，并非人所關(guān)心的畢達(dá)哥拉斯最了解的事情！

赫爾墨斯：算數(shù)、天文、異象解讀術(shù)（terateian）、幾何、音樂、戲法。你看，他是最高超的先知（mantin akron）。

競買人：我可以問他嗎？

赫爾墨斯：你問吧，愿你有好運(yùn)氣！

至此，都是赫爾墨斯神在為畢達(dá)哥拉斯代言，也就是為畢達(dá)哥拉斯式的哲學(xué)或生活方式代言，說明首先需要赫爾墨斯神這樣一位“解釋者”，作為畢達(dá)哥拉斯與世人的中介。顯然，赫爾墨斯神對畢達(dá)哥拉斯的三條“解釋”——“超越人”“看到每一種事物的和諧”“重生”——人無法“理解”，所以，赫爾墨斯神第二次作出更為通俗的“解釋”：“算數(shù)、天文、異象解讀術(shù)、幾何、音樂、戲法……最高超的先知?！边@個(gè)“解釋”既“學(xué)術(shù)化”，又“宗教化”，赫爾墨斯神想必以為人們會“理解”。然而，競買人卻問：“我可以問他嗎？”顯然，人不再滿足于赫爾墨斯神代言“解釋”，表明赫爾墨斯神的“解釋”，也都不是人所重視的事情：赫爾墨斯神所看重的那個(gè)畢達(dá)哥拉斯，不是世人所看重的那個(gè)“畢達(dá)哥拉斯”，所以，他無可奈何地回答競買人，“你問吧，愿你有好運(yùn)氣”。另一方面，競買人不滿足于赫爾墨斯神的傳達(dá)，要哲人自己來應(yīng)答，也表明人民需要與哲人面對面：人與神終究無法直接溝通，或者人無法直接領(lǐng)會神的意思，所以，需要哲人作神與人的中介。

競買人：你從哪里來？

畢達(dá)哥拉斯：從薩摩斯。

競買人：你在哪里上的學(xué)？

畢達(dá)哥拉斯：從學(xué)于埃及賢人。

競買人：來吧，我如果買了你，你能教我們什么？

畢達(dá)哥拉斯：我沒有什么教你，而是使你獲得記憶。

競買人：你怎么樣使我獲得記憶？

畢達(dá)哥拉斯：首先，使你的靈魂潔凈，洗去上面的污穢。

競買人：假定我已經(jīng)弄干凈了，你怎樣教我獲得記憶？

畢達(dá)哥拉斯：首先是長期沉默寡言，五年不說話。

競買人：好先生，你倒是適宜于教克羅索斯的孩子。因?yàn)?，我想說話，我不是木偶。但在那五年沉默之后又怎樣呢？

“哪里來？”這是競買人問畢達(dá)哥拉斯本人的第一個(gè)問題，先問鄉(xiāng)邦何處，可謂理所當(dāng)然?！八_摩斯”，這是畢達(dá)哥拉斯回答人的第一個(gè)問題。薩摩斯島以盛產(chǎn)葡萄酒聞名，出了三位古希臘大哲：畢達(dá)哥拉斯、伊壁鳩魯和第一個(gè)提出“地球繞太陽旋轉(zhuǎn)”的阿里斯塔庫斯。相傳，畢達(dá)哥拉斯出身王族，是安凱俄斯（Ancaeus）的后裔，安凱俄斯是波塞冬的兒子，阿耳戈船英雄之一，受阿波羅神啟，當(dāng)了薩摩斯王。

“哪里上的學(xué)？”這是人問畢達(dá)哥拉斯本人的第二個(gè)問題，次問師承何人，也是理所當(dāng)然?！皬膶W(xué)于埃及賢人”，這是畢達(dá)哥拉斯回答人的第二個(gè)問題。我們要注意畢達(dá)哥拉斯或古希臘哲學(xué)與埃及傳統(tǒng)的關(guān)系。拉爾修《名哲言行錄》“第一卷：序言”開篇說：

有些人斷言，哲學(xué)活動始于野蠻人……按照埃及人的說法，赫淮斯托斯是尼羅河的兒子，哲學(xué)就起源于他，而祭司和預(yù)言家是其代言人……哲學(xué)只能起源于希臘人，它不接受野蠻人的任何稱謂……關(guān)于神和正義，埃及人的哲學(xué)有如下述……關(guān)于哲學(xué)的起源問題就說這么多。①拉爾修：《名哲言行錄》，第1-5頁。

競買人的第三個(gè)問題是：“能教我們什么？”三問何以教人，這也理所當(dāng)然。畢達(dá)哥拉斯的回答表明，他無以教人，只是助人獲得“記憶”。競買人四問：“你怎么樣使我獲得記憶？”畢達(dá)哥拉斯的答案是“首先，使你的靈魂潔凈，洗去上面的污穢”，表明“靈魂潔凈”只是“獲得記憶”的條件，而“靈魂潔凈”的方法就是“洗去上面的污穢”。在畢達(dá)哥拉斯看來，通過“洗去上面的污穢”而使得“靈魂潔凈”，這是“獲得記憶”的首要條件。競買人針對畢達(dá)哥拉斯的回答，提出第五問：“假定我已經(jīng)弄干凈了，你怎樣教我獲得記憶？”人的無恥表現(xiàn)出來了：競買人提出了一個(gè)“假設(shè)”——“靈魂潔凈”對于世人而言難度極大，世人并不愿意走“洗去上面的污穢”的路子。即便如此，畢達(dá)哥拉斯也不放棄，他回答了這個(gè)有些無恥的問題：“長期沉默寡言，五年不說話”，這個(gè)說法與拉爾修《名哲言行錄》“畢達(dá)哥拉斯傳”中的說法一致：門徒們要在五年中保持沉默，只能聆聽畢達(dá)哥拉斯談話而不可見他的面，直到通過測試。此后他們才可以進(jìn)入他的房間見他。顯然，一個(gè)人成為畢達(dá)哥拉斯的弟子，入門條件是“五年沉默寡言”：無恥的競買人，原本連面見畢達(dá)哥拉斯的資格都沒有，卻連連提出五個(gè)問題。競買人所謂“假定……”表明，人對“記憶”和“靈魂潔凈”并無真正的興趣追求。人對于“長期沉默寡言，五年不說話”，更是無法忍受，所以，競買人說畢達(dá)哥拉斯“適宜于教克羅索斯的孩子”，還說“我想說話，我不是木偶”，以諷刺畢達(dá)哥拉斯：希羅多德《歷史》中記載，“克羅索斯的孩子”是一個(gè)啞巴，自然“長期沉默寡言”?、谙Ａ_多德：《歷史》，王以鑄譯，北京：商務(wù)印書館，1959年，第43頁。非但如此，諷刺過后，競買人又提出第六問：“但在那五年沉默之后又怎樣呢？”對“記憶”和“靈魂潔凈”并無真興趣的競買人的無恥，真是無以復(fù)加。

畢達(dá)哥拉斯：你就練習(xí)音樂和幾何。

競買人：你說得很妙，假如最初我彈豎琴，然后就可以成為哲人的話。

畢達(dá)哥拉斯：隨后還有算數(shù)。

競買人：現(xiàn)在我懂得算法。

畢達(dá)哥拉斯：你怎么算呢？

競買人：一、二、三、四……

即使如此，畢達(dá)哥拉斯還是不放棄，他回答競買人的第六問：“音樂和幾何”。這顯然應(yīng)該是“長期沉默寡言，五年不說話”之后，通過“洗去上面的污穢”的路子，使得“靈魂潔凈”的前提下，受教于他的第一步學(xué)業(yè)。我們不要忘記，這以下的談話都是在“假定……”前提下進(jìn)行的。

首先，我們得重視畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)教育的次第：所謂“音樂和幾何”，表明畢達(dá)哥拉斯的哲學(xué)教育第一科目是“音樂”，畢達(dá)哥拉斯式的教育始于“樂教”——柏拉圖《理想國》中蘇格拉底的教育也始于“樂教”，根據(jù)拉爾修的記述，自然是傳承了畢達(dá)哥拉斯的教育思想。“幾何”是第二科目：柏拉圖學(xué)園門楣上寫著“不懂幾何者不得入內(nèi)”，想必也是從畢達(dá)哥拉斯學(xué)來的?！澳阏f得很妙”：聽了畢達(dá)哥拉斯的話，競買人來勁了，他顯然將“音樂”與“彈琴”混為一談，認(rèn)為“彈豎琴……就可以成為哲人”。普魯塔克在其《伯里克利傳》中寫道：

在一次宴會上，腓力的兒子彈琴彈得非常好，腓力卻對兒子說到：“你彈得這么好，不覺得可恥嗎？”因?yàn)椋粋€(gè)國王如果能在閑暇中聽聽別人彈琴，已經(jīng)足夠了；一個(gè)國王如果能作為一個(gè)觀眾聽聽別人比賽音樂，已經(jīng)是對繆斯極大的敬意了……去做一件低級的工作，在無用的事情上花費(fèi)心血，正好說明，這是對崇高的事情漠不關(guān)心。①普魯塔克：《古希臘散文選》，水建馥譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第220頁。

既然連王子熱衷“彈琴”都是可恥的事情，普通人若為此而放棄更重要的事情，就更是如此：“彈豎琴”不可能讓一個(gè)人“成為哲人”。我們注意到，這里競買人的說法還是假設(shè)：“假如……然后……”說明連“彈琴”這種原本有可能是“無恥”的事情，競買人并不一定真會去做。尤有甚者，競買人不但將“音樂”與“彈琴”混為一談，隨后又認(rèn)為“算數(shù)”就是他所知曉的“一、二、三、四”。

畢達(dá)哥拉斯：你看，你以為是四的，這乃是十，是完全的三角，也是我們的誓詞。

競買人：憑了你最大的誓詞四，我沒有聽見過比這更神圣的宗旨，或是更神秘的話。

畢達(dá)哥拉斯正告，競買人所懂得的“一、二、三、四……”不是他所謂“算數(shù)”，而競買人顯然還是自以為畢達(dá)哥拉斯的“四”“十”“等邊三角形”，都在他的“算數(shù)”知識范圍之內(nèi)，所謂“憑了你最大的誓詞四”，更是將自己的所以為的“四”與畢達(dá)哥拉斯派的“誓詞”畫等號，他所謂“我沒有聽見過比這更神圣的宗旨，或是更神秘的話”，與其說是在贊賞畢達(dá)哥拉斯，還不如說是在贊賞他自己的“算數(shù)”。

畢達(dá)哥拉斯對競買人自以為是的說法避而不談，顯然不想在這些重大主題上與競買人浪費(fèi)時(shí)間，轉(zhuǎn)而介紹他的“自然哲學(xué)”：土氣水火的變遷、形狀、運(yùn)動。對于這些高妙的“形而上學(xué)”主題，競買人仍然頻頻發(fā)問：“火是否有形狀？氣是否有形狀？水是否有形狀？”畢達(dá)哥拉斯“自然哲學(xué)”的結(jié)論是“神就是數(shù)、理性和和諧”。畢達(dá)哥拉斯這個(gè)說法，讓我們想起了赫爾墨斯神對他的評價(jià)：“超越人”，從而“看到每一種事物的和諧”的人，才有可能獲得“重生”。既然畢達(dá)哥拉斯能“看到每一種事物的和諧”，既是他“超越人”的結(jié)果，也說明他能獲得“重生”——這想必才是畢達(dá)哥拉斯“自然哲學(xué)”的要義所在。對于畢達(dá)哥拉斯從“算數(shù)”上升到“神學(xué)”的“自然哲學(xué)”之道，競買人表示：“你說的真是不可思議！”

畢達(dá)哥拉斯：在我所說的這些話以外，你還會知道，你以為自己是一個(gè)人，其實(shí)看上去是一個(gè)人的樣子，實(shí)在卻是另一個(gè)人。

競買人：你怎么說？我是另一個(gè)人，我不是和你說話的那個(gè)人嗎？

畢達(dá)哥拉斯：現(xiàn)在你是他，可以前你卻曾在另一個(gè)人的身體里，以另一個(gè)名字出現(xiàn)，而且將來也要移到另一個(gè)人里面去。

競買人：這你是說，我是不死的，就只是變成了許多形象嗎？但是，這個(gè)說得盡夠了。關(guān)于吃食你是怎樣呢？

面對“不可思議”的競買人，畢達(dá)哥拉斯的回答好像溫和的諷刺，其實(shí)是嚴(yán)重的諷刺——“你就不是人！”競買人連連發(fā)問，表示不解。他更迷惑了。畢達(dá)哥拉斯進(jìn)一步的回答，申述了“你不是你”的觀點(diǎn)，顯然在提點(diǎn)競買人應(yīng)當(dāng)“找到真正的自己”，至少應(yīng)當(dāng)開始“尋找真正的自己”：“找到真正的自己”或“尋找真正的自己”，就是阿波羅神廟門楣上的“認(rèn)識你自己”——古代傳說，畢達(dá)哥拉斯是阿波羅神的兒子，果然有根據(jù)，柏拉圖的蘇格拉底將“認(rèn)識你自己”奉為座右銘，也許就是從畢達(dá)哥拉斯學(xué)來的。競買人的回應(yīng)表明，他將“你不是你”誤解為“不死”，并且表示聽夠了，說明他對自己的“不死”漠不關(guān)心，也難怪他當(dāng)初對赫爾墨斯神評價(jià)畢達(dá)哥拉斯能獲得“重生”無動于衷。競買人緊接著提出問題：“關(guān)于吃食你是怎樣呢？”顯然世人更關(guān)心“吃食”——“吃食”當(dāng)然也能保證人有一種“不死”，但這絕非真正的“不死”。

畢達(dá)哥拉斯：我不吃一切有生命的東西，特別除了蠶豆。

競買人：什么緣故？你嫌惡蠶豆嗎？

畢達(dá)哥拉斯：不，它是神圣的，它的性質(zhì)是很神妙的。第一因?yàn)槟鞘侨说姆N子……但是尤其重要的是，雅典人在習(xí)慣上用了蠶豆選舉他們的執(zhí)政官。

競買人：你說得很好，也很是莊嚴(yán)！現(xiàn)在脫去衣服，因?yàn)?，我要看一下你的裸體。憑了赫拉克勒斯，他的大腿乃是金的！這顯然是個(gè)神，不是凡人，所以，我總要買了他去——這個(gè)你要賣多少錢？

畢達(dá)哥拉斯表示“不吃一切有生命的東西”，進(jìn)一步表明了他的追求就是“不死”，他也絕不做能夠?qū)е滤劳龅氖虑椋呐率且活w蠶豆。路基阿諾斯筆下的畢達(dá)哥拉斯不吃蠶豆的說法，與拉爾修《名哲言行錄》所載亞里士多德的說法頗有一致之處，但亞里士多德強(qiáng)調(diào)蠶豆的構(gòu)造與“宇宙構(gòu)造相似”，還認(rèn)為蠶豆的構(gòu)造“象征寡頭制”，畢達(dá)哥拉斯則尤其因?yàn)椤把诺淙嗽诹?xí)慣上用了蠶豆選舉他們的執(zhí)政官”而不吃蠶豆：原來，畢達(dá)哥拉斯的“密教”與城邦政制有關(guān)。無論如何，畢達(dá)哥拉斯的話折服了競買人，他不由地贊嘆：“你說得很好，也很是莊嚴(yán)！”

但令我們驚詫的是，競買人要哲人畢達(dá)哥拉斯“脫去衣服，因?yàn)?，我要看一下你的裸體”。哲人沒有拒絕：想必也不會脫下全身的衣服吧？因?yàn)?，競買人看到“他的大腿是金的”，他驚呼“這顯然是一個(gè)神，不是凡人，所以我要買了他去”。無論如何，競買人認(rèn)識到了哲人畢達(dá)哥拉斯是金子做的“真相”，盡管哲人只給他看了大腿——拉爾修《名哲言行錄》也記述說：“有一個(gè)故事說，有一次，當(dāng)他褪去衣服后，人們發(fā)現(xiàn)他的大腿是金的?！憋@然，畢達(dá)哥拉斯是柏拉圖的蘇格拉底所說的那種金子做的人，那么，按照柏拉圖的蘇格拉底的說法，哲人畢達(dá)哥拉斯就應(yīng)當(dāng)成為城邦的統(tǒng)治者：畢達(dá)哥拉斯尤其關(guān)心“雅典人在習(xí)慣上用了蠶豆選舉他們的執(zhí)政官”的事情，只因?yàn)樗墙鹱幼龅模?/p>

我們不妨提出兩個(gè)問題：是不是只有金子做的人才有資格做城邦的統(tǒng)治者？尤其是，是不是只有金子做的人才有資格談?wù)摮前畹恼螁栴}？我們的答案是肯定的。

赫爾墨斯：十木那。

競買人：就這個(gè)價(jià)，我要他。

宙斯：你寫下競買人的名字，從哪里來的？

赫爾墨斯：宙斯，這像個(gè)意大利人，從克洛同、塔拉斯和這一帶的希臘移民區(qū)來。而且，競買人不止一人，而是有三百人同時(shí)購買。

宙斯：讓他們帶去吧……

赫爾墨斯神出價(jià)“十木那”，合400銀——哲人的價(jià)格幾何，當(dāng)然掌握在神的手中：在《拍賣生活》中拍賣的所有哲人中，畢達(dá)哥拉斯的賣價(jià)，盡管僅次于蘇格拉底（兩個(gè)塔蘭特，合4000銀），但仍然只有蘇格拉底賣價(jià)的十分之一！

值得注意：宙斯神關(guān)心誰買走了畢達(dá)哥拉斯！在《拍賣生活》中拍賣所有哲人時(shí)，宙斯神僅此一次關(guān)切誰買走了哲人。赫爾墨斯神告訴宙斯神，畢達(dá)哥拉斯由大希臘（克洛同、塔拉斯等地）300人共同買走，這是所有學(xué)派中買家人數(shù)最多的一個(gè)學(xué)派，暗示畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的影響之廣大：宙斯神對此表示認(rèn)可。

三、反響

畢達(dá)哥拉斯被300個(gè)意大利人共同買走之后，又發(fā)生了什么？

拉爾修《名哲言行錄》“阿那克西美尼傳”①拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁。和“畢達(dá)哥拉斯傳”，②拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁。為我們記述了畢達(dá)哥拉斯在意大利與哲人阿那克西美尼的三封往來書簡：“阿那克西美尼致畢達(dá)哥拉斯的書簡”兩封，③拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁?！爱呥_(dá)哥拉斯致阿那克西美尼的書簡”一封，④拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁?！睹苎孕袖洝分械摹爱呥_(dá)哥拉斯傳記”，就是以“畢達(dá)哥拉斯致阿那克西美尼的書簡”結(jié)束的。我們注意到，“阿那克西美尼傳記”共三節(jié)34行，其中兩封致畢達(dá)哥拉斯的書簡占去兩節(jié)22行，仿佛拉爾修為阿那克西美尼立傳，主要是為了記述這位哲人致畢達(dá)哥拉斯的兩封書簡。

我們先看“阿那克西美尼致畢達(dá)哥拉斯的書簡一”。首先，阿那克西美尼敘述“泰勒斯之死”，說泰勒斯“帶著女仆去看星星，正當(dāng)他仰頭凝視時(shí)，因?yàn)樗浟怂幍牡胤剑Y(jié)果走到一個(gè)陡峭的懸崖邊，跌了下去”。⑤拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁。這段話回應(yīng)了拉爾修《名哲言行錄》“泰勒斯傳記”中的說法：“據(jù)說有一次，一個(gè)老婦把他趕出屋外，讓他去看星星，結(jié)果他掉進(jìn)了溝里，便大聲呼救，卻招來老婦的責(zé)罵：‘泰勒斯啊，你連腳前都看不清楚，還想知道天上的事情嗎？’”⑥拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁?！皶喴弧苯又粲醯茏觽冇涀√├账?，方式是“讓我們所有的言談都以提及泰勒斯開始”：⑦拉爾修：《名哲言行錄》，第67-68、392-411、67-68、411、67、15-16、68頁。顯然，“書簡一”記述了阿那克西美尼對泰勒斯的紀(jì)念，當(dāng)然也表明搞哲學(xué)得時(shí)時(shí)刻刻把“泰勒斯之死”掛在心上。

我們再看“阿那克西美尼致畢達(dá)哥拉斯的書簡二”?！皶喍狈譃樗膫€(gè)部分：第一，表達(dá)對畢達(dá)哥拉斯離開母邦的贊許：“當(dāng)你離開薩摩斯去克洛同時(shí)，你和我們相比，是最為深思熟慮的，因?yàn)?，你在那里生活的平安?！钡诙枋雒桌嫉奈ｋU(xiǎn)處境：“（1）埃阿克斯的子孫作惡多端，米利都人沒有統(tǒng)治權(quán)威。（2）波斯國王令我們非?？膳?，這不僅在于我們是否愿意繳納貢賦。（3）為了保護(hù)大家的自由，伊奧尼亞人正打算對波斯人宣戰(zhàn)，一旦交戰(zhàn)，我們將不會有多少獲救的希望?！钡谌?，表明自己的思想狀況：“當(dāng)處在毀滅或被奴役的恐懼之中時(shí)，阿那克西美尼哪有精力和心情思考天空呢？”第四，對畢達(dá)哥拉斯的處境表示羨慕：“而此時(shí)，你卻獲得了克洛同人的歡心，也獲得了意大利的其他人的歡心，學(xué)生們甚至從西西里前來聽你授課?！雹倮瓲栃蓿骸睹苎孕袖洝罚?8、411頁。

我們最后看“畢達(dá)哥拉斯致阿那克西美尼的書簡”。顯然這封書簡是對“阿那克西美尼致畢達(dá)哥拉斯的書簡二”的回應(yīng)，也可以分為四個(gè)部分：首先，表達(dá)對阿那克西美尼的撫慰和贊賞：“你，哦，最合我心的人啊，如果你不比我畢達(dá)哥拉斯更好，在出身和名望上，你早就離開米利都去了別處?！逼浯?，鼓勵阿那克西美尼留在母邦：“現(xiàn)在，從父輩那里繼承來的榮耀阻止你離開那里，如果我是你阿那克西美尼，我也會留在那里。如果你們這些最優(yōu)秀的人拋棄了城邦，那你們也就帶走了城邦中美好的事物，米底亞人就會使城邦陷入危險(xiǎn)?！钡谌?，鼓勵阿那克西美尼效命母邦：“思考天上的事情并不總是好的，有時(shí)候操心一下自己的城邦會更好?！钡谒?，回應(yīng)阿那克西美尼對他處境的羨慕：“我并不將全部精力都放在自己感興趣的事情上，而是積極參與到意大利人之間的戰(zhàn)爭中。”②拉爾修：《名哲言行錄》，第68、411頁。

“畢達(dá)哥拉斯致阿那克西美尼的書簡”末尾的說法表明，宙斯神最看重的“薩摩斯拳擊手”畢達(dá)哥拉斯，被赫爾墨斯神“拍賣”到意大利后，變成了一位“戰(zhàn)斗的哲人”，這就將我們引入了“戰(zhàn)爭與哲人”關(guān)系的主題。