李孝聰

(北京大學(xué)歷史學(xué)系，北京 100871)

一、從愛國到報國——三位先生的共同特點和獨特貢獻

譚其驤、侯仁之、史念海三位學(xué)者的成長有著特殊的歷史背景。他們?nèi)桓欘R剛先生在燕京大學(xué)讀書的時候，正是我們祖國面臨日本侵略的時代，因此當我們談及他們的學(xué)術(shù)時，一定要關(guān)注到時代對他們成長與學(xué)業(yè)的塑造。三位先生共同的特點就是愛國，從愛國到報國，在學(xué)術(shù)研究中求真理、為祖國服務(wù)。從國家危亡到新中國建設(shè)，他們的學(xué)術(shù)進展始終與國家的歷史發(fā)展緊密相連。例如，抗戰(zhàn)時期，他們關(guān)注邊疆問題，《禹貢》半月刊中有邊疆史地專號，在顧頡剛先生的引導(dǎo)下，三位先生研讀與邊疆史地相關(guān)的典籍、翻譯國外有關(guān)著作，進而撰寫這方面的文章發(fā)表，這些學(xué)研工作實踐實際上給譚先生他們后來對邊疆問題的研究奠定了一個很好的基礎(chǔ)。再如侯先生雖然沒有參加革命，但他曾經(jīng)為抗日根據(jù)地輸送過學(xué)生，做出了自己的貢獻。大致來說，新中國成立前，三位先生不斷進行學(xué)術(shù)訓(xùn)練、傳承學(xué)理，傳承的不僅有傳統(tǒng)的沿革地理與史地研究，特別是清人的考據(jù)之學(xué)，還包括近代西方科學(xué)研究的理論和方法。中華人民共和國成立后，各學(xué)科開始發(fā)展，國家在政策上對老一輩知識分子和學(xué)者十分重視和支持，在此背景下，三位先生把自己的學(xué)術(shù)專長和學(xué)術(shù)志趣與國家的建設(shè)緊密聯(lián)系在一起，各自開拓出新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，做出了超越前人的貢獻。

具體到各位先生的研究。與治理黃河相關(guān)的研究是譚先生的貢獻之一，即有關(guān)黃河中游水土流失與下游河患的相關(guān)問題，它涉及當時移民、人口等國家急需解決的問題，所以當時他寫過關(guān)于東漢以來黃河為何安流問題的探索性論文。史先生從黃河的侵蝕與堆積探討黃土高原地貌的歷史變遷及其治理，以及治河方略，其調(diào)查分析之細致，當時幾乎難有望其項背者。他從事陜西軍事地理的研究與當時的國際形勢相關(guān)，當時國家面臨來自北方蘇聯(lián)的軍事威脅，組織構(gòu)建“三北防線”，史先生受蘭州軍區(qū)司令員之邀對陜西軍事兵要地理進行考察，因此我們看到史先生有些關(guān)于黃土高原歷史軍事地理的相關(guān)論述。而侯先生邁入沙漠歷史地理及治沙的相關(guān)研究實際上也是在國家向沙漠大進軍的背景之下，因為國家需要，他組織專業(yè)學(xué)者構(gòu)成的團隊進入毛烏素、烏蘭布和沙區(qū)。2018年，我曾經(jīng)帶隊重走侯仁之先生之路，先到歷史上的盛樂(今內(nèi)蒙古和林格爾)，再到呼和浩特、包頭，然后去河套烏蘭布和考察漢代的城址和雞鹿塞，最后再去看狼山的雙闕。當我爬到當時侯先生站過的那個山梁上，才發(fā)現(xiàn)那里曾經(jīng)修筑過一道邊墻，倘若不是考察親歷，沒有人會提到這個發(fā)現(xiàn)。當然也正是受到侯先生的影響，我才會更加重視做歷史地理研究過程中的實地考察。

此外，譚先生很早就開始了有關(guān)中國陸地邊界和海疆的研究，因為譚先生要重新整理楊守敬的《歷代輿地沿革圖》，編《中國歷史地圖集》，他必須要在歷史疆域政區(qū)這方面有一個嚴肅而謹慎的學(xué)術(shù)觀點，而不是盲從于潮流，這一點我們今天的人想要做到都是不容易的。除了《中國歷史地圖集》以外，他從年輕的時候就開始協(xié)助王重民先生編《清代文集篇目分類索引》，承擔其中的地理類，以此為基礎(chǔ)，他在改革開放之后集合復(fù)旦的一批學(xué)者重新整理編撰《清人文集地理類匯編》，下了極大的功夫，這又是譚先生一個艱苦的開創(chuàng)之功。它不僅為學(xué)人利用清人的學(xué)術(shù)成果提供了便利，而且避免后人把前人已經(jīng)解決的問題當作新的問題來做重復(fù)性研究?，F(xiàn)在很多年輕人自以為的開創(chuàng)、原創(chuàng)研究，實際上清人就已經(jīng)講過了。

侯先生的研究則展現(xiàn)出超前的學(xué)術(shù)思想，在許多研究領(lǐng)域更具有開創(chuàng)之功。以城市歷史地理研究為例。城市地理是侯先生的看家本領(lǐng)，他在去利物浦求學(xué)的時候其實已經(jīng)決定了要做北京城的歷史地理了，而在國外的導(dǎo)師達比又是劍橋?qū)W派具有開創(chuàng)之功的學(xué)者，他也寫過英格蘭歷史地理的相關(guān)著述，因此他一步一步去引導(dǎo)侯先生把北京城市歷史地理做好。城市歷史地理研究對于國家來說，是與首都城市規(guī)劃建設(shè)緊密相關(guān)的，而對于侯先生來說，則是一輩子的學(xué)術(shù)追求，我們望塵莫及。

譚、侯、史三位先生在愛國理念的指引下進行傳承學(xué)理的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在中華人民共和國成立后根據(jù)國家建設(shè)需求從事各自擅長的研究，在項目組織下不遺余力地培養(yǎng)后學(xué)，這是他們對中國歷史地理學(xué)科做出的重要貢獻。老先生們將我們這些后學(xué)扶起來，我們站在他們的肩膀上繼續(xù)前行。

二、“好為人師，又善為人師”——兩位先生的教書育人之道

借用顧頡剛先生的話，譚其驤先生是“好為人師，又善為人師”。譚先生治學(xué)很嚴謹，他在培養(yǎng)后學(xué)的時候，如果發(fā)現(xiàn)做得不對，他就要嚴格批評。而在我?guī)煆暮钊手壬亩嗄?，侯先生從來都是夸獎，而不批評，使我感覺這一點兩位老先生是不一樣的。

譚先生很謙虛，他會循循善誘地教你、指導(dǎo)你，這一點給我留下了很深的印象。當時我們在譚先生面前就像小孩子，他們是大學(xué)者，我們只是剛?cè)腴T的學(xué)生。1987年，史念海先生在西安成立歷史地理研究機構(gòu)，我代表侯先生參加在西安舉行的會議，譚先生也去了。會議期間，會議組織與會代表去戶縣樓觀臺考察，譚先生因中過風，腿不便走太多，與史先生坐在庭院里聊天，我也湊過去聽他們講什么。我剛剛從甘肅靖遠地區(qū)考察歸來，感覺《中國歷史地圖集》第六冊北宋秦鳳路地圖里的城址畫得不太準確，譬如：會川城，顧名思義應(yīng)該在兩條河川交匯的地方，可是歷史地圖上的位置卻在黃土原上。我就此向譚先生提出了自己的看法。譚先生問我的依據(jù)是什么，我回答說我去實地看了，在河邊找到了城址還拍了照片，譚先生說：當時我們給城市治所標位的時候，全靠《大清一統(tǒng)志》記載的四至里數(shù)，去估量距離，再結(jié)合實測軍用地形圖去定位這個城的位置。譚先生贊賞我能夠結(jié)合實地考察來驗證歷史地圖的準確性，還說如果以后我發(fā)現(xiàn)這八卷本里面有其他什么錯誤就都記下來告訴他。1988年，《中國歷史地圖集》修訂版刊出，竟然按照我提出的意見將第六冊中定位失誤的北宋會川城、新泉寨和金新會州、新泉城等的位置全部都改正過來了。這對我來說是不得了的事情，當時我僅僅是一名初入歷史地理學(xué)門的小助教啊！作為知名歷史地理學(xué)教授，譚先生能夠聽得進晚輩指出其主編的《中國歷史地圖集》中的失誤，如果沒有開闊的胸襟是不容易的。這是令我一生難以忘卻的事情。

侯仁之先生則是一位開風氣之先的學(xué)者。在我和侯先生相處的幾十年里，他經(jīng)常都是表揚，一次都沒有批評過我，因為他是一位不太喜歡批評他人的學(xué)者。因此，侯先生讓我在工作中充滿自信心。侯先生的超前認識還體現(xiàn)在他對于計量革命帶來沖擊的態(tài)度。20世紀六七十年代，國際學(xué)術(shù)界走向計量革命，計量地理學(xué)也在同一時期產(chǎn)生。當時中國的學(xué)術(shù)發(fā)展通常會滯后一些時間，大概到80年代計量史學(xué)也開始了。計量革命對地理學(xué)的沖擊就是強調(diào)一切都要量化，所謂“沒有經(jīng)過計量就不算科學(xué)”。所以，計量地理學(xué)出現(xiàn)之后，原來靠一把地質(zhì)錘、一個羅盤、文字描述而得出結(jié)論都不符合科學(xué)的要求了，一定要有數(shù)字，并經(jīng)過量算。那個時候侯先生也受到了影響，他要求歷史地理研究也要通過數(shù)據(jù)得出結(jié)論。但是，對于中國古代史來說，典籍文獻記載中的數(shù)字往往存在很大的問題，一些史學(xué)界的老先生認為無論是正史還是檔案、筆記中的人口統(tǒng)計數(shù)字都不可信，所以凡是將計量用到史學(xué)中的研究在當時都受到了質(zhì)疑。侯先生對計量方法一直保持著清醒的頭腦，但并不抗拒，并在培養(yǎng)學(xué)生的過程中主動接納新的研究方法。在他晚年主要是從地球表層的環(huán)境演變來思考，注重吸收第四紀地貌學(xué)的研究成果。

三、傳承學(xué)理與謹慎前行——談歷史地理學(xué)科的發(fā)展

老先生們奠定下來的學(xué)科基礎(chǔ)就是經(jīng)世致用，而隨著科學(xué)研究的發(fā)展，學(xué)科領(lǐng)域也越來越寬，這是我們后學(xué)要繼承下來的，相較于單純地坐在書齋里做自己感興趣的學(xué)問，更應(yīng)該把自己的學(xué)問變成服務(wù)于國家的一種力量。這一點在我們今天的學(xué)科發(fā)展中應(yīng)該有所強調(diào)：研究國家真正需要的東西。老先生們自身的學(xué)術(shù)成長就有一個明顯的傳承和開拓的精神，因此我們也必須要有傳承，沒有傳承何談開拓？

譚先生在復(fù)旦留下的無論是研究領(lǐng)域、理論還是方法，都一定要有人繼承，然后再不斷擴展。而開拓更多地是指眼界的開拓，即研究中要有新的問題意識、新的方法。侯先生50年代在學(xué)科發(fā)展的過程中認為，如果歷史地理學(xué)不能自立門戶，還是作為“歷史學(xué)的附庸”，那么還只是傳統(tǒng)的“沿革地理學(xué)”。在這方面，老先生都紛紛不遺余力地證明歷史地理學(xué)不應(yīng)該屬于歷史學(xué)，而應(yīng)該屬于地理學(xué)，所以六七十年代學(xué)科的界定也基本是這樣。

但是，那只是特殊歷史階段的產(chǎn)物，現(xiàn)在講“新階段、新格局、新思維”，就不能還是只去強調(diào)學(xué)科歸屬問題，但從目前各大歷史地理學(xué)研究單位來看，歷史地理可能更加契合歷史學(xué)的學(xué)科范式。地理學(xué)從計量革命以后，強調(diào)行為科學(xué)，后來就有行為地理學(xué)，再往后發(fā)現(xiàn)其弱點又出現(xiàn)了綜合系統(tǒng)研究。在這樣的影響下，近年來對地理信息系統(tǒng)、遙感等方法的應(yīng)用走到歷史地理學(xué)術(shù)舞臺上。但是做人文的研究，不是說不能運用這些新的技術(shù)手段，而是首先在碩士、博士培養(yǎng)過程中不能缺少對原本系統(tǒng)性的史學(xué)文獻、沿革地理的訓(xùn)練。如果學(xué)生在典籍史料這類基本素養(yǎng)上出問題，那大概是無法成長為合格的學(xué)者的。那么，沿革地理不僅僅指地名，還要對沿革是什么因素造成的這類問題有歷史性的把握。

具體而言，像古地圖研究中，不能光看地名的變化，即不能單純依靠沿革地理的知識，還得知道當時是在什么樣的事件背景下發(fā)生的變化，特別是要判斷地圖的成圖年代。譬如：最近我在審閱他人撰寫的一篇文稿，判斷一幅清代彩繪《大河南北兩岸輿地》圖的繪制年代。這幅清代地圖上貼簽?zāi)珪皵M請于北岸添安炮位”，我很懷疑作者僅僅從圖上的地名來推定繪制的年代，判斷有誤，去查了《清實錄》才把這個事件搞清楚。在《清穆宗實錄》卷一百四十七，同治四年(1865)秋七月丁卯條記載：“又諭王榕吉奏派兵籌防并添撥炮位扼守沿河要隘一折?！痹瓉硎且驗橥文觊g清廷為防犯捻軍從河南西進，渡河進犯山西，根據(jù)山西布政使王榕吉奏請，“自風門口東灘渡及平陸縣之茅津渡，永濟縣之風陵渡，中間大小數(shù)十口，綿亙六百余里，與陜西之潼關(guān)，河南之靈寶、閿鄉(xiāng)、陜州，撥銅鐵炮位二百尊，分段安設(shè)”。這幅地圖就是為了配合王榕吉奏折所述內(nèi)容而繪制的隨折圖，繪制時代應(yīng)當是同治四年(1865)。這就說明，倘若歷史學(xué)的底子不好，對典籍文獻不熟悉，僅僅靠著我上課時總結(jié)的那四種鑒定地圖的方法，即“地名沿革、避諱字更改、河道演變、入藏記錄”也是不夠的。所以，利用歷史地理信息系統(tǒng)進行研究的過程中，一定要重視歷史地理基本功的訓(xùn)練，否則做出來的數(shù)據(jù)和圖形是不可靠的，基礎(chǔ)不可靠，分析就更加不可靠了。在歷史地理學(xué)科領(lǐng)域引入數(shù)字統(tǒng)計和地理信息系統(tǒng)分析時，我們必須抱著謹慎小心的態(tài)度。

從20世紀90年代開始，我國的科研體制發(fā)生了變化，學(xué)者需要通過項目獲得研究資金的支撐，是否能夠申請到大項目資金支持成了當前學(xué)術(shù)成就的一個評價指標。這種情況對高校學(xué)科建設(shè)最大的影響就是越來越不重視基礎(chǔ)研究了，所以，時下在地理科學(xué)中的歷史地理學(xué)很多時候就只能作為“地理學(xué)的附庸”，在很多項目中也只能做配角。因此，歷史地理學(xué)者如果不能保持一個對自身特點的清醒認識，將來是沒法發(fā)展的，我認為：科學(xué)或?qū)W術(shù)研究中不應(yīng)過多強調(diào)學(xué)科出身，研究者要具有綜合能力，既要有歷史學(xué)的本領(lǐng)和基本訓(xùn)練之功力，也要掌握地理學(xué)的理論方法和技能，這樣才能成為一個好的歷史地理學(xué)者。