文｜谷立立

［英］朱利安?巴恩斯 著

郭國良 譯

譯林出版社

出版：2021年10月

定價(jià)：58.00元

2018 年，朱利安·巴恩斯72 歲，已經(jīng)是一位名副其實(shí)的老人了。但年齡的增長并不妨礙他對(duì)愛情的認(rèn)知。相反，因?yàn)橐娺^了太多的分分合合、相愛相殺，他對(duì)這種人世間最難以定義的情感，才有了最具自己氣質(zhì)的解讀。從《尚待商榷的愛情》《愛，以及其他》，到《終結(jié)的感覺》，再到《唯一的故事》，愛情是巴恩斯小說創(chuàng)作的另一個(gè)重要主題，完美詮釋了塞繆爾·約翰遜于1755 年編撰的《英語大辭典》中為小說做出的定義：“小說：一個(gè)小小的、通常講述愛的故事。”

作為《終結(jié)的感覺》的續(xù)篇，《唯一的故事》延續(xù)著與前作相同的文風(fēng)，持續(xù)不斷地在記憶的深井中挖掘，尋找愛的真相。只是這一次，巴恩斯要面對(duì)的，已經(jīng)不再是愛不愛、怎么愛的簡(jiǎn)單命題，而是敢不敢愛、如何去愛的靈魂拷問。小說開篇，年事已高的敘述者保羅追憶往昔，帶著我們穿越數(shù)十年時(shí)光的阻隔，再次回到他的青蔥歲月。那是上世紀(jì)60 年代。19 歲的他在父母的安排下，加入倫敦郊區(qū)薩里社區(qū)的某個(gè)中產(chǎn)階級(jí)網(wǎng)球俱樂部。很快，保羅結(jié)識(shí)了中年主婦蘇珊·麥克勞德，并在其后的交往中，逐漸了解她過往的經(jīng)歷。

應(yīng)該怎么理解這段感情？顯然，巴恩斯并沒有太多道德層面的責(zé)難。與前作一樣，他要探討的是愛的不確定性。在《尚待商榷的愛情》中，深陷愛情的三個(gè)人從各自的角度描述同一段感情，就像開啟了一道撲朔迷離的羅生門：每個(gè)人都竭盡所能地描述自己的愛情觀，卻又無法說服對(duì)方，于是只能提供一種“尚待商榷”的結(jié)論。而這種結(jié)論就是沒有結(jié)論。到了《唯一的故事》，盡管敘述變得簡(jiǎn)單、明晰（保羅是書中唯一的敘述者），但巴恩斯對(duì)愛情的探索仍然不曾停歇。

以保羅為例。起初，未經(jīng)世事的他并不明白什么才是真正的愛。相反，他天真地把愛當(dāng)成“一生愁苦的釋放”，相信是充盈他年輕心靈的純氧。愛的純粹與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜沒有絲毫關(guān)聯(lián)?！八镆暼绱擞馗目紤]，這恰恰是它榮光的一部分。愛的本質(zhì)就是摧枯拉朽，如果不是這樣，那就不是愛。”不得不說，保羅還是太年輕了，不但不懂得愛，更不懂得這個(gè)世界。因?yàn)閻鄄⒉缓?jiǎn)單，不僅不能“摧枯拉朽”，反而有太多“迂腐的考慮”。

通常，狂喜的戀人總是相信，只要有了愛的滋養(yǎng)，生活就會(huì)以加速度的方式向前飛奔，把世俗的一切統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后。但其實(shí)，不管有沒有愛，生活還是那個(gè)生活，注定會(huì)像老牛拉破車一樣，數(shù)十年如一日地在相同的軌道上慢速地移動(dòng)。這不是悲觀，而是對(duì)愛的清醒認(rèn)知。很快，蘇珊好友瓊的一句話提醒了猶在夢(mèng)中的保羅，更揭示了愛情在現(xiàn)實(shí)中的脆弱：有太多不可預(yù)知的因素左右著情感的走向，讓熾熱的戀情無疾而終。

比如距離。兩個(gè)人相距遙遠(yuǎn)，怎么也“湊不好乘火車的時(shí)間”，于是索性草草了事，慘淡收?qǐng)?。類似的情況并不在少數(shù)，更別提諸如房子、車子、孩子之類的現(xiàn)實(shí)困惑。那么，保羅應(yīng)該怎樣描述他的初戀？顯然這并不重要。因?yàn)橥虏豢勺?，所有的戀情都?huì)在多年以后，隨著時(shí)間的推移，慢慢變成回憶。而無論是美化，還是丑化，他記住的也只是一些并不可靠的記憶的碎片。不過，遺忘并不代表成長。至少，年輕的保羅從來不需要這樣成長：知道越多，越是感覺悲哀。

到最后，他終于明白，原來中產(chǎn)階級(jí)的虛偽、做作，才是阻礙他與蘇珊進(jìn)一步發(fā)展的癥結(jié)所在?！俺鲇谀撤N原始的恐懼，他們（中產(chǎn)階級(jí)）害怕承認(rèn)真情實(shí)感，他們挖苦情感生活，硬是把兩性關(guān)系變成一個(gè)愚蠢的笑柄；男人暗示女人把每一件事情都搞得煞有其事；女人暗示男人并不真的明白發(fā)生了什么；男人裝作他們很強(qiáng)壯，女人不得不被寵著、慣著、被照顧著；女人假裝她們才是有常識(shí)和講求實(shí)際的人，就好像一次又一次幻滅的情感經(jīng)歷沒有發(fā)生過似的?！?/p>

就像巴恩斯所說，這是“世世代代英國中產(chǎn)階級(jí)都應(yīng)該做的事情”，是他們習(xí)以為常的日常生活。那么，婚姻又是什么？在巴恩斯的詞典里，婚姻、愛情、記憶，與世間萬事萬物一樣，都是不確定的：有時(shí)候是犬舍，“住著無須拴住的心安理得”；有時(shí)候是首飾盒，“以一種神秘的方式把金銀珠寶變回賤金屬、人造寶石和石英”；有時(shí)候是廢棄的船塢，“里面停了一艘老舊的雙人舟，舟底有個(gè)洞，槳也丟了一支，早就經(jīng)不起風(fēng)吹浪打”。

面對(duì)此情此景，保羅不由自主地想要抗議。他質(zhì)疑，“這就是成人世界真正的樣子嗎？在這表面之下呢？它處在這表面之下有多近，又將有多近？”但事實(shí)上，對(duì)于這樣的婚姻，質(zhì)疑無效，解釋無效，逃離無效，抗議更是萬萬不能。此時(shí)，似乎只有離婚才能結(jié)束這一切，讓深受不幸婚姻之苦的人重新出發(fā)，“再次成為一個(gè)真實(shí)的人”。問題是，從小接受中產(chǎn)階級(jí)教育的蘇珊，怎么可能輕易地割斷與過去的聯(lián)系？當(dāng)然不能。無數(shù)次，她在出走與回家之間反復(fù)糾結(jié)。哪怕回家之后再次被丈夫家暴，她也沒有對(duì)外說出實(shí)情。

她和中產(chǎn)階級(jí)伙伴一樣，選擇了沉默。因?yàn)橹挥谐聊拍鼙Ｗ∧且稽c(diǎn)可憐的體面。甚至，直到?jīng)Q定結(jié)束這段婚姻之前，蘇珊還在糾結(jié)財(cái)產(chǎn)分割、子女未來之類的細(xì)節(jié)。而剛剛離婚不久，她就靠酒精打發(fā)時(shí)間，再也沒有真正快樂過。此時(shí)，可供保羅講述的“唯一的故事”，大約只能是對(duì)這段刻骨銘心的初戀的記憶。因?yàn)槌算皭?、悔恨與無盡的追憶之外，他再也不能在這個(gè)壁壘森嚴(yán)的世界里，重新找回最初的愛情了。

這是成長的代價(jià)，還是愛情的真相？都不是。如果把愛情比成一場(chǎng)西西弗斯式的戰(zhàn)斗，想來，巴恩斯應(yīng)該不會(huì)反對(duì)。因?yàn)樵谒磥?，愛情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是救人于危難的諾亞方舟。這倒不是說，他不愿意高抬貴手，讓他的人物好過一點(diǎn)，而是中產(chǎn)階級(jí)的虛偽本性，決定了所有故事的結(jié)局。畢竟，小說家不是社會(huì)學(xué)家，不會(huì)在講故事的同時(shí)，為受害者提供救助。哪怕是有了人類學(xué)家的耐心，條分縷析地解讀婚姻，他仍然無法改變既有的事實(shí)。于是到了最后，這場(chǎng)事先張揚(yáng)的桃色事件只能淪為一出徹頭徹尾的悲劇。好在這一次，巴恩斯終于有了自己版本的《包法利夫人》，就像他一直推崇的福樓拜那樣?！?/p>