李靜漪
【摘要】電影《嫌疑人X的獻(xiàn)身》改編自日本推理小說家東野圭吾的作品,講述了一位數(shù)學(xué)天才石神利用縝密的邏輯思維設(shè)下一場(chǎng)迷局,只是為了幫助失手殺死前夫的鄰居靖子和她的女兒脫罪。隨著警方的調(diào)查和天才物理學(xué)家湯川的不斷推理,真相逐漸浮出水面。本文主要是從《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的人物性格、情節(jié)安排、主題意蘊(yùn)這三個(gè)方向進(jìn)行剖析,其中石神的“獻(xiàn)身”、湯川和靖子等人的兩難選擇以及電影的結(jié)局,都在不同程度上展現(xiàn)了憐憫與恐懼相結(jié)合的悲劇精神,這也正是悲劇美學(xué)的一種體現(xiàn)。
【關(guān)鍵詞】悲劇精神;美學(xué)價(jià)值;憐憫;恐懼
【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2021)45-0037-03
在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中,石神不惜賠上一條無辜的性命和自己作為代價(jià),去幫靖子和女兒美里脫罪。他是湯川口中不會(huì)出錯(cuò)的天才數(shù)學(xué)家,犯罪比數(shù)學(xué)更簡(jiǎn)單,但是他最后天衣無縫的計(jì)劃,還是沒有成功,因?yàn)樗麤]有料到靖子最后會(huì)選擇去自首。在這場(chǎng)看似沒有紕漏的計(jì)劃中,石神以為計(jì)算好了一切,但是他忽略了唯一的變量,那就是人。人性才是這場(chǎng)對(duì)決中最大的變量。隨著電影結(jié)尾處石神見到靖子時(shí)痛苦倒地的哀嚎,不免讓這個(gè)電影蒙上了一層悲劇意味。亞里士多德曾經(jīng)在《詩學(xué)》中這樣定義悲劇:“悲劇模仿的不僅是一個(gè)完整的行動(dòng),而且是能引發(fā)恐懼和憐憫的事件?!盵1]電影《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,無疑是一部富有悲劇意味的影片,其中許多的人物都在這樣的悲劇基調(diào)中做出了基于自己價(jià)值取向的人生選擇,而這些選擇和事件又都深深牽動(dòng)著人們的心情,從中體味到憐憫與恐懼。
一、人物的悲劇性:愛卻愛無能的自我犧牲
(一)悲壯的“獻(xiàn)身”式犧牲
“中西方戲劇都是從獻(xiàn)祭的宗教儀式中發(fā)展而來的, 犧牲在悲劇中作為被獻(xiàn)祭的母題反復(fù)出現(xiàn)”,“有時(shí)作為具體的意象即人物的犧牲出現(xiàn),有時(shí)作為一種抽象的意象出現(xiàn)?!盵2]《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的“獻(xiàn)身”,歸根究底,就是一種犧牲的體現(xiàn)。這里的犧牲是具體的意象,通過石神犧牲自己去換取靖子母女的自由來展現(xiàn)?!矮I(xiàn)身”究竟是何意義?看完電影便明了,“獻(xiàn)身”其實(shí)就是石神將生命獻(xiàn)祭給了她對(duì)靖子純潔的愛情。在這個(gè)層面上,在石神身上可以看到古希臘悲劇英雄主人公的形態(tài)。在古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中,俄狄浦斯王頑強(qiáng)對(duì)抗命運(yùn),但仍在不知不覺中犯錯(cuò),最后真相大白后,又勇于承擔(dān),主動(dòng)進(jìn)行自我放逐。這樣個(gè)人英雄式的犧牲,在石神身上也同樣得以體現(xiàn)。他純潔又無私,幫助靖子母女脫罪,卻并沒有告訴她們他的“獻(xiàn)身”計(jì)劃,只希望靖子母女可以沒有負(fù)擔(dān)地追求幸福;他自信有擔(dān)當(dāng),在計(jì)劃實(shí)施過程中,說得最多的便是“請(qǐng)相信我的理性思考邏輯,只要遵照我的指令就不用擔(dān)心”。這樣的石神身上,有著濃濃的個(gè)人英雄主義,他不怕犧牲,甘愿為愛而死,他一個(gè)人戰(zhàn)斗,不需要幫助,因?yàn)橐粋€(gè)人就足以運(yùn)籌帷幄,靖子母女也不能稱作是他的隊(duì)友,她們只是按照石神的指示去做事,甚至都不知道完整的計(jì)劃。石神一個(gè)人設(shè)計(jì)了一場(chǎng)以犧牲自己為結(jié)局的計(jì)劃,何其偉大,又何其悲壯。毫無疑問,石神為愛情獻(xiàn)身的犧牲就是悲劇精神最直接的展現(xiàn)。
(二)恐怖卻憐憫的愛情
石神對(duì)靖子的愛為何如此之深,在電影里石神給靖子的信中可以找到原因。靖子拯救了他的生命,在他對(duì)這個(gè)世界絕望并試圖自殺之時(shí),靖子的出現(xiàn)讓他找到了生命的意義。所以在他的眼里,愛凌駕于一切之上,甚至生命。他和靖子之間的感情究竟是否可以算作愛情?感覺有些勉強(qiáng)。靖子對(duì)石神的感情,從始至終都是十分復(fù)雜的。開始時(shí),靖子對(duì)于石神無私的幫助,只是覺得感激和受寵若驚;再后來,她開始對(duì)石神超強(qiáng)的控制欲感到窒息并想要逃離;最后真相大白,她對(duì)于石神的“獻(xiàn)身”又覺得不堪重負(fù)和無比愧疚。這場(chǎng)愛,更像是石神自己導(dǎo)演的一場(chǎng)獨(dú)幕劇,他妥善地安排好了一切,從開始到結(jié)局,都盡在他的掌握之中。他甚至不需要女主角的回應(yīng),他的愛只管輸出,卻不求回報(bào)??蛇@份愛,偉大之余卻不免有些詭異,就像這場(chǎng)“獻(xiàn)身”一般,讓人覺得憐憫卻有一絲恐懼。
亞里士多德曾在《詩學(xué)》一書中界定悲劇人物。他認(rèn)為“悲劇不應(yīng)表現(xiàn)好人由順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境”,因?yàn)椤凹炔荒芤鹜?,也不能引發(fā)憐憫或恐懼”;還有“不應(yīng)表現(xiàn)惡的人由順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境”,因?yàn)椤按朔N安排可能會(huì)引起同情,卻不能引起憐憫或恐懼”;還有一種人,“這些人不具十分的美德,也不是十分的公正,他們之所以遭受不幸,不是因?yàn)楸旧淼淖飷夯蛐皭海且驗(yàn)榉噶四撤N錯(cuò)誤?!盵1]這就是亞里士多德的過失說,在他看來,讓人感到憐憫和恐懼的人物,才能算作悲劇人物。之所以憐憫,是因?yàn)楸瘎∪宋镌庥隽瞬辉撛馐艿牟恍?,之所以恐懼,是因?yàn)榇蠹液驮馐懿恍业娜艘粯?。從這個(gè)層面來講,石神就是亞里士多德定義下當(dāng)之無愧的悲劇主人公。純潔如斯,為了愛可以犧牲性命,但殘忍如他,殺死無辜的流浪漢作為這場(chǎng)愛情獻(xiàn)祭的犧牲品。他不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人,他殺了人,犯下了錯(cuò),但他絕不是一個(gè)惡人,他無私慷慨,為愛拋棄一切。在石神的心中,一定有著自己衡量這個(gè)世界價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),而在這一套標(biāo)準(zhǔn)里,比生命更珍貴的,是他對(duì)靖子的愛??蛇@份愛,偏激到讓人恐懼,也卑微到令人憐憫。
二、情節(jié)的悲劇性:感性與理性的二元對(duì)立
電影《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中,許多的角色都曾陷入兩難的境地,搖擺于兩個(gè)選擇之間。湯川猶疑于說出真相和隱瞞真相之間,靖子徘徊在接受“獻(xiàn)身”追尋幸福和自首贖罪之間。每個(gè)人物選擇都不是能用簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)二字可以幫他們指引方向的?!氨瘎〉漠a(chǎn)生是由于兩種互不相容的倫理力量的沖突”[3]。所以他們的掙扎也是悲劇的精神所在。
(一)湯川:真相與意義之間的徘徊
在電影一開始,崇尚科學(xué)和理性的湯川就對(duì)內(nèi)海薰說:“所有的事件都有原因?!彼麍?jiān)信科學(xué)可以解釋這世上除了愛的一切事物。但他認(rèn)為:“愛,就是非理性的象征。”
內(nèi)海薰在發(fā)現(xiàn)湯川推理出了真相卻打算幫石神隱瞞下來的時(shí)候,曾憤憤地說道:“我所認(rèn)識(shí)的湯川老師,是一位不會(huì)被感情左右,總是非常理性,而且比誰都想知道真相的人。”但這樣的他,也猶豫了。因?yàn)樗暿駷榕笥?,因?yàn)槭駥?duì)他說“即使問題解開了,也沒有人會(huì)幸福的?!闭嫦嗑烤褂袥]有幸福更重要?如果不揭露真相,石神將完成自己的心愿,他會(huì)帶著滿足和安心入獄,而靖子也會(huì)在石神的安排下獲得幸福。如果所有人都能幸福,真相是否仍然重要?在這個(gè)過程中,他真的徘徊過,他一度將真相埋藏了起來。但是他后來意識(shí)到不對(duì),還有那個(gè)被石神當(dāng)作是時(shí)鐘某個(gè)部分,背負(fù)著齒輪任務(wù)的流浪漢,這一場(chǎng)看似幸福的結(jié)局里,并沒有他的名字。比作背負(fù)著齒輪的任務(wù),仿佛生來就是為了讓時(shí)鐘運(yùn)作的。但是在神的眼中,這個(gè)流浪漢的人生價(jià)值就是成為自己這一盤棋中的一個(gè)棋子,幫助自己實(shí)現(xiàn)計(jì)劃??墒菍?duì)于流浪漢來說,沒有人可以定義他的人生價(jià)值。石神所謂的幸福,建立在了失去一條無辜的生命作為代價(jià)的基礎(chǔ)之上,太不公平。最終,湯川的理性還是戰(zhàn)勝了感性,與其說是他站在了法律的那一邊,不如說他選擇了理性,做出了他的價(jià)值觀下認(rèn)為的正義的決定。
湯川的心理斗爭(zhēng)也是兩種倫理力量的一次爭(zhēng)斗,做哪一個(gè)選擇,他都會(huì)同樣的痛苦。選擇說出真相,為情理所不容,他會(huì)親手送他的朋友入獄;選擇隱瞞真相,為法理所不容,他也會(huì)為做出了與自己價(jià)值觀相違背的事情而揪心。痛苦的根源,就是被自己視為精神摯友的石神,卻做出了與自己價(jià)值觀背道而馳的選擇,也因此讓他陷入了兩難的境地。但最后,真相和所謂意義之間,他還是選擇了真相。他將真相告訴了靖子,也間接促成靖子的自首。
(二)靖子:接受與救贖之間的搖擺
靖子在電影里同樣是一個(gè)悲劇人物的化身,她因懦弱被前夫不斷騷擾,又因力量薄弱只能選擇用最不恰當(dāng)和最激烈的方式反抗前夫,也從而陷入深淵之中。她也曾接受并感激石神在深淵之外向她伸出的手,但當(dāng)發(fā)現(xiàn)這份幫助已經(jīng)沉重到負(fù)擔(dān)不起的時(shí)候,善良讓她選擇自首。她不是從一開始就想去自首的,起初她也是聽話地遵循石神的指示試圖逃離法律的制裁。最后得知石神幫她們脫罪的方式是獻(xiàn)上自己的自由與清白時(shí),在這份無法負(fù)擔(dān)的壓力之下,才終于選擇承擔(dān)。
靖子的斗爭(zhēng)也是真實(shí)存在的。她可以選擇在殺了人之后第一時(shí)間就自首,但她首先選擇了逃避,在石神的指引下和警察暗暗博弈。但是在最后,本可以選擇接受石神心甘情愿的付出然后走向幸福。只要裝作不知道真相,她就可以開始新的生活,從此,她沒有牢獄之災(zāi)的擔(dān)憂,也沒有恐怖的前夫,過往的種種都會(huì)停留在過去。但她做不到,精神世界中一定有兩股力量在不停地斗爭(zhēng),最后她靈魂中善良的部分戰(zhàn)勝了投機(jī)的部分,選擇用自己的自由去贖罪。
三、主題的悲劇性:由對(duì)立走向統(tǒng)一的崇高與美
悲劇人物其實(shí)就是一類倫理力量的化身,比如石神和湯川,他們分別代表了一類倫理力量。“當(dāng)這樣兩種孤立的力量相遇而又各自堅(jiān)持片面絕對(duì)的要求時(shí),結(jié)果就造成悲劇的沖突”。[4]電影一直以天才數(shù)學(xué)家石神和天才物理學(xué)家湯川之間的一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)作為線索展開敘述。就如同電影中湯川詢問石神的那個(gè)問題:出一個(gè)很難的題目和解答那個(gè)問題哪一個(gè)更難?以石神不斷的編織問題,湯川追著他的腳印去推理,電影就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn),真相也逐漸浮出水面。這場(chǎng)博弈中,看似是兩個(gè)天才的解謎,一場(chǎng)數(shù)學(xué)邏輯和物理思維的博弈,但其實(shí)是理性與感情的一次對(duì)決,是法理與情理的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
“這兩種互相沖突的倫理力量就其本身而言,每一種都是有道理的”,但是“宇宙的存在本身必須要各種精神力量一致合作”。[4]悲劇的結(jié)局,有時(shí)沖突雙方同歸于盡,但有時(shí)也可以歸于和解。無論這兩種是哪一種結(jié)局,都是最終達(dá)到和諧。電影《嫌疑人X的獻(xiàn)身》就是兩種沖突力量達(dá)成和諧的體現(xiàn)。結(jié)局帶來的恐懼不再是簡(jiǎn)單行為帶來的恐怖體驗(yàn),而是面對(duì)不可違抗的力量時(shí)的恐懼;憐憫不只是對(duì)于悲劇人物不幸遭遇的同情,而是對(duì)于他所代表的倫理力量的一種深切遺憾與惋惜。一定有許多人選擇與石神站在了一起,為這個(gè)和自己一樣感性至上,可以為愛犧牲一切的人而打動(dòng),也會(huì)在他精心謀劃的棋局,一子出錯(cuò),滿盤皆輸時(shí),感到遺憾與無奈。
湯川在追逐真相的過程中,曾經(jīng)對(duì)石神說:這個(gè)問題一定有答案。那問題的答案是什么?隨著電影的落幕,湯川解出了石神設(shè)下的問題,找到了所謂的真相。理性似乎戰(zhàn)勝了感性,所有基于感性出發(fā)的人都接受了法律的制裁。但直到最后,即使靖子選擇了自首,石神也從來沒有承認(rèn)過真相。所以,只是湯川的理性戰(zhàn)勝了感情,但是這不會(huì)改變石神的選擇。石神直到電影的結(jié)束,他對(duì)自己所做的一切仍是無悔。這場(chǎng)殺人案件的來龍去脈一定有答案,但這場(chǎng)沒有硝煙的博弈沒有答案。在電影的最后,兩種沖突隨著靖子的自首而逐漸走向統(tǒng)一,也意味著兩種倫理力量的沖突也歸于統(tǒng)一,不免讓結(jié)尾多了一層崇高意味,余味無窮。
在《悲劇心理學(xué)》中,朱光潛先生曾探討過悲劇感與崇高感的區(qū)別,他認(rèn)為悲劇總是有崇高感,但是崇高感未必都是悲劇感。悲劇感的獨(dú)特屬性就是憐憫的感情。所以,“只有憐憫并不足以產(chǎn)生悲劇效果,而單是恐懼同樣不足以產(chǎn)生悲劇效果?!焙螢楸瘎?,不單是情節(jié)可怕或者災(zāi)難,結(jié)局處也一定要讓人們覺察到惋惜,讓人們?yōu)橹畡?dòng)情,遺憾或者悲傷。這些都是憐憫的感情。《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的結(jié)局真正地做到了這一點(diǎn),結(jié)尾處石神和靖子的相遇痛哭,石神的幾聲哀嚎和吶喊,這些悲壯的情節(jié),一定戳中了人們內(nèi)心最柔情的部分,讓人為之憐憫。
四、結(jié)語
《嫌疑人X獻(xiàn)身》中,有愛而不會(huì)愛,最后愛的悲壯的石神;有理性擅長(zhǎng)推理卻也猶豫過的湯川;有命運(yùn)艱苦懦弱但善良的靖子。這些人物都在不斷地掙扎、尋找。電影中有無數(shù)沒有對(duì)錯(cuò)的選擇、難以定義的情感、讓人揪心的結(jié)局。這些都構(gòu)成了富有悲劇意味的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,而構(gòu)成悲劇意味最核心的,是恐懼與憐憫的感受。在恐懼與憐憫中,人們體味著《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中獨(dú)特的悲劇美學(xué)價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅譯.北京:商務(wù)印書館,1996.
[2]張會(huì)會(huì).悲劇中的犧牲母題——淺析悲劇與犧牲的關(guān)系[J].戲劇之家,2014,(07).
[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[4]黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛譯.北京:商務(wù)印書館,2012.