在孔夫子舊書網上，偶然見到一個老物件：臺頭營華北盛綢緞莊廣告，圖片上的土黃色廣告單，略有些褶皺，但是很完整，印有靛青色的圖和文字，圖是兩名身著綢緞旗袍的窈窕淑女，一錦凳高坐，一亭亭玉立，坐者足下綢緞堆積，立者手中緞帶飄飄。頗生動，頗美艷。文字內容也極豐富，兩女子面前的中軸位置是華美的隸書“華北盛綢緞莊”商號，其上有地址：臺頭營東街路南;中間有經營項目：“統售呢絨嗶嘰綢緞布匹，鞋帽材料床單香皂線襪”;還標有：“貨高價廉”“現洋交易概不賒賬”等經營理念。

臺頭營坐落在燕山腳下，曾經是盛極一時的商貿集散地，有“關內第一集”的美稱。面對這樣一件當時應該很普通的商鋪廣告，我即刻腦補出一些內容豐富的畫面，臺頭營熙來攘往的街市上，坐落在東街路南的華北盛綢緞莊，是路人皆知的去處，店鋪建筑古樸典雅，門楣金漆匾額高掛，店掌柜身著綢緞馬褂，頭頂瓜皮小帽，眼鏡架在鼻尖上，精明聰慧，謙卑和善。店內綢緞布匹姹紫嫣紅，光彩照人，生意雖好，但并不嘈雜。嘈雜的是市井街巷，米面油鹽，針頭線腦，柴火騾馬，各色人等，皆是煙火氣。

我曾多次到臺頭營，前些年常去灤河撿石頭，開車走三（屯營）撫（寧）線，必路過臺頭營。過去的臺頭營，如今已改稱臺營，臺營鎮(zhèn)隸屬秦皇島撫寧區(qū)，隨著附近城鎮(zhèn)的興起與繁榮，臺營早已沒有了昔日臺頭營的興盛與繁華。公路在鎮(zhèn)中間“一”字穿過，街道兩邊，一些灰頭土臉的店鋪，慵懶閑靜地守候在那里，路上行人寥落，但車流不息，塵土飛揚。忽然想，這個曾經光彩照人的古鎮(zhèn)，仿若一錦緞加身的前朝遺老，忽然被剪了辮子，之后又變成了土衣布褲地地道道的農民。但仔細看去，其身姿步履，目光表情，又有所不同。

一次，與朋友一起到臺營鎮(zhèn)，朋友去辦事，我則無所事事地獨自到集市上轉悠。時值盛夏，一場新雨剛過，云白天藍，空氣中彌漫著一股清新的濕氣，地上到處都是被雨水沖刷過的痕跡，偶爾還有一些積水。穿過一條窄巷，眼前一片空曠，各種售賣日常貨物的小攤點連綿不絕。有瓜果梨桃等時鮮水果，有餅干蛋糕之類點心食品，有鍬鎬鋤鐮、鍋碗瓢盆、衣服鞋帽，還有種子、化肥、除草劑、農藥。琳瑯滿目，盡是五顏六色的塑料包裝。商品種類雖多，但艷陽之下，有種困頓萎靡之氣，顧客很少，市面上很安靜。我想，舊時的集市，肯定沒有這么豐富的色彩。更多的，應該是冬日里的寒冷，是藍黑粗布的簇擁，是氈帽與狗皮帽的云集，是須眉上的一串白霜與面前的一團霧氣，是粗獷的吆喝與謙和諾諾的笑容，是自家出產的糧食、白菜，是來自山野的劈柴與田間的草料，是待賣的騾馬、待宰的豬羊……時過境遷，此一時，彼一時也。我花十塊錢買一頂很大的草帽，頂在頭上，眼前頓時有一片陰涼，愜意之中，忽然有種恍惚感，心中生出一個仗劍四方、俠行天下的夢想。

臺頭營這名字是很有來歷的。有一種說法是，漢武帝劉徹北伐匈奴，凱旋歸來，在此地北山晾馬。車轔轔，馬蕭蕭，漢武大帝抬頭瞧，見山河遼闊，水草豐美，便圣手指點著說：“可建營！”于是，此地得名“抬頭營”，其后陸續(xù)有人遷居至此，叫成了“臺頭營”。

有關臺頭營的來歷還有其他，據說有臺頭營始建碑詳記其事，但未見此碑。今臺營鎮(zhèn)東西兩端公路邊，倒是各有一立于公元二零一三年八月一日的“臺頭營”碑。碑文記載：“臺頭營，名出漢武，地處要塞，北牽燕山之尾，南蓄洋河之源。二龍拱衛(wèi)于西北，一馬雄立于東南。古來商賈云集之京東重鎮(zhèn)……”

重鎮(zhèn)臺頭營，確實名不虛傳。始建于漢，興盛于唐，至明萬歷年間，已建成五門五關之格局，號稱京東第一鎮(zhèn)。有軍營扼守長城青山口、界嶺口，有商貿集散地集聚八方之財。城東的天齊廟會，曾商賈藝人云集，會眾多達 20余萬人。河北梆子、蓮花落、京劇這三臺大戲，必不可少，還有驢皮影、馬戲、大鼓書、評詞、二人轉、秧歌、龍燈等各種地方戲、雜耍，爭奇斗艷，各顯其能。有珠寶首飾、古董字畫、成衣布頭、絲線繡花等等，令人眼花繚亂，目不暇接。廟會上最熱鬧的，還是煎炒烹炸與叫勺販賣聲混雜的各種食品攤位，其中有賣爐子肉、蛤蟆吞墨肉燒餅等許多特色食品。

現在的天齊廟已經過重建，紅墻黛瓦，斗拱飛檐，氣象一新。然而如今的天齊廟會，卻大有“舊時王謝”轉換成“尋常百姓家”的落寞，來來往往，總多不過三五百人而已，僅有炸臭豆腐、煎燜子等三五家賣食品小攤，我在一個小書攤上買了一本陜西人民出版社出版的書法精品集《黃帝頌》，書中有二百余幅書法作品，皆軒轅廟中的歷代碑刻與陜西各相關部門歷年征集的書法作品，多為祭頌之辭，厚厚一大本，有高大上的品質與重量，只花了三十元。廟會的事，早已時過境遷，今人不再以此為樂。撫寧的老朋友、畫家陳勁草說，天齊廟門前的石獅子是她家捐贈的，她開玩笑說，常有種想要回來的沖動。麗日晴空之下，天齊廟廟門緊閉，門前安坐的石獅子，尚有些古意。

今天的臺營，還有一家百年老店——汪記大餅裹肉，店鋪坐落在鎮(zhèn)西端公路北側，金字黑底招牌，很有歲月感。中午時分，店里人聲嘈雜，進門處，案板上有大塊熏好的豬頭肉，冒著熱氣，飄著濃香，一年輕女子手中剁肉的菜刀當當有聲，剛出鍋的鍋蓋大餅內軟外酥，剁好的熏肉和灌腸塞進大餅，再裹好裝盤，動作熟練，忙而不亂。汪氏大餅裹肉有純瘦和肥瘦兩種，各取所需，瘦肉不柴，肥肉不膩，配有彈性十足的灌腸，絕對吃得心滿意足。

還是在孔夫子舊書網，我又發(fā)現了一件臺頭營的舊物，一枚民國時期的?；?，上有“撫寧縣抬頭營完全小學”字樣，輔以麥穗紋飾，感覺沉甸甸的，像一枚銀幣，心中不免感嘆彼時的物件做工之精良。李賀文是一位相識近二十年的老兄，曾在臺營中學當校長多年，人格外樸實厚道，不善言語，不嗜煙酒，文章卻寫得好。教書育人之余，讀書是其唯一愛好，真是一位地地道道謙和淳厚的老校長的樣子。

深秋，驅車經過臺營鎮(zhèn)邊緣小路，進得小樹林，樹上的葉子已經所剩不多，灰白色的枝干凜然于冷風之中。穿過林中水泥路，眼前的農田里，只剩了堆積在一起的玉米秸稈，秋風偶爾在田間打個旋兒，陽光有些灰蒙。再往前走，就是傳說中的天馬湖大草原了。來得不是季節(jié)，早已不見了綠草蒼翠的影子，眼前是一望無際的濕地，黑黝黝的。遠處是天馬湖波光粼粼的水面和蒼茫的遠山。遼闊的水面上，有水鳥盤旋，偶爾低低掠過水面，從湖面上吹來的風，讓人有種濕冷的感覺。其實，水面之下，才是曾經的臺頭營。

20世紀60年代初，修洋河水庫，就是今天的天馬湖，臺頭營古鎮(zhèn)整體搬遷到了現在臺營鎮(zhèn)的地方。一座古鎮(zhèn)就這樣消失了，連同它所有的故事。

（王海津，中國作家協會會員。有詩歌、散文等作品散見各種文學期刊，并連續(xù)入選《中國散文排行榜》等多種年度選本。出版有詩集《走過原野》、散文集《鄉(xiāng)村碎片》《城市鳥群》等。）

特約編輯：劉亞榮