在中國，“狀元”這個字眼常常是人們無限景仰也是無比艷羨的一種象征。雖然，打從清光緒末年（公元1905年）科舉取仕結束至今，已過去一百多年，但在一些場合，不少人還是喜歡以“狀元”這個稱號來代表難以企及的頂尖人物。如改革開放以來高考中的佼佼者，人們乃至某些相關機構喜歡冠以“文科狀元”“理科狀元”的稱號，曾經(jīng)的新聞媒體也有過追蹤采訪這些“狀元”行跡的熱潮。還有，我還聽到有的媒體記者稱諾貝爾獎得主為“世界狀元”，足見“狀元”的吸引力與心理攀升度尚未因時代更迭而被冷寂與偃息。

其被非同尋常的艷羨和尊崇的原因當然很多，但我覺得與“狀元”在當年殿試中為皇帝欽點為一甲（第一名）有太多關系?；实勐铮沁€了得！

不過，當歷史蹀躞到了二十世紀，也就是距今幾十年前，有一位偉人在一次重要會議講話中說了這樣一段話，大意是中國歷史上的所謂狀元很少有真才實學的。

這話乍聽起來也許有些驚世駭俗之感;但如冷靜下來一琢磨，也不是沒有道理。先說所謂“狀元”的數(shù)目：自隋唐科舉制伊始迤至清末，一般的說法是共有狀元五百五十余名，但其實不同的統(tǒng)計數(shù)目也并非完全一致，如有的是會試第一來而未經(jīng)殿試欽點，那么后世有的也認定就是狀元;有的則含糊其辭，似乎仍有點名分不正。有的則是因為當時原始根據(jù)就不扎實，不精準，“似乎”是，“似乎”不是之類，如此總的數(shù)目有一定出入也就不足為怪了。盡管有這個原因那種“事故”，一千幾百年間“整”出五百多名狀元來大概是靠得住的。

那么，這五百多位狀元在各時段的應試者或更縮小一點范圍——經(jīng)過會試的進士行列中，都是真正出類拔萃的嗎？說實在話，也未必。僅以不同時段的第一流文學家政治家而言，出自狀元及第者又有幾何？真的是少而又少。有明公可能會說：狀元本來就不多嘛！但相對而言，也是不成比例的。僅以北宋時的歐陽修、王安石、蘇軾等公認的大家來說，大都定位于二十名進士行列之間，哪個也不是狀元。那么他們的同科狀元呢？肯定也并非凡常，但相對而言則未經(jīng)得起時間的淘濾而偃息在大浪淘沙的歷史之中;或則形如繡花枕頭，一時徒有虛名，而終未迭現(xiàn)實績。原因可能很多，其根本之點在于科舉考試制度服從于封建統(tǒng)治的取仕教條，參考者在不同程度上囿于難以逾越既定的僵死模式。如明清時段的八股文以及此前時代即已開始的以儒學經(jīng)典為圭臬的刻板要求，不可能不影響到參考士子們的思維，其結果往往是為考取而削足適履，而在真正所用時則顯現(xiàn)出致命的局限性。在這點上，或許某些“狀元”比一般進士受桎梏尤甚。這正如武行中的花架子，縱然看來眼花繚亂，而實用性則大打折扣，甚至遠不如確有真才實學且能更好發(fā)揮的非狀元，也就很合邏輯了。

但凡事不可絕對化，還是辯證一點省察為宜：說狀元很少有真才實學，當然就不等于完全沒有真才實學。還有這個真才實學要以何種尺度來衡重，以及是從方方面面還是某個方面進行要求。不同的標準和不盡一樣的要求，其結果肯定會有所不同。從這個角度看，歷史上有的狀元還真是有甚至很有真才實學的;有的雖未必面面俱全，而在某個方面還可能有其突出的業(yè)績。先從距今年代近些的狀元（包括會試第一者）來看。如明嘉靖八年會試第一的唐順之（江蘇武進人），為當時的散文家，堪稱博學多才，在天文、地理、音樂、數(shù)學等方面亦有所研究。且曾領兵于崇明抗擊倭寇，因而被提升為僉都御史，代鳳陽巡撫，于文于武于為官等方面尚稱一位有作為之士。另如明正德年間進士第一的楊慎（四川新都人），被授翰林修撰，后被貶謫云南，仍在文、詞、散曲、民間文學方面有不俗之作問世，算得上是一位富有才情、文思充盈的文學家，一生所著達一百余種。至于更晚些的如清末光緒帝之老師翁同龢（江蘇常熟人），也還算得上是富有學識的一位，于書法上亦屬清代重要一家。由于其在政見上傾向變法維新，被慈禧謫回原籍，郁郁至終。由明清上溯至中古之唐、宋，在科考具體方法和程序較明、清時期稍為簡約，但也有可圈可點之士。我不由地想到兩個較熟悉的先生，有說為狀元，然史載略欠清晰。此兩位一為唐代大詩人王維，一為北宋曾三次為相的呂蒙正。王維（山西永濟人），姑不論其學問淵博與否，僅言其詩才應該說是具有很高的分值，被后世權威譽為“詩中有畫，畫中有詩”。其實，這位王摩詰的畫造詣也相當可以，應該說是一位大藝術家。呂蒙正（河南洛陽人）學問如何估價不予細究，可以肯定地說絕不貧乏，而頗值得道及的是其為相的政聲，以能直言見稱于世，有此方面亦不致使其浪得虛名。同樣是在北宋，一位正南八北，毋須考證的進士第一就是宋仁宗天圣初年的宋庠（原籍屬今湖北安陸后遷至今河南杞縣）。他與其弟宋祁都有較高之文名，人稱“二宋”。庠高中后任兵部侍郎平章事，其文典雅，詩詞多秾麗之作;祁亦為進士，官翰林學士，其辭作《玉樓春》中有“紅杏枝頭春意鬧”名句，當時有“紅杏尚書”之美稱。言其兄弟二人為北宋朝之文學家應屬名實相符。至于南宋，朝政盡管腐弱，然狀元中尚不乏可稱道者。紹興朝早期有位進士第一的張九成（河南開封人），曾做過著作郎和禮部侍郎，有《橫浦集》問世。此人不僅善詩文，人格氣節(jié)也堪可立世，只因反對與金議和而遭秦檜打擊，貶至南地十四年，秦檜死后始被召回。無獨有偶，高宗紹興二十七年尚有一位進士第一的王十朋（浙江樂清人），其學識底蘊甚厚，早年在鄉(xiāng)間講學，秦檜死后始出而應試，高中后歷任校書郎、侍御史，直至龍圖閣大學士。終生力主整頓朝政，堅持抗金，曾為北伐失利的張浚辯護：不可以一戰(zhàn)受挫而否定抗敵圖存之志。此位王十朋公對后世影響很大，至今其家鄉(xiāng)一帶多有研究其人其文者。有著《梅溪集》。此公尚屬有真才實績之狀元郎。

當然，綜觀上下千數(shù)百年，凡有科舉取仕以來，真正為古時進士之首——狀元行列燦然增色的莫過于民族英雄文天祥（江西吉安人）。毫不夸飾地說，僅此一人即足使今天對古時狀元應取更客觀、更實事求是的評價。一般說文丞相文狀元是南宋時人，其實他的生命兼跨宋、元兩朝。后半段的時間雖只短短幾年，卻以他驚天地泣鬼神的不死氣格破滅了蒙元當局譏笑“中原無人”的驕橫，不得不承認世間確有“人不畏死，奈何以死懼之”的超凡之身。文天祥以其不打折扣的言行與氣節(jié)，給真正的狀元（盡管數(shù)量不多）正名：什么是才學，什么是人格，什么是男人中的“狀元”！也真是，如果歷史上沒有這一位，縱然男人中出了幾百個“狀元”，也難免由于缺乏精神鈣質(zhì)而先天不足，文秀有余而內(nèi)質(zhì)孱弱;外表衣冠楚楚而能力捉襟見肘，令其中少數(shù)有識者自慚形穢。這里不必一一羅列文狀元的全部著稱，僅就其《過零丁洋》和《正氣歌》而言，早就超越了一般才學的概念，而進入氣格與文字血肉相融的境界，讓一千幾百年中所有的“狀元”乃至所有的應試生員虔心拜讀：先補鈣，再補書，庶幾便可增加幾分自信，最低限度亦能少些名實不副的惴惴不安。

圍繞著狀元這個話題，在上千年的歷史上，除了正史的記載，若干野史、稗史乃至民間傳說中，也都對有關狀元這個那個的說法始終未斷，足見這方面的興趣還是一直有市場的，其中的逸聞趣事有正面的，也有的是帶戲謔成分以至暴露內(nèi)幕的，也未必全無參考意義。

譬如南宋高宗朝的特號奸相秦檜，我自小時候就聽鄉(xiāng)里間的大人們講：此人中過狀元，不但有學問，書法也很了得，只是因為他太壞太陰毒，后世沒人愿意承認他是狀元，連江寧（南京）人都恥于說這家伙是那里人;其人書法再好，也無人保存下來——這是歷史上極其罕見的例子。我長大后，在可能看到的典籍中都沒有查到老秦是狀元的確鑿例證。當然，我也查不到秦檜當時的“干部檔案”，沒法看到他考中的原始發(fā)榜名單。因此，對我而言，心中仍是一個懸案。

與秦檜其人相聯(lián)系的是：當時才高博學的大詩人陸游考中了進士第一，但當被巨奸大惡秦丞相獲知，立馬驅(qū)使考官做“大手術”，李代桃僵地以其孫秦塤取代了陸游?？梢?，這位無孔不入、雁過拔毛的秦賊絕不僅以清除眼中釘岳飛為滿足，朝里朝外凡為忠直之士他無不痛下狠手，幾乎無一幸免。我老家那地方，距臨安杭州兩三千里，但有兩則民諺據(jù)說流傳了很多年：一個是“千倒霉萬倒霉，頂?shù)姑沟氖桥錾锨刭\”，另一個是“秦大丞相你真行，害人害得成了精”。不過，我估計像陸放翁這樣的大胸懷，也不會過于為遭些算計而自傷，不然他在那個年代還能活了86歲高齡。但他被偷梁換柱很可能是有事實依據(jù)的，若干年后宋孝宗給了他一個“賜進士出身”，或許是一種補償。

關于呂蒙正，在我老家那個兩千多年來未改過名的“秦置縣”有一則流傳久遠的故事：蒙正年輕時家道清貧，時運不順，他也想通過自身努力使日子過得好些，但“販豬豬賤（賣不出價錢），販羊羊賤，豬羊一起販，皇帝駕崩，禁止屠宰”，在手的豬羊都打了水漂。當然，又過了些年時來運轉(zhuǎn)，得以高中而處境大變。我記得小時候，家父多次給我念叨這個故事，意在鼓勵自己的兒子遇到挫折不要氣餒，有志者事竟成也。

還是幾十年前，唯一的狀元卷在世間浮出，鬧得沸沸揚揚。這位山東青州的狀元郎，是公元1598年由萬歷皇帝欽點為第一甲第一名，隨后榮任江南考官，還一度擔任過禮部尚書的趙秉忠。但最終證明他的“秉忠”性格并不太適應十六與十七世紀之交明朝末期的險惡環(huán)境，從政績上講考得并不順遂，最終被迫激流勇退而回歸故里，但干出一樁驚天動地、足以禍滅九族的大事件——在深宮禁苑、重重設防中毅然決然將自己當日的試卷隨身“帶”回，難道是吃了豹子膽不成？而絕大的僥幸是：事后并未敗露，他成功了。有人可能會說：遵照八股取仕的教條做出來的文章不會有太高的文學價值;但我客觀地說：當日作為一個二十五歲的“小青年”在二千四百六十字的卷子中竟能向皇帝老兒提了若干條改善國政，以固統(tǒng)治的“治理方案”，而且用的是一字未改的小楷，也可以說后生不同一般，我在青州博物館看到過此件的復制品，文章的邏輯和書法的功力果然不虛。當然就其一生的作為而言，趙狀元無法與張居正之流的“名相”比肩;在現(xiàn)今的一些辭書上甚至也籍籍無名。不過，其人的“特殊貢獻”正在于他“弄”回來一件具有很高文物價值的獨一無二的狀元卷，而且歷經(jīng)四百多年的曲折過程獻給國家。中間雖有貪心之徒妄圖謀取亦未能得逞。狀元本身也許毋須過高估計，而狀元卷本身的價值恐不遜于一個狀元。因為千百年來狀元盡管有數(shù)百計，但后人能夠親眼見到的狀元卷卻只有一件。

與狀元話題相關的人和事當然離今人越近越清晰。清光緒朝當中二十八年間，山東濰縣（今濰坊市）出了兩位狀元，而且兩家在一條胡同里，先一位名叫曹鴻勛，后一位叫王壽彭。我小時候就聽大人們講過這段奇聞，說是二人的家長相互有點摽著勁的意思，后來還真的是如愿以償。我縣距離濰縣不足二百公里，在明清之際有“金黃縣銀濰縣”之說，自從濰縣連出了兩個狀元之后，濰縣人格外揚眉吐氣，有來黃縣經(jīng)商或務工者則炫耀說：“你們這個金不如俺們那個銀，連一個狀元也沒出?！秉S縣是未出過狀元，卻在明、清兩朝各出一個一品大員：一個是明末崇禎朝的內(nèi)閣首輔范復粹，一個是清咸同年間榜眼出身的賈禎賈中堂。此二人氣節(jié)都不錯，前者誓不事清，后者英法聯(lián)軍時他留守北京，面對洋鬼子敢以一身硬骨去頂，賈（假）中堂被譽為真中堂。所以當時黃縣人對濰縣人不示弱的“本錢”就是：“你們出了兩個狀元不假，可我們出了兩個大學士?！背浞诛@示了鄉(xiāng)民的“地本位”。不過，事實的真相是：據(jù)說賈禎在會試中本為進士第一，而在殿試時慈禧認為“賈（假）狀元不吉利”，便揮筆改成榜眼。而濰縣的兩位狀元則后勁欠足，都未能做到大學士那樣的高官。曹鴻勛歿于1910年，辛亥革命前后以書法名世;王壽彭于民國時期先后任過山東省教育廳長和山東大學校長，1927年辭世。兩位狀元均未過“花甲”而終。

至于更晚些的，光緒末年1902年版的狀元江蘇南通人張謇，我上小學時在《尺牘》上就領教過這位立憲派大實業(yè)家。前些年去南通參加一個詩會，一位當?shù)匚挠褜ξ艺f：“我們南通人在歷史發(fā)展中創(chuàng)造過不少方方面面的第一;僅僅張季直先生就占了這些第一中的幾個?！睆堝雷旨局保挠训脑u價也是實在的。但要說方方面面，那就不僅限于發(fā)展實業(yè)，還有其政治態(tài)度，在時代大潮中的傾向等等。作為一位畢竟出身封建士大夫的狀元郎，后人不應苛求其面面閃光，這是毋庸諱言的。

無論是學問、人格，也無論是生平業(yè)績，逸聞趣事，以上所舉者總還是掛一漏萬，但好處是適可而止，不使人眼花繚亂而模糊了應有的理性?！盃钤币舱撸瑹o非是那個時代量“材”取任的一種方式，一種人生社會中的少數(shù)群落曾經(jīng)存在的現(xiàn)象，一道炫目的而有缺陷的風景。

因此，對于那個時代的科舉狀元，既不必群體加以菲薄，更沒必要饞得流哈喇子，癡迷得睡不著覺。那畢竟是過去時代的產(chǎn)物了。就是現(xiàn)今曾經(jīng)盛行過的“高考狀元”之類，不是早已歸于理性，不再那么人為地推波助瀾了嗎？甚至今日學生的考試，也不提倡搞什么排行榜之類的作法。好，健全的人類就得這樣越活越智慧，越活越有境界。

（石英，著名作家，中國散文學會名譽會長。著有長篇小說《火漫銀灘》《血雨》《密碼》，詩集《故鄉(xiāng)的星星》《石英精短詩選》，散文集《秋水波》《母愛》《石英雜文隨筆選》等多部。）

編輯：郭文嶺

特約編輯：劉亞榮