女工方曉霞是印刷廠一個擁有三十年工齡的集體工，同期進廠的小姐妹有的調(diào)走，有的進了辦公室，有的當了領(lǐng)導(dǎo)，她卻從干裝訂到印刷再到裝裱，一直在一線?！叭兆泳褪且桓乖诰椎睦K子，她一直努力地抓著繩子向上爬，不敢有一點松懈，害怕一松手就掉下去”。陳年短篇小說《歲月忽已晚》從主人公離奇的夢境起筆，精細描寫其瑣屑的日常種種和微妙曲折的心境，別具韻味的語言，不斷激起閱讀者內(nèi)心深處的小感動。

故事的轉(zhuǎn)折，是總公司要表彰堅守工作崗位三十年的勞模，新來管勞資的小姑娘也讓方曉霞填了表;而做榮譽證書的活兒恰巧交到他們廠里，方曉霞也領(lǐng)到了一百本的任務(wù)。這讓方曉霞忙碌起來心里熱騰騰的，甚至想起青年時代那些開心加班的日子。當她忙里偷閑填好表，勞資主任卻說，獎金和榮譽只給正式工，小姑娘通知錯了。小說寫到這里，已經(jīng)是波瀾驟起、錦帛忽裂，令人唏噓了。而以陳年的筆力，她不允許自己就此停下。接下來她這么寫道：回家路上，經(jīng)過小區(qū)垃圾桶，方曉霞發(fā)現(xiàn)了一本榮譽證書的空殼子，而那個紅本本，還是她曾經(jīng)親手做的。她把沒有內(nèi)芯的證書拿回了家。

曲終人不散，無聲勝有聲。陳年以她一以貫之綿密親切的底層敘事和意想不到的開掘之深，讓我們再次感受了文學(xué)的美好，疼入骨髓的美好。她自己說，《歲月忽已晚》是女工系列創(chuàng)作的開始。我們有理由對這個系列充滿期待。

本期同樣應(yīng)該期待的還有著名詩人劉向東先生的新詩《從此把大地當作天堂》，張映姝詩歌《懸崖邊的摩托車》，王曉燕短篇小說《順子》，林淵液散文《高原假想敵》，以及蒲素平、白慶國的對話《在大地深處窺見詩歌的生長》。

初冬已至，天地間總有爐火微暖。