莫礪鋒

晚唐詩人許渾的詩風(fēng)有兩大特征，其一是對仗精工，銖兩悉稱。明人高棅將“許用晦之對偶”與“杜牧之之豪縱”“溫飛卿之綺靡”“李義山之隱僻”并列為晚唐詩壇之風(fēng)格特色（《唐詩品匯總敘》）。其實(shí)溫庭筠、李商隱二人也是長于對仗的，由此可見許渾在對仗方面之獨(dú)占鰲頭。“許丁卯”之得名，實(shí)因許渾居于丹陽丁卯橋，其集名曰《丁卯集》，但讀者不妨從“丁是丁，卯是卯”的俗語產(chǎn)生聯(lián)想，用天干地支為句中對偶，當(dāng)然是天然巧對。其二是詩中頗多與水有關(guān)的意象，宋人《桐江詩話》云：“許渾集中佳句甚多，然多用‘水字，故國初士人云‘許渾千首濕是也?！保ā盾嫦獫O隱叢話》前集）

集中體現(xiàn)這兩個特征的許詩名篇當(dāng)推《咸陽西門城樓晚眺》：

一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓。鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。行人莫問當(dāng)年事，渭水寒聲晝夜流。

此詩在《全唐詩》中題作《咸陽城東樓》，然許渾手編之《烏絲欄詩》中原作此題，況且第三句下有原注云：“南近磻溪，西對慈福寺閣。”如在城東之樓，則無法眺見寺閣，更不得見到日沉寺閣也。

先看第一方面。此詩頷聯(lián)膾炙人口，“山雨欲來風(fēng)滿樓”且成為萬眾傳誦的成語，但全聯(lián)的對仗，仍是毀譽(yù)參半。對此聯(lián)的批評意見有兩種，一是“閣”字與“樓”字犯重，清人屈復(fù)云：“次聯(lián)名句，‘閣‘樓相犯……終是一病?！保ā短圃姵煞ā罚┣迦酥茉佁脑疲骸啊畼恰w二字作對，殊覺草草?！保ā短瀑t小三昧集續(xù)集》）這種意見似是而非。對仗固應(yīng)避免同義詞相對以導(dǎo)致“合掌”，但不必回避所有的同類詞語，否則如何屬對？“閣”“樓”二字在專載對仗詞句的典籍《詞林典腋》《詩腋》中皆屬“宮室”一類，正是工對之范例。況且此詩中的“閣”實(shí)指寺閣，“樓”則實(shí)指城樓，二者之大小、形制相去甚遠(yuǎn)，為何不能作對？

二是上、下句的藝術(shù)水平不相稱，清人唐孟莊云：“次聯(lián)下句勝上句?！保ā秳h補(bǔ)唐詩選脈會通評林》）金圣嘆駁云：“二句只是一景，有人乃言‘山雨句勝于‘溪云句，一何可笑！”（《貫華堂選批唐才子詩》）有些現(xiàn)代讀者也認(rèn)為此聯(lián)之妙僅在下句，甚至認(rèn)為上句乃依照下句拼湊而成。其實(shí)詩人寫詩的次序雖有可能先得下句，然后足成全聯(lián)，但只要意脈流暢，就并無大礙。由于下句乃神來之筆，且包蘊(yùn)著深刻的哲理，從而成為千古名句，上句難免相形見絀。但就全聯(lián)而言，正如金圣嘆所云，“二句只是一景”，這是夏秋時節(jié)暴雨驟至前的常見景象：先是天邊漲起烏云，接著狂風(fēng)大作。身在城樓的詩人先看到云漲日落，再感到風(fēng)滿城樓，于是預(yù)感到一場暴雨即將來襲。一聯(lián)之中，既有視覺，又有聽覺與觸覺，還有思緒，情景交融，渾然一體，工整的對仗絲毫沒有阻礙意脈的流動，正如清人查慎行所評：“二句工于寫景，而無板重之嫌?！保ā冻醢租衷娫u》）真是名不虛傳的名聯(lián)。

頸聯(lián)與頷聯(lián)相比稍為遜色，但也是屬對精工的佳聯(lián)。此聯(lián)字字皆對，真可謂銖兩悉稱，但是如此工對并未阻滯意脈之流動，奧秘在于其中蘊(yùn)藏著朝代變遷的時間長河。詩人從咸陽城樓上遠(yuǎn)眺，目力所及盡是古代上林苑的廢墟。上林苑始建于秦代，自秦惠文王至始皇帝，相繼擴(kuò)建。漢初一度還為民田，到漢武帝時又大規(guī)模擴(kuò)建，至漢末復(fù)廢。就像王昌齡的詩句“秦時明月漢時關(guān)”（《出塞》）一樣，此聯(lián)上下句之間也是互文關(guān)系。曰“秦苑”，曰“漢宮”，實(shí)指秦代的宮苑與漢代的宮苑相繼建于此地，當(dāng)時是何等的富麗繁盛，如今安在哉？惟剩鳥下綠蕪、蟬鳴黃葉而已！黃昏漸至，秋風(fēng)陣陣，詩人心中的滄桑之感油然而生。抒情全寓于寫景，手法高明，亦堪稱名聯(lián)。

再看第二方面。此詩首聯(lián)寫到“汀洲”，尾聯(lián)寫到“渭水”，頷聯(lián)則渲染濃濃的雨意，滿篇水氣，真是“千首濕”的好例。對于首聯(lián)，清人沈德潛質(zhì)疑說：“咸陽何地，而竟如汀洲耶？”（《唐詩別裁集》）其實(shí)唐代的西北地區(qū)并非絕對沒有汀洲，李商隱《安定城樓》云“綠楊枝外盡汀洲”，安定即今甘肅涇川，遠(yuǎn)在咸陽西北三百里處，況且位于渭水之畔的咸陽？當(dāng)然，許渾詩中用一“似”字，大可玩味。詩人家在江南水鄉(xiāng)，見慣了長滿蒹葭楊柳的汀洲，如今人在他鄉(xiāng)，突然看到類似的景象，頓生鄉(xiāng)思。此句妙在只寫眼前景物，并未說破思鄉(xiāng)之意，意在言外，含蓄蘊(yùn)藉。對于尾聯(lián)，明人周珽認(rèn)為意在懷古：“故行人不必問前朝之事，即觀渭水寒聲，可以識后流猶前流矣?！保ā短圃娺x脈會通評林》）清人金圣嘆認(rèn)為意在懷鄉(xiāng)：“孔子曰：‘逝者如斯，不舍晝夜。今人問前人，后人且將問今人，后人又復(fù)問后人，人生之暫如斯，而我猶羈萬里耶？”（《貫華堂選批唐才子詩》）其實(shí)詩人多半意在雙綰，渭水波聲千古如斯，而河畔的人事卻瞬息變幻，故起懷古之思。渭水日夜東流，詩人家在東南而不得歸，故起懷鄉(xiāng)之念。由此可見，首、尾兩聯(lián)中的水意象，都是自然詠及，并無生硬之感。

全詩中最好的水意象是在頷聯(lián)。云起溪上，當(dāng)然充滿水汽。風(fēng)帶雨意，更是濕意可掬。即使不考慮句中蘊(yùn)含的深刻哲理，“山雨欲來風(fēng)滿樓”也堪稱千古名句，因?yàn)樗鼘⒈┯陮⒅習(xí)r的情景、氛圍，乃至人們的心理感受寫得淋漓盡致。如此的“濕”詩，真乃煙霞滿紙！

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）