列車印象

車廂中，駿馬從二胡的一端奔跑

古老的聲音

像祖國的另一種抒情

列車和黃土高原重逢

窯洞和樹林落下麻雀翅膀上的谷粒

有時(shí)光的亮斑

從黃河到黃河，文明走過一尺

山丹丹開花紅在一張白紙，和十年、

二十年后

從這里出發(fā)的列車

身體都住下一場北方的雨季

和越走越大的祖國

這場演奏，需要更多黃土喂養(yǎng)的詞語

與我的傷口對(duì)話

需要按下一小塊時(shí)間的暫停

讓我充分準(zhǔn)備

在下一個(gè)黃昏，收好鐮刀和火

親吻樂器和祖國

車過山城

長江的肺，貯藏白晝和火

合影上時(shí)間退去一幀后

洪崖洞從背后走上胸口

列車穿過比喻，我們坐進(jìn)想象的峽谷

握住的一瓣月亮越來越輕

由西南啟動(dòng)的列車從漢語抽出音腔

使長江的嗓音有了柔美

淤積在內(nèi)心的波濤為江城授勛

一只船比水更緩慢搬動(dòng)岸邊的風(fēng)暴

微型火山推遲了清晨

曾分娩橘香的夜晚

講出的每一個(gè)字都表達(dá)熱愛與美

全部的美，融化著一小塊故鄉(xiāng)

北 上

雨水很輕，玻璃的白與雨的白碰撞

光陰像一條盤根的山路

北上的列車，蜂擁著笑和方言

第一場春雨

悄悄來到途中，躬耕的人眺望遠(yuǎn)方

蜀道已過，卻未見青天

時(shí)間磨平了巴山質(zhì)感的紋理

大雁與大雁，鐵軌與鐵軌

來自蜀地的回聲清澈成泛光的詞語

祖國的發(fā)展，祖國的情懷

像母語孕育我們一樣，祖國孕育巴蜀

雨水代替我的腳步

朗讀我的鄉(xiāng)音，我的白馬

北上就是一首詩

石頭上仍殘留一些滄桑

列車的黑色鏡框裝下

一部分是我，另一部分是祖國

我的身前和身后，陽光剛好觸及

風(fēng) 箱

此刻，山岡沒有風(fēng)

火車把月亮搬移到陌生的黑夜

我依舊要走回故鄉(xiāng)的風(fēng)箱

拾起柴火，炊煙

那根磨損的木制手臂

常在晌午和黃昏推開小小的橫檔

推開一道暗門

我相信，里面有一匹小馬

永遠(yuǎn)咯噔咯噔

四面遼闊，高過白晝與黑夜

在自己的頭頂，摸到星星

鏡框隔開我與整個(gè)世界

拉亮一盞燈時(shí)

黑色風(fēng)箱裝滿了失眠的人

舊黃昏

黃昏舔舐母親的半張臉

仿佛點(diǎn)燃的蠟燭，在晚餐中晃蕩

炊煙懸掛于列車過后的深谷

那條繩索，束縛千里之外

我胸口的震動(dòng)

她坐進(jìn)身后最清楚的顫抖，與我通話

我聽到河水漲滿她的喉嚨

正秘密匯聚成一顆語言炸彈

那么美麗而危險(xiǎn)的詞，悄悄盛開

此刻，火車再次集結(jié)

用力拉長我和母親的距離

鏡子里，我背起那么多沉重的事物

把自己扔在后面的鐵軌，沒有人找到

等 待

我想，她應(yīng)該沒有擁有月亮

手是藏入身體細(xì)節(jié)里，最初的關(guān)節(jié)

而后是她棱角的臉

現(xiàn)在是女兒

她說遠(yuǎn)方比一張紙要重

準(zhǔn)確來說是火車。鐵軌虛掩的弧線

接納過眼淚和時(shí)間的不完整

她的屋子是一幢古老的閣樓

她喜歡鐘聲

陽光觸摸就像新的事物

在體內(nèi)繁殖出火焰

火車告訴她，女兒將要回來

她把雪掃了一遍又一遍

講著聽不懂的方言

一個(gè)字有一個(gè)字的病

一個(gè)字有一個(gè)字的美好

漢 畫

列車穿過時(shí)間，一張鼓面坐在黃昏里

書寫白天和夜晚的距離

在陶瓷的表述中

我得知?dú)v史在一首詩里停留

曾打磨一些有重量的漢字

抽出平原的河流，靜謐

很長時(shí)間我才明白漢畫的品格，

和鐵軌相通

我拍下一張照片

遠(yuǎn)和近的縫隙填滿時(shí)間之灰

那些有棱角的表情

在平坦的鏡面里消融

她像是睡了，春光綴滿白衣裙

進(jìn)入不可表述的生活，敘述人間

作者簡介：李寧，1997年生，現(xiàn)就讀于山西能源學(xué)院。作品散見于《詩刊》《揚(yáng)子江》《星星》《詩潮》《中國詩歌》等報(bào)刊。曾參加第十三屆星星大學(xué)生詩歌夏令營。