一

五月的家鄉(xiāng)還是很冷，西海固的風(fēng)依然剛勁，看了看送別的親人不遠(yuǎn)處的家，看了看仍然光禿禿的六盤(pán)山、土黃的大地，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)了隊(duì)伍。

火車站依舊佇立在巍峨的東岳山下，任勞任怨地將出行人輸送到想去的地方。平坦的草坪，曲折的欄桿，排隊(duì)的人群，忙碌的檢票員，在冷風(fēng)中并肩聆聽(tīng)陽(yáng)光的呼喚。高大的一排翠柳，枝葉垂倒地面上，輕輕搖曳，讓人一下子想起第一次在這里的情景。

火車站建成了！這是一件天大的喜事，整座小城都在沸騰。人們穿上新衣服，帶著好吃的，傾家出動(dòng)，興高采烈地去看火車。女兒四歲半了，手里攥著一只紅氣球，和大人們一道趴在鐵欄桿上，緊緊盯著眼前冒蒸汽的綠色長(zhǎng)龍。

“媽媽，我以后能不能坐火車？”

“當(dāng)然能啊，你想去哪里呢？”

“我想去上海，看明珠塔?！?/p>

“那就好好吃飯啊，快快長(zhǎng)大，去你心中所想的地方?！?/p>

鞭炮聲中，一聲汽笛高亢清澈，穿過(guò)微冷的風(fēng)，直達(dá)云端。長(zhǎng)龍搖晃著身軀，呼哧呼哧，不時(shí)點(diǎn)頭，緩慢而堅(jiān)定;接著猛然發(fā)力，哐切哐切，搖頭擺尾，沖向遠(yuǎn)方。當(dāng)墨綠色身影鑲嵌在藍(lán)天大地間，我激動(dòng)地眼淚四流，迎風(fēng)大喊。風(fēng)把我的聲音撕成碎片，拋向四面八方。我想自己要是一只小小的車輪該多好啊，想去哪里就去哪里，想看什么風(fēng)景就看風(fēng)景。

從小生活在重重大山中，走出去是每一個(gè)大山人的夢(mèng)想。幼年時(shí)，火車只是書(shū)本中的一個(gè)名詞、一張圖片;青年時(shí)，它只能在電視電影中才能見(jiàn)到的真身，而今，夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然欣喜萬(wàn)分。

人類只有借助翅膀，才能掠過(guò)無(wú)邊的荒涼。自從有了便捷的火車，出行已經(jīng)成為山城人的一種常態(tài);而坐著綠皮火車去遠(yuǎn)方，也成為我生命中的一輪輪軌跡。這么多年，我依然癡迷于綠皮火車。當(dāng)綠色長(zhǎng)龍背負(fù)著諸多夢(mèng)想，在遼闊大地上奔跑時(shí)，山脈如生命的燈塔，就像河流永遠(yuǎn)是母親的懷抱。當(dāng)眼前掠過(guò)密密麻麻的道路河流、數(shù)不勝數(shù)的村莊城鎮(zhèn)，當(dāng)遇到的人見(jiàn)過(guò)的事越來(lái)越多，與其說(shuō)人類創(chuàng)造了火車，不如說(shuō)車輪恩賜了我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路徑。

從意氣青年到滄桑中年，從無(wú)知無(wú)畏到恪守家園，不曾停歇的腳步踽踽獨(dú)行，縱橫交錯(cuò)的，恰是時(shí)間的印跡。

二

“哪里人？”

我抬頭看了看對(duì)面的乘客。他梳著大背頭，眼角堆滿了褶皺。

“寧夏固原。”出于禮貌，我回答。

他馬上問(wèn)：“奧，西海固??？？”

我不再接話。窗外的夾竹桃紅花綠葉，在鐵軌兩邊葳蕤蓬勃。

“你不是本地人吧？”他又問(wèn)了，似乎不問(wèn)明白不甘心。

“我是地地道道的西海固人?！蔽亿s緊低下頭看書(shū)。旅途中最無(wú)奈的事莫過(guò)于和一個(gè)不想理睬的人說(shuō)話。

我馬上又說(shuō)：“您沒(méi)看電視嗎？《山海情》說(shuō)的就是我家鄉(xiāng)脫貧致富的事，那是翻天覆地的變化……”

他一下子不說(shuō)話了，拿茶杯堵著嘴，呆呆地望著窗外。我轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)看書(shū)。

忽然前排有人大叫：“大強(qiáng)，你怎么騙我，你還我的孩子……”

突然，一個(gè)身材矮小的女子躺到了地板上，嘴唇青紫，臉上血痕斑斑，邊扯頭發(fā)邊哭鬧。旁邊跪著的瘦老漢想摁住她的手，但摁了這只抓不住那只。

只見(jiàn)這個(gè)大背頭先生一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)去，跪在地上，一把抓住那雙抓撓不止的手說(shuō)：“別怕別怕，我在呢，我在呢?！崩先粟s緊從口袋里掏出個(gè)白藥瓶，哆哆嗦嗦倒了幾粒，我趕緊遞過(guò)礦泉水。

列車長(zhǎng)和列車員都跑了過(guò)來(lái)，抱的抱，拉的拉，手忙腳亂地給這個(gè)女子喂了藥。

女子睜眼看見(jiàn)年輕的、胖乎乎的列車長(zhǎng)，一把抱住了他，“大強(qiáng)，你在這里啊……”

列車長(zhǎng)一點(diǎn)兒也沒(méi)有嫌棄，張開(kāi)雙手抱住她，“是啊，我在呢?！迸勇匕察o了下來(lái)，孩子般蜷縮在他懷里。

大家坐定，老人站起來(lái)，嘆息著說(shuō)了很多。原來(lái)這個(gè)女子小時(shí)因感冒患了腦膜炎，婚姻也很不幸，有一個(gè)兒子，但因?yàn)樘焯旆覆。缓菪牡恼煞騺G棄在火車站，鐵警根據(jù)身份證找到了她的家人，年邁的父親來(lái)接她回去。

高大健碩的列車長(zhǎng)抱著這個(gè)女子一動(dòng)不動(dòng)，蜷縮著身子，一條腿跪在地上，額上的汗珠冒了出來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，女子睡著了。一個(gè)列車員跑過(guò)來(lái)說(shuō)前面車廂已經(jīng)騰出了位置，還找到了自愿診療的醫(yī)生。列車長(zhǎng)慢慢站起來(lái)，小心翼翼地抱著女子走了，前胸后背上都濡濕了一大片。

老人千恩萬(wàn)謝，提了包隨著女子去了前面的車廂。大背頭先生也拿著水杯跟了上去。車上很快就恢復(fù)了平靜。

不久他回來(lái)了，坐在我對(duì)面，嘆著口氣說(shuō)：“早年我媽精神也不好，天天鬧騰，折磨人。一個(gè)陰雨天跑了出去，后來(lái)在井里找到了她……那年我才11歲。要是像今天一樣遇見(jiàn)好人，也不至于……”

我放下書(shū)，認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)他說(shuō)話。

他端起杯子喝一口水，“那些年家里窮，根本醫(yī)不起。哎，記得家里就沒(méi)給她買過(guò)一粒藥。”他靠在椅背上，黯然神傷，說(shuō)起當(dāng)年老家艱苦的生活，闖蕩江湖的顛沛流離，終于穩(wěn)定下來(lái)后的欣喜;說(shuō)日子過(guò)好了卻沒(méi)了母親，年邁的父親至今還在種田等一些雞毛蒜皮的事情。

“第一次見(jiàn)火車，我都驚呆了，那么大那么長(zhǎng)，能馱著我去四面八方啊。趴在煤車上，雖然又黑又冷，但一路走一路笑，這輩子沒(méi)白活啊，連火車都坐過(guò)了。一路往西，到了新疆，啥活都干過(guò)，泥瓦工，種棉花，曬葡萄，拾杏核，苦了很多年，也有了妻子兒子，有了房子車子。還是愛(ài)火車啊，它是我的恩人。”

他嘿嘿笑，低頭把褲腳拉起，露出扭曲的一段長(zhǎng)傷疤?！澳憧?，當(dāng)年不懂事，扒煤車時(shí)掉了下來(lái)，腿被劃了一個(gè)大口子。一個(gè)扳道工人把我背到工棚里，敷了藥，養(yǎng)了好多天才好的。日子好了，回頭找過(guò)幾次，都沒(méi)找到他。好人啊，這路上都是好人?！?/p>

搖搖晃晃中，我迷迷糊糊睡著了，醒來(lái)一看，他不見(jiàn)了。好長(zhǎng)一會(huì)兒他回來(lái)了，說(shuō)去看那女子了?！俺藙?wù)員可真好，醒來(lái)后給了她吃的，又打來(lái)熱水，還找來(lái)了厚被子，現(xiàn)在睡得很香呢?？上В覌屢惠呑佣紱](méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)坐過(guò)一次火車……”

車進(jìn)站了，人們拖著行李箱準(zhǔn)備下車。他嘴里叼著車票，扛起一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料旅行袋，胸前的黑雙肩包里，裝著個(gè)小電飯鍋。

下車了，人們潮水般擠著嚷著涌進(jìn)地下通道。隨著人流，我很快就找到了地鐵口，回頭一看，大背頭先生在天臺(tái)上和一個(gè)工作人員說(shuō)著什么，頭發(fā)在風(fēng)中翻去翻來(lái)。

汽笛鳴叫，火車開(kāi)動(dòng)了，一路向南，風(fēng)馳電掣。

三

那個(gè)年關(guān)，也是這聲汽笛，火車一口氣把我?guī)У搅松虾！?/p>

黃浦江畔，我和妹妹正在江邊喝咖啡。她笑著看我往自動(dòng)咖啡機(jī)里投幣。一個(gè)硬幣丟下去，咔咔幾聲，跳出個(gè)紙質(zhì)小杯，摁住按鈕，冒著熱氣的咖啡就緩緩流了出來(lái)。我一遍遍地投，試圖用滾熱的、黑乎乎的液體來(lái)取暖。

遠(yuǎn)處，明珠塔高入云端，睥睨眾生;影子倒映在江水中，隨著波浪高高低低搖晃，可我是多么思念北方的家啊。想父母家里的火爐，想自己家里的暖氣，想鍋里滾燙的羊肉，想冒著熱氣的暖鍋，想炕煙味的土炕，甚至想呼嘯而來(lái)呼嘯而去的北風(fēng)。我思忖自己借助一節(jié)鋼鐵的軀殼和家鄉(xiāng)背道而馳，到這里來(lái)干什么？不知漂至何方的惶恐一陣陣襲過(guò)，未知的命運(yùn)如此縹緲無(wú)形。

從小到大，對(duì)南方的向往，是最執(zhí)著的夢(mèng)。除了水的原因之外，大多是因?yàn)闇嘏臍夂?。“冬天?lái)了，一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成一字，一會(huì)兒排成人字……”語(yǔ)文課本上的一段話中，“往南飛”三個(gè)字成為無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里的夢(mèng)，連大雁都知道南飛能躲避寒冷、休養(yǎng)生息、繁衍后代，何況人呢？

家鄉(xiāng)的冬既缺乏色彩又缺乏活力。北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，我們?cè)谘┑乩锶ド蠈W(xué)，去買洋芋白菜，去取煤球;特別是生爐子燒炕時(shí)的煙熏火燎，最讓人發(fā)愁。黑紅粗糙的臉蛋，滿身的炕煙味道，厚棉襖把人裹成了臃腫的粽子，暴露在外的皮膚上布滿了龜裂的口子，深深刺痛渴望美麗動(dòng)人的少女的心。我抱著地圖冊(cè)趴在火炕上，心中滿是對(duì)家鄉(xiāng)的抱怨厭倦。遠(yuǎn)方，就是奮斗的動(dòng)力，一個(gè)叫作理想的詞安營(yíng)扎寨，我盼望自己快快長(zhǎng)大，就可以去南方了。

北京，上海，廣州，深圳……家族里一批以身作則的年輕人首當(dāng)其沖，其他人緊隨其后。大家都堅(jiān)信，只要有勇氣有才能，去南方是最佳出路。我也匆匆跳上火車，義無(wú)反顧地奔向遠(yuǎn)方。

在上海，很快就找到了工作。胖胖的校長(zhǎng)彌勒佛般站在樓下，看了簡(jiǎn)歷，問(wèn)我能不能講一節(jié)課。當(dāng)然行啊，我教書(shū)還是蠻有自信的。翻開(kāi)郁達(dá)夫的《故都的秋》，我站在講臺(tái)上一邊抑揚(yáng)頓挫字正腔圓地讀課文，一邊偷看底下的反應(yīng)。課上完了，老師和學(xué)生在下面拍手，心里冒出一絲絲得意。

接下來(lái)的日子，大家一個(gè)比一個(gè)忙碌。天空總是半陰半晴，很少看見(jiàn)明晃晃的太陽(yáng)。南京路上人海如潮，我在街頭踽踽而行，耳邊充斥著聽(tīng)不懂的方言，身邊走過(guò)不相干的人。不經(jīng)意的打量，微笑中的冷漠，優(yōu)越感十足的腔調(diào)，讓我繃緊的神經(jīng)越發(fā)脆弱。每天從曲水流觴的景致走來(lái)走去，路過(guò)小橋流水人家、青磚白壁，路過(guò)花枝招展的小巷，也沒(méi)了多少驚喜。

在有限的想象中，冬天的南方應(yīng)該是色彩斑斕的干凈，和煦適宜的溫暖，更是才子佳人的云集，付出就能獲得美好。從沒(méi)想到南方的冬會(huì)如此潮濕陰冷！紅色羽絨服如張薄紙，裹著蜷縮的身子，我渾身顫抖，盯著面前走過(guò)的人。一個(gè)白大衣黑短裙的女人挽著高高的發(fā)髻，提了個(gè)紅包，裊娜走過(guò)。妹妹問(wèn)：“姐，好看嗎？”瞥見(jiàn)她透明絲襪下的悠悠寒光，我哆嗦著說(shuō)：“好看是好看，就是太冷啦。”

晚上，住在表弟拉面館的閣樓上（其實(shí)，就是空中駕著的幾塊木板），邊想未來(lái)邊提心吊膽。因?yàn)闃窍路胖慌糯T大的鐵鍋，鍋里一天到晚都煮著牛骨頭，骨湯翻滾著細(xì)浪，熱氣裊裊，我生怕掉下去被煮熟。在妹妹的宿舍里，躺在跑了好多地方才買來(lái)的電褥子上，蓋著厚重的濕漉漉的被子，盯著墻上的點(diǎn)點(diǎn)霉斑，寒冷如影隨形。我爬起來(lái)找餅干吃，看見(jiàn)塑料袋里的餅干沒(méi)了筋骨般癱成面團(tuán)，才記起她早上曾吩咐我要擰緊袋口的。

我問(wèn)自己：“這就是你要的生活？你確定你要這樣的生活？”

“我要回家！”念頭如黃浦江水般拍打過(guò)來(lái)，一旦成形就迫不及待，放下了臉面和自尊，放棄了優(yōu)渥的條件看得見(jiàn)的前途，告別了美麗的周莊，富庶的寧波，靜謐的烏鎮(zhèn)，繁華的上海，大氣的南京，當(dāng)我坐在返鄉(xiāng)的列車上時(shí)，清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)生活在南方的夢(mèng)，哐當(dāng)一聲關(guān)上了大門(mén)。

汽笛聲聲，火車慢騰騰地駛過(guò)長(zhǎng)江，走過(guò)黃河，經(jīng)過(guò)陜西甘肅。貧瘠皸裂的土地，靜脈般延伸的干涸河床，一排排土墻瓦房的民居，一個(gè)個(gè)面如老樹(shù)的鄉(xiāng)民，出現(xiàn)在我的眼前。陽(yáng)光明媚地照著，空氣清新得一塌糊涂，目之所及心之所及，那么的清爽透亮。這片干旱貧瘠、荒涼偏僻的黃土地以及土地上的人，以淡定樸素的容顏，隨遇而安的心態(tài)，昭示著千年的生命歷程。他們也值得熱愛(ài)和固守。

一次渴盼已久的南方之旅，如水鄉(xiāng)穿梭而過(guò)的烏篷船，轉(zhuǎn)瞬成為舊日的記憶;霧霾陰沉下的各種零碎細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)留存在了生命之中。背著主動(dòng)叛逃的恥辱，還有親人朋友們不解的勸說(shuō)，知道自己沒(méi)出息，也沒(méi)有魄力膽量，我開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)地工作生活，備課上課，批改作業(yè)，守望老人，守護(hù)孩子，料理瑣事，直到他們白發(fā)漸全，直到我也白發(fā)根根。

時(shí)光如水，南方的南似乎成了夢(mèng)一場(chǎng)，我的一場(chǎng)“叛逃”也成為家人茶余飯后的說(shuō)笑。選擇就是命運(yùn)，后來(lái)，表哥嫂去了國(guó)外，妹妹的房子也上漲到百萬(wàn)，只是這些對(duì)我這個(gè)沒(méi)出息的人，也沒(méi)多大的意義。

年年冬日，在北方的晴日下，暖氣暴熱的屋子里，我還是會(huì)想起那段“歷史”。想汽笛聲聲里曾經(jīng)的夢(mèng)想，想自己棄兵曳甲的倉(cāng)皇;想如果堅(jiān)持下來(lái)，命運(yùn)會(huì)帶來(lái)什么樣的契機(jī);想假如還在上海，會(huì)有多少奇跡發(fā)生。

但我絕不后悔。

因?yàn)檫@里有那么多的美好和欣慰：父母親人的磕絆、老公孩子的喧嚷、一杯紅參的溫暖、一個(gè)短信的問(wèn)候、學(xué)生的笑臉、朋友的歡欣……

四

八千里路往昔去，頻頻回首憶舊游。山城朔風(fēng)汽笛聲，落日和聲隨風(fēng)流。從婀娜少女到年過(guò)半百，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，也不過(guò)短短的幾十年。如今，我時(shí)不時(shí)地將自己變成一股清風(fēng)，將遠(yuǎn)方置換成動(dòng)態(tài)模式，乘著鐵軌的翅膀，從腳下開(kāi)始，一步一步，走向繁華深處，走向大漠邊陲，走向未知世界，走向?qū)ひ捴械撵o地福地。

羅曼 · 羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛(ài)生活?！比缥疫@樣卑微如蟻的人，還可以守在父母身邊，還可以說(shuō)走就走，還可以在思考中前行，還可以舉起理想主義的旗幟，皆是生活恩賜。

它讓我明白：用心甘情愿的態(tài)度，過(guò)隨遇而安的生活。名利終為虛幻，平凡即是美好。

作者簡(jiǎn)介：高麗君，70年代生于寧夏西海固。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《散文選刊》《飛天》《青年文學(xué)》等報(bào)刊。有文字被譯為英文。出版有散文集《讓心靈搖曳如風(fēng)》《在低處 在云端》《你看你看 蘋(píng)果的臉》《一路斷想 惟有時(shí)光》《秋高雁聲聲》、隨筆評(píng)論集《剪燈書(shū)語(yǔ)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《疼痛的課桌》《沉默的黑板》。曾獲“冰心散文獎(jiǎng)”“孫犁散文獎(jiǎng)”“葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)”“梁斌長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。