八年前的一個夏夜，我放下葦岸的《二十四節(jié)氣》，踅入石巖一個名不符實的小公園——大森林公園?；蛟S是欣然接受了清風的邀請，我開始在山間柏油路上忽上忽下地跑起來。不知何時起，跳廣場舞的人呈星火燎原之勢，甚至無孔不入。但對于我，彼時的喧嘩凝固了，那些臉孔和舞姿連一點記憶的鈣質都不曾留下。我想到葦岸，年屆不惑的他以為自己又站到人生新起點，然而，洶洶而至的疾病將他的希望和計劃席卷一空。試想：同樣年屆不惑幸存下來的人應該有著什么樣的憧憬??？一時之間，一種莫名的惆悵簇擁著我，但慢跑之后，我的心情又似乎好受了一些。那似乎是一個好開端，預示著夜跑自此烙進我的余生，由自覺到不自覺，我再也不會覺得自己所需要的只是精神的操練。

我渴慕梭羅式的遠行，行到水窮處，坐看云起時，走到社會對立面的“自然”中去。然而，沒有瑕疵的自然是人不曾廁足的地方，純然的自然還存在嗎？——夜跑的時候思緒就這樣不時地飛起來。我思故我在，我在故我思。村上春樹寫過《當我跑步時，我談些什么》，那么，當我夜跑時，一個個體偶在者都想些什么？

月光下，耳機里流淌著亨德爾的《快樂的鐵匠》，讓我不由想到三國的鐵匠嵇康，有一次，他把慕名而來又別具肺腸的鐘會撇在一邊，只顧打鐵，似乎要將靈魂都錘煉到鐵器里。即使袒裼裸裎也風容不改，這就是有玄心、妙賞、洞見又深情的“竹林七賢”之一，只是他彼時一腔深情都獻給了鐵錘下的鐵器，這樣也好，起碼鐵器不會居心叵測，不會青蠅點素。亨德爾創(chuàng)作《快樂的鐵匠》的時候處境正糟透了，破產，生病，創(chuàng)作不順利。有一天他外出散步，突然來了一陣狂風驟雨，他只得去打鐵鋪避雨，這時他聽到了一陣脆響又輕快的打鐵聲，原來，生活的快樂就在這個這不起眼的地方。他的創(chuàng)作靈感剎那間就被點燃了。

我不徐不疾地跑著。駢立的喬木郁郁蔥蔥，夜光下的樹陰有如斑駁的堤岸。月光皎然，一個人即便身在溝渠也不忘仰望明月，周遭的語笑喧闐都為孤獨所澄清。十幾年來，我很少能像當下的夜晚這樣走到河邊，置身野外。明月將天穹裝扮得無比奢華，那當兒，步入月地云遮的人無疑就是世上最富有的人。每寸光陰都比鉆石更寶貴。然而，光陰還是在嘩嘩地流淌著，“逝者如斯，不舍晝夜”，在世間，每個人都揮金如土。爾后，一去不返的光陰終將告訴我們，這個被厚厚大氣層包裹的生境將會達成何種意義的公平。有一種說法是，過去并不曾失去，只是已經完成。用王爾德的話來說就是，每個人在生命每個時刻都是他曾是和將是的一切。那么，當我身陷不幸我依然是從前那個幸運的人。

“今晚的月色真美?！边@來源于夏目漱石的翻譯，他其實是含蓄地表達“我愛你”。我亦喃喃自語：“今晚的月色真美呀?！币古軙r思緒便給我插上翅膀，它們跟梭羅所說的“我們的生命被瑣碎消耗至盡”無關，也無關乎韓昌黎所說的“忽忽乎，余未知為生之樂也”。在我看來，紛紜的思緒都有著詩意閃亮的特質。

我在肉身之路奔跑。我曾健步如飛，不知不覺就跑過了人生堪稱驚心動魄和蕩氣回腸的一段。我想到夸父逐日，在遠古人類心目中，太陽和夸父同屬神話體系的一員，接下來才有了史詩級的較量。還有一種可能，夸父把賽跑當成了最有意義的事業(yè)，黑夜的隱晦是為他唱響挽歌的時候，為了追逐永恒白晝，他拔足狂奔。盡管極致的奔跑最終帶走了他，但在我看來，他依然不失為人生的贏家，人們至今還在傳頌他的事跡。

我曾選擇另一種奔跑方式，跟荒誕命運頡之頏之，從華中腹地的一個小山村向有朱雀玄鳥傳說的南方奔跑。布勒東說過，世上一切都是南方。貢薩洛 · 羅哈斯則如是寫道：“……從南方逃向∕另一個南方，因為南方存在于世界各地?！睆哪撤N意義上來說，南方就是我們家族宿命所歸的方向，兩千年前，我們金氏這一支后裔自河西走廊始發(fā)，一路上蕩析離居，痛失了坐騎與羊群，心卻始終像指南針一樣倔強地指向南方，最終在他鄉(xiāng)落地生根?，F在，又輪到我出發(fā)了。

差不多每天晚上，我都要沿著茅洲河岸來回跑三五千米。幾年下來，我見證了茅洲河破繭重生，蝶變之后它愈發(fā)美麗撩人，吸引越來越多的人親近它。人們卸下工業(yè)文明的盔甲，在沿河步道上釋放自己，跑步，遛狗，戀愛，抑或弄個小竿釣魚。魚皆羅非，又名慈鯛，有強烈的護雛行為，乃至于把魚卵含在嘴里孵化。它們對生境毫不挑剔，適者生存，它們就成了茅洲河的主體魚類，統(tǒng)領這綿長的澤國。智者樂水，水的明眸善睞應歸功于人們的明見。茅洲河原先是一條令人唯恐避之不及的臭水河，季節(jié)性的水量跌宕讓它在河與溝洫之間搖擺不定。多年前，我生活在這條河的洪橋頭河段，那兒是一個河汊，恰如一個胃，工業(yè)污水經狹窄的腸道匯入其中，河面頓時變得寬闊起來，然而，那只是一泓令人觸目驚心也倍感絕望的水，致富代價如斯，實在太慘重了。正如聞一多先生所寫的死水，“這是一溝絕望的死水∕清風吹不起半點漪淪?！币呛永镉星嗤埽既宦犓璩?，倒還不錯。但青蛙能在彼時的茅洲河存活下去嗎？惡濁生態(tài)肇始于人們脫貧致富的焦渴與急功近利，由于用力過猛，茅洲河瀕臨死亡——河堤坍塌，河道擁堵，兩岸雜草叢生，分明已經被荒廢與丑惡牢牢掌控，要是再不拯救，就會向土地的癌癥過渡。

茅洲河源自數里外的羊臺山，半個世紀以前，河水清澈見底，魚蝦甚蕃，撫慰了一輩又一輩人的童年。河岸上有人吹笛子，悠揚的笛聲讓這片田園充滿了詩意。那時，工業(yè)化還沒有排闥而入，用摻雜毒素的功利思想滲透土地的每個細胞。人們勞碌一天之后，就跳進河里讓上善之水滌蕩耕作的疲乏。疲乏去而樂趣生，那么，大可以在水里嬉鬧，捉魚摸蝦。有位佳人，在水一方，泛著漣漪的茅洲河，佳人常在，因為它本身就是風華絕代的佳人?？上г诠I(yè)文明的圍捕之下，她的絕代風華凋謝了。所幸，人們富裕之后終于聽到茅洲河流垂死的呻吟，拯救行動旋即展開。覺醒雖然遲了一些，但總勝似持久的遲鈍。漸漸的，它又恢復了生機，水變清了，腥臭消失了，出現在人們眼前的是一條絢爛的花溪，夾岸盡是濕地公園，白鷺回來了，翠鳥回來了，螢火蟲回來了，身著霓裳的蝴蝶很多……這一次，逐河而生的眾生來了就不想離開，因為這兒就是詩和遠方，是歌于斯，哭于斯的家園。

夜跑是身體的閱讀，和真正的閱讀一樣需要耐心和節(jié)奏。年輕時我有一種偏見，不屑于把時間消耗在身體的操練上，似乎覺得四肢發(fā)達并不能說明什么。畢竟世間從不乏四肢發(fā)達、頭腦簡單的人，膚淺得一味沉迷于一身好軀殼，讓我想到苧麻葉上不住擺頭的尺蠖，著魔般地制造出沙沙的噪聲?，F在在我看來，慢跑同樣是心靈的修行。慢跑的時候，我跟自己對話，跟清風明月對話，跟孤獨對話，跟一切可以對話的對話。

有一次夜跑，我跟遙遠的云樹對話，想到某些在人生旅程中過早走失的人。讀小學二年級的時候，我的同桌是個皮膚白凈的小男孩，他頑皮活潑，愛搞惡作劇，比如他會偷偷地把一只小烏龜放進小女生的書包里，讓小女生又驚又惱。但總的來說他既可愛又無與倫比，是再也不能完美復制的他。他有著一雙忽閃忽閃的大眼睛，對世界充滿好奇，好像我們生來就肩負使命，將來還要去探索火星呢。我們被玄秘的生物進化賜予了各種各樣的裝備，感官十分了得。然而，暑假過去了，健良——那個寄托著父母美好祝愿的小男孩再也沒出現。有人說他罹患急病死了。但只要我活著，健良就一直不曾離開。福克納的《野棕櫚》告訴我，活著是記憶最好的載體。健良也許只是先行去探索火星了。

讀小學三年級時，輟學的志順約我在一條干涸的水渠見面，他沉郁地跟我說，在貧困肆虐之下他一個表弟即將輟學，他天真地央求我，幫他想想辦法。我自內而外一片喑啞，成了風中的寒鴉。我們都是一文不名、心懷天下的孩子，但當貧困恣肆地涂改著我們的命運，我們連掙扎都乏力，遑論其他。在那前一年夏天，酷暑難耐，志順媽媽跟人打賭吃冰棍，賭吃一箱冰棒，吃得完就算白吃，否則吃多少自掏腰包，她贏了，連吃二十幾支冰棍，但臉色煞白不省人事，再也沒有醒來。緊隨著厄運驟然而來的輟學將志順帶到田野，他深知農村廣闊的天地對他來說意味著什么。他憐惜聰慧的表弟，他的憐惜也是我的憐惜，我們的憐惜匯成一片，澆灌著渠溝的野草，彼時四野岑寂，黃伯勞在樅樹的樹杈上絮窩。在我們看來，那是一個黢黑的白晝。我們都想奔跑，掙脫多舛命運的羈絆。

這一路上還有好多歧途在等著我們。跟我最要好的青松，他是村干部的獨子，我們常在刺杉林暢想未來。久別時我們難舍難分?！按笱呵嗨?，青松挺且直”，但少年的他遭受了一種莫名其妙的疾病摧殘。久別重逢他的左眼已經失明。他因病輟學。后來他走村串巷做起了各種各樣的小生意。我記得他挑著竹籃到我們村去賣魚，已然是個老練的小販了。他在幽長的小巷里喊著：“賣魚啊，新鮮的魚……”我們曾經為賣火柴的小女孩流過一掬清淚。但我不知道會不會有人因為他稚嫩的叫賣聲而在內心泛起漣漪。我們命中注定跟潤澤生活的五行八作有關，所有的苦難當時只道是尋常。命運沒我們什么事，我們只不過曾經在命運之外憧憬著未來，以為塵埃之下的生活很遙遠。多少年過去，他的叫賣聲還在我心頭繚繞不散。當我慢跑時想起他們，云就在我頭頂上深情地呼吸。

我見過極美的云，但只在夜里才察覺，原來云會帶著生命的節(jié)奏呼吸。神秘的夜光使云彩變得層次分明，云團像心臟一樣“撲通撲通”地跳動，似乎在為我加油，堅持，堅持慢跑，堅持一個人的思考。當然不可能許多人同時擁有相同的思考，就像夢，有著獨具心流的神秘性，大家都做同一個夢，就毫無神秘性可言。有那么片刻，我想到阿那克西曼德，想到了他所在的公元前六世紀，那是歷史長河中一個群星閃耀的時刻。其時薩福寫下了動人的情詩，“……你牽魂一笑，我就心怯……我汗下如瀑，我戰(zhàn)栗欲折……”她只留下殘篇短句，至于是否是她所寫都已經難于考證。德國作家沙朗斯基將薩福的情詩收入《逝物錄》，以致敬那些永遠消逝的事物。我想到阿那克西曼德，正是由他率先指出，這顆蔚藍色的星球就像石子一樣懸浮空中，永不下墜，因為就連“下”這個方位也無從定位了。在他之后，一直過了很久很久，還是有人相信，這片廣袤的大地是由神龜馱著的。

云是一種遮蔽，比如“守得月開見日明”，也可以是一種明示，在神話傳說中，慈悲為懷的神仙大抵駕著七彩祥云。云有著各種各樣的性格，有時無上逍遙，令人心曠神怡;有時濃云叆叇，讓人望之色變，有時驟來驟去，有時繾綣徐行。風從虎，云從龍，云儼然是靈物的追隨者。安得長翮大翼如云生我身，乘風振奮出六合？

“遙遙望白云，懷古一何深”，夜晚的云也獨具魔力，拽著我的思緒在緬邈歲月遨游。夏夜除了帶節(jié)奏的云陪伴我，還有不期而至的閃電在天邊狂舞。“我認得你，你這桀驁不馴的舞者?！睆那?，在故園，閃電有時就像一揮而就的狂草，讓我想到一位翩如驚鴻、宛若游龍的舞劍女子，讓詩圣都情不自禁為她賦詩，“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方”。蘇州人張旭觀看公孫氏舞劍之后，深受啟發(fā)，自此書藝一日千里，終于成就了這位唐代有名的書法家。他的草書與李白的詩、裴旻的劍舞時稱“三絕”。張旭嗜酒，人稱張顛。試想那種癲狂與閃電何其相似，都是高屋建瓴不可遏止，情之所至輝耀長天。彼時，電閃雷鳴大雨傾盆，搖撼灰墻黛瓦的老屋。小屋湫隘，猶可安身，一家人守著如豆的油燈，溫馨的家像裹在一團棉花糖里。讓我杞人憂天的是瓢潑大雨中那些無處藏身的生靈，它們還好嗎？

記得有一年夏天的傍晚，風雨欻至，在野外放牛的二姐遲遲沒回家，我們全家人都慌作一團，父親披蓑衣戴斗笠沖進雨中。原來，電閃雷鳴讓牛受驚了，怎么也不聽二姐的使喚，而二姐又不肯撂下縱蹄狂奔的牛。就那樣，她和牛遲遲都不能踏上歸途。而我們家里，無孔不入的疾風大有一種要將如豆的老油燈扼殺于環(huán)堵蕭然的態(tài)勢。一時之間風聲雨聲哭聲，讓我怵惕惻隱，深感自視為萬物靈長的人其實與一切眾生都休戚與共，是汪洋大海上通過靈犀守望的島嶼，是即便相濡以沫也不能相忘于江湖的魚。還有一次，同樣是風雨如磐的夏夜，環(huán)抱的群山鬼影幢幢，我們正在堂屋吃晚飯，閃電又來了，前奏很到位，這一回，閃電不在一個方位出現，而是神出鬼沒。轟隆的雷聲隨之而至，雷擊電殛充斥著威懾的意味。雨水像決堤而下。突然，一條大蛇自屋梁上掉下，我們都嚇了一跳。那是一條老宅常見的與鼠為敵的家蛇，渾身布滿金色的花紋，我從未聽說過蛇會傷人。它跌得有些發(fā)懵，但很快緩過神來。它有著蛇應有的風容，深知自己應該出現在應該出現的地方，于是扭動身子游走了。我知道它的意思，“真對不起，打擾你們了。”那一回，閃電威力十足，充滿了自然的偉力。我當然沒忘記，閃電是這顆蔚藍色星球上一切生命的導火索，生命的延綿因閃電而起。盡管也有人說，太陽才是唯一的種子。在將神明的秩序延伸到塵世的遠古神話中，九顆太陽一直高懸在天上，暴戾之極，地上一片焦灼，天地未形，生命自然沒有萌發(fā)的余地。后羿遲遲也沒出現。直到有一次火山噴發(fā)，天上布滿厚厚塵埃，能有效地擋住烈日，那個機會稍縱即逝，一道閃電擊中了富含生命營養(yǎng)基質的濃湯……

閃電，向你致敬！是你按下了生命的啟動鍵，三十億年來一個偶然緊接著又一個偶然，有多少次頹帆欲墜，又穿過了荊棘塞途的進化之旅，這才有了渺小的我，必然是渺小的，在自然偉力面前，任何巨人大概也只是一種錯覺和妄誕。英國詩人布萊克在《天真的預言》中寫道：“一沙一世界，一花一天堂?！笨傊?，沙與花都有了。即便只在自然偉力的夾縫里，猶來得及優(yōu)孟衣冠，粉墨登場，來得及南柯一夢。也只是來得及而已，不能久久延宕，不能鋪張浪費。生命就這樣矛盾百出，遺憾不少，錯漏頗多，既虛幻又真實，既嚴肅又認真，既生動又有趣。

現在，我被一股莫名其妙的能量沖撞著，在夜間奔跑，我想探詢，自己已經走到肉身之路的什么地方，而不是懸浮在空中的一顆石子，連東南西北都無從定位。我仰天追問，盡管會讓我連呼吸都伴隨著一絲絲帶血的疼痛。試想夸父逐日，他跨過了多少山川越過多少河流？浩渺宇宙，也有白天和黑夜嗎？夸父是必然的失敗者嗎？假如他只需幾步，就跳出三界外，不在五行中，那么所謂的“未至，道渴而死”就極可能只是人們想象力匱乏的言筌。

慢跑時讓我印象深刻的還有南風，它恰好順應著茅洲河的走向，“呼——呼——呼——”自南而北。有時我迎著南風，聽它在我耳邊呢喃，那么輕柔，那么舒暢，讓我醉里不知身是客，只知道“小舟從此逝，江海寄余生”，多好啊，盡管我知道蘇東坡吟出這詩句時，晦暗的汪洋還有滔滔的向往在回響著，然而，此生故鄉(xiāng)都只能在意念深處了，菊花黃時，酒香浮漾。我這個后來者何其幸運，陶淵明和蘇東坡是迥然不同的兩端，我在中間，無所謂迷途。

南風，多年前是你拂動我的心牽著我的手，讓跋山涉水，掠過屈子的桂花與修竹，也把賈誼的馬拋在身后，就那樣，路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。肇始于南風的召喚，我曾窮猿奔林，終于在南方有了一枝之棲，還意外地踅入了伍爾夫的天堂。在她看來，所謂天堂就是可以一本接著一本地讀書。墨香氤氳中，我似乎也看見博爾赫斯無限的六角形回廊組成的圖書館。我看過一幀博氏的相片，風拂動他額前的一撮發(fā)絲，他矯首遠望，似乎命運賜予獨特的工具——失明已然不再是障礙，反倒促進了他仰觀宇宙之大，俯察萬類之盛。

除了風，還有提著燈籠的螢火蟲，十分珍稀，可遇而不可求，它們在月光下、在晚風中飄來飄去，只為尋找一個怦然心動的聆聽者，說“今晚月色很美”。是很美的，在融融月色中，聽風朗誦。

月亮下落不明的夜晚也很美的。在夜色友好的邀請下，我尋回真實的自己。我用第二人格跟自己對話。不遠的周遭燈火璀璨，讓我想起博爾赫斯的詩：

只是在事過之后我才想到

那夜色初上的街道與我無關

每幢樓舍都是燭臺一具

人的生命在燃燒

作者簡介：金克巴，原名金學舜，現居深圳。魯迅文學院廣東中青年作家研修班學員。作品散見于《福建文學》《雨花》《山西文學》《山東文學》《湖南文學》《天津文學》《天涯》《四川文學》《散文》《散文百家》《黃河文學》等報刊。部分被《新華文摘》《散文 ·海外版》選載。曾獲孫犁散文獎、首屆汨羅江文學獎散文九歌獎、首屆全國打工文學征文大賽散文金獎等獎項。