王瀟

20世紀80年代到90年代，我上小學和中學，當時學校里的情況和現(xiàn)在差距挺大：那時候紀律很嚴明，列隊做操要整齊劃一、聽從指揮，所有小孩上課都需坐得筆直，回答問題先舉手，幾乎沒人敢上課說話或者做小動作。

每逢新班開學，老師面對一屋子陌生的小孩，都會問：“誰會畫畫？”

我想我會呀，于是迅速舉手，老師說：“好，那你當宣傳委員?！?/p>

這情景在每次升學分班時都會再現(xiàn)一次，于是我開始了漫長的畫板報生涯，從小學一年級一直畫到大學四年級。

長大后回憶，我在每一次舉手之前，都忘了做一件成年人大概都會做的事——看看周圍有沒有人舉手，有多少人舉手，我是不是應該等一會兒再舉。這也許是一個復雜的心理過程，包括考量周圍的人，評估自己，再做出決策。但這個系統(tǒng)在我的認知里遲遲沒有建立——老師詢問誰愿意參加文藝會演，我舉手;老師征集軍訓標兵，我舉手;老師挑選同學參加中外文化交流，我還舉手。只要舉手就增加了被選中的機會，于是我常常被選中。舉手讓我在那個單調(diào)的年代里擁有了一個相對豐富的童年，也成為一個愛表現(xiàn)的小孩。

在此過程中，有好幾個班主任因為我愛表現(xiàn)和我談過話。

我所在的小學是一所為紀念中國和古巴建交而修建的小學。某日恰逢古巴國慶，我和幾個小朋友被派到古巴駐華大使館參加兒童聯(lián)誼活動?；顒拥淖詈笠豁椨螒蚴菗屘枪Ｖ鞒秩诵奸_始之后，所有古巴小朋友都沖了上去，我見狀也趕緊沖上去，大搶特搶，“咯咯咯”地笑。搶完回頭傻了眼，除我之外的六七個中國小朋友都站在原地不動，好像在等老師的指令，老師皺眉看著我，殺氣騰騰。

回來后，我被班主任和教導主任組團談話，并被定性：沒有教養(yǎng)，不識大體，不得再參加涉外活動。

之后，我到北京八中上初一，進校就遇到藝術節(jié)各班報名，于是我報名表演小品《超生游擊隊》。班主任是女性，姓孫，二十五六歲。她板著臉把我叫到辦公室，問我：“你怎么這么愛出風頭呢？”我很困惑。她又說：“全班就你報了名，你也太愛顯擺了！把時間用在學習上！”

因此我們班沒有節(jié)目參加藝術節(jié)。

后來，我到北京八中上高一，學校選派我到中央電視臺參加節(jié)目錄制。錄了兩期之后發(fā)生了幾件奇怪的事：我放學后畫的黑板報，在第二天早上已經(jīng)被人擦掉;我課桌里的圍巾會憑空消失，幾天后又在垃圾桶里出現(xiàn)。那時的班主任是一個中年男性語文老師，他把我叫到辦公室，很鄭重地對我說：“‘木秀于林，風必摧之;堆出于岸，流必湍之;行高于人，眾必非之。你把這句話背下來，回去查?！蔽艺f知道了。他又說：“世界很大，有才華的人太多了。你必須多讀書，讓自己有真才實學，說的話、做的事要經(jīng)得住推敲，不能浮躁，不能靠雕蟲小技取得了一點小成績就沾沾自喜。”我趕緊掏出本子記下來。他又說：“得能收能放，隨時把心沉下來，別忘了你的正事。你只要學習成績好，誰都沒話說。”

再后來，我到北京廣播學院（2004年更名為中國傳媒大學）播音系上大一，我的班主任是本系前輩。一天，我正在悶頭畫板報，他走過來停下對我說：“太低調(diào)！畫板報又不出聲，多參與些活動，多經(jīng)歷些場面！咱們是靠在人面前交流、思考和表達吃飯的！”

那一刻，我轉(zhuǎn)過頭用感激的目光望著英俊的班主任，內(nèi)心如遇暖流。遭受了十幾年的否定和打擊，一個愛表現(xiàn)的小孩，終于找到了適合自己的土壤！

我的天性依然未改，但我一直謹記自己16歲時班主任的教誨——“世界很大，有才華的人太多了。你必須多讀書，讓自己有真才實學，說的話、做的事要經(jīng)得住推敲，不能浮躁，不能靠雕蟲小技取得了一點小成績就沾沾自喜?！苯裉?，我依然是一個愛表現(xiàn)的“小孩”，當生活需要我的時候，如果我有能力，我依然會像當年一樣，坐直，然后高高地舉起我的手。

（選自《讀者·校園版》2020年第17期，有刪改）