《爺爺一定有辦法》表現(xiàn)的是關(guān)于童年生命成長(zhǎng)的哲學(xué)。這本僅僅有一千來(lái)字的圖畫(huà)書(shū)，卻深刻而蘊(yùn)藉地表現(xiàn)了兒童成長(zhǎng)中的重要問(wèn)題：兒童的自主性獲得和天性的深層保存。

比·吉爾曼根據(jù)民間故事創(chuàng)作的繪本《爺爺一定有辦法》里的故事是這么講的：當(dāng)約瑟還是娃娃的時(shí)候，爺爺為他縫了一條奇妙的毯子，毯子“又舒服、又保暖，還可以把惡夢(mèng)通通趕跑”?？墒羌s瑟漸漸長(zhǎng)大，毯子也變得破舊了。媽媽想把破舊的毯子丟掉，但是，約瑟卻舍不得（毯子明顯是約瑟成長(zhǎng)中的“移情物品”），說(shuō)“爺爺一定有辦法”，于是爺爺將破舊的毯子陸續(xù)改成外套、背心、領(lǐng)帶、手帕、紐扣，最終紐扣丟失了，而約瑟?jiǎng)t把這一切寫(xiě)成了故事。

成長(zhǎng)是孩子自主性獲得的過(guò)程

我在前面說(shuō)過(guò)，故事里的毯子是一件“移情物品”。在與母親“共生”的2歲前的孩子，與母親的任何短暫分離都會(huì)造成其極大的痛苦和焦慮，因此，這個(gè)年齡段的孩子往往依賴他身邊的物品（最多的是玩具）來(lái)應(yīng)對(duì)與母親分離的焦慮。這樣的物品、玩具就是“移情物品”，它是孩子渴求母愛(ài)的替代物，形成于幼年期，但是也會(huì)延伸至成年以后。搖籃里的約瑟的毯子“又舒服、又保暖，還可以把惡夢(mèng)通通趕跑”，是最好的母愛(ài)的象征。不過(guò)，有一點(diǎn)似乎令人對(duì)此說(shuō)法產(chǎn)生疑惑，那就是毯子是約瑟的爺爺為他縫制的，而約瑟的媽媽則總是要把約瑟破舊了的移情物品扔掉。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題不難解釋?！稜敔斠欢ㄓ修k法》里有兩個(gè)母親。從“當(dāng)約瑟還是娃娃的時(shí)候，爺爺為他縫了一條奇妙的毯子”、“爺爺拿起剪刀開(kāi)始喀吱、喀吱地剪，再用針飛快地縫進(jìn)、縫出、縫進(jìn)、縫出”這樣的描寫(xiě)可以看出，這個(gè)爺爺實(shí)質(zhì)上正是一個(gè)母親的形象，而動(dòng)輒要將約瑟用舊的東西扔掉的媽媽，則是作為反面形象出現(xiàn)的。暗示著好的母親必須具有澄明的人生智慧。

每當(dāng)媽媽要約瑟把變臟、變舊的移情物品扔掉時(shí)，約瑟都會(huì)跑到爺爺那里獲得依賴。約瑟借從爺爺那兒得到的由舊變新的移情物品保持著與母愛(ài)的象征性聯(lián)系。但是，隨著不斷、不斷地“長(zhǎng)大”，終于到了約瑟必須割斷對(duì)母親（即爺爺）的依賴而自主生活（所謂精神斷乳）的一天。約瑟的褲子吊帶上的紐扣丟了，而且找不到了，當(dāng)有辦法的爺爺都對(duì)消失的紐扣無(wú)能為力時(shí)，約瑟卻拿起筆來(lái)，說(shuō)，“這些材料還夠?qū)懗梢粋€(gè)奇妙的故事”。能將這些材料寫(xiě)成故事這一情節(jié)顯示著約瑟獲得的自主性能力，它既暗示著成長(zhǎng)像“故事”一樣是一個(gè)過(guò)程，也暗示著約瑟獲得了集中于內(nèi)心深處的內(nèi)省能力。

天性會(huì)成為孩子深層的精神財(cái)富

一般，人們都認(rèn)為所謂孩子的成長(zhǎng)就是不斷拋棄童年的天真和幼稚而走向成熟。但是，《爺爺一定有辦法》似乎不這樣膚淺地看待成長(zhǎng)的問(wèn)題。這本圖畫(huà)書(shū)別具匠心地在很多幅畫(huà)面的底端，連續(xù)描繪了小老鼠一家的生活（對(duì)小老鼠一家的生活沒(méi)有用文字來(lái)說(shuō)明）。這些表現(xiàn)小老鼠生活的畫(huà)面與約瑟的成長(zhǎng)經(jīng)歷互文，形成了另一個(gè)文本，暗示出《爺爺一定有辦法》的另一層意味。

從爺爺為約瑟縫毯子開(kāi)始，小老鼠就用從地板縫隙掉落下來(lái)的爺爺剪裁下來(lái)的碎布頭裝點(diǎn)自己的生活。約瑟擁有的布料越來(lái)越少，而小老鼠一家擁有的財(cái)富卻越來(lái)越多，從襁褓、衣服、圍巾到窗簾、床罩、地毯，甚至連約瑟丟掉的紐扣都成了小老鼠的坐墊。從約瑟的移情物品上剪下的布料是一片一片地透過(guò)地板縫隙，落進(jìn)小老鼠家中的，這表現(xiàn)出兩者之間有著直接的聯(lián)系。我認(rèn)為，童年的天真里蘊(yùn)含著純真，幼稚里蘊(yùn)含著無(wú)邪，而純真與無(wú)邪是人性的可貴品質(zhì)，人的成長(zhǎng)非但不能將其拋棄，反而應(yīng)該將其作為人性的根基保存下來(lái)。約瑟一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒失去的“布料”，也象征著他的童年的純真與無(wú)邪。從小老鼠一家的生活這個(gè)第二文本來(lái)看，在約瑟的成長(zhǎng)過(guò)程中，“布料”的消失只是表面的喪失，其實(shí)它們已經(jīng)轉(zhuǎn)化為約瑟精神深層的財(cái)富。也許有人會(huì)說(shuō)：小老鼠的生活與約瑟的成長(zhǎng)不是風(fēng)馬牛不相及的事情嗎？那我也要反問(wèn)：如果風(fēng)馬牛不相及，作家為什么如此精心地來(lái)描繪小老鼠的生活？作家當(dāng)然不一定是有意識(shí)地在表達(dá)什么明確的觀念，可是，無(wú)意識(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作卻正可以抵達(dá)深層的意識(shí)。

《爺爺一定有辦法》表明了約瑟“失去”的“布料”是具有珍貴價(jià)值的，它們?cè)诶鲜笠患业纳罾镲@示的全方位的重要作用可以證明這一點(diǎn)。而小老鼠的生活也就是約瑟的生活，書(shū)中幾處畫(huà)面都描繪了小老鼠與約瑟過(guò)著同樣的生活，他們做著同樣的游戲，同樣去學(xué)校讀書(shū)，同樣在講故事。小老鼠這自然中的存在也代表著自然本身。“自然”一詞，在英文中除了指大自然，還指“本性”，而兒童這一存在正代表著人最初的本性。在這里，小老鼠與作為兒童的約瑟發(fā)生了根本性的聯(lián)系。

另外，作家選取小老鼠作為第二文本的主人公也使作品深有意味。小老鼠多生活于地下，在黑暗中活動(dòng)，不易被人察覺(jué)，這很像人的深層意識(shí)活動(dòng)。約瑟的被剪去的“布料”并沒(méi)有消失，它們紛紛飄入約瑟意識(shí)的深層，將像小老鼠的生活中的布料一樣，發(fā)揮著創(chuàng)造新的生活的作用。一句話，在健全成長(zhǎng)的孩子這兒，純真和無(wú)邪不會(huì)喪失，而是成為了潛在的人性根基。這是我在《爺爺一定有辦法》這本圖畫(huà)書(shū)中讀取的另一個(gè)成長(zhǎng)的意味。

好的成長(zhǎng)哲學(xué)是被孩子感受到的

由《爺爺一定有辦法》這本圖畫(huà)書(shū)，我想到了故事與其有著相似之處的格林兄弟的《好運(yùn)氣的漢斯》、安徒生的《老頭子做事總是對(duì)的》，以及它們與克雷洛夫的《特里施卡的外套》的對(duì)比。格林兄弟和安徒生的作品都蘊(yùn)含著一種樂(lè)觀達(dá)天的健康的人生態(tài)度，而克雷洛夫的寓言則因其僵硬的教訓(xùn)，遮蔽了生活的真實(shí)，反而不容易被孩子喜愛(ài)和接受。

一定有人會(huì)問(wèn)：就算像你分析的，這本圖畫(huà)書(shū)蘊(yùn)藏著關(guān)于成長(zhǎng)的哲學(xué)，可是，年幼的孩子能夠讀懂它嗎？面對(duì)這一問(wèn)題，我只想說(shuō)，孩子肯定讀不“懂”，但是卻能夠借鮮活的故事感受到。那些關(guān)于人生的哲學(xué)，在創(chuàng)作中本來(lái)就不是被明確地意識(shí)到的，而是要在無(wú)意識(shí)之中去感受的，而無(wú)意識(shí)活動(dòng)極為活躍的孩子是完全可能在感受中將藝術(shù)進(jìn)行還原的。

朱自強(qiáng)

學(xué)者、翻譯家、作家。中國(guó)海洋大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，兒童文學(xué)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有《朱自強(qiáng)學(xué)術(shù)文集》（10卷）以及《兒童文學(xué)概論》《親近圖畫(huà)書(shū)》等個(gè)人著作10多種。