●黃璋尊
跟我同病房住著的是一個耄耋老太婆,連日不停輸液,24小時監(jiān)控著心臟情況。這老太婆名叫徐阿妹,一頭白發(fā),肥胖、耳背,整天臥床,說話都困難,吃喝拉撒全由一陪護人護理著。
有一天,一個顫巍巍的老爺子拄著拐杖來病房看她,坐在她的身旁,先是用手輕輕地梳理她蓬亂的額發(fā),然后從口袋里掏出手帕包著的幾張照片給她看,一邊用手指著每張照片,一邊緊貼著她的耳朵,問:“還記得什么時候在什么地方照的嗎?”看起來他費勁地提高了嗓門。老太婆緊繃著的臉慢慢松動起來,浮現(xiàn)出了淡淡的笑意,不斷地點著頭。再過一會兒,他又從口袋摸出兩張皺巴巴的銀行存折,仔細(xì)翻頁,并用手指劃著上面的數(shù)字,告訴她要安心治病,不必愁錢。他其實對那上面細(xì)密的數(shù)字也看不太清楚,但語氣篤定,仿佛那些數(shù)字他早就在心里背得爛熟。當(dāng)醫(yī)生來查房時,老爺子恭敬地懇求醫(yī)生盡力為他的老伴治好病,反復(fù)強調(diào)說他們的醫(yī)療費完全有能力負(fù)擔(dān),哪怕心臟手術(shù)后能活個一兩年,也要做,也心安。老爺子的話語,既急切,又堅定。
這短暫的一幕,留在我的腦海里,久久不能消散。后來,那老爺子又顫巍巍地來探望過老太婆幾次,我跟他攀談后,得知了一段感人肺腑的往事。
老爺子名叫王明,解放前從鄉(xiāng)下到城里謀生,因為勤快、老實,得到一位商家老板的青睞,被收為雜工。中華人民共和國成立后人民政府安排他在糧食部門工作,他刻苦耐勞,白天做好工作,夜晚還上夜校學(xué)習(xí)文化知識。由于他對這個山城的歷史感興趣,并進行深入研讀,寫了一系列的文章,后來得以調(diào)到史志辦工作,一直干到退休。
王明平淡無奇的命運卻因一個好友的遭遇而改變。王明有個同事叫李才,兩人十分要好。那時李才已經(jīng)結(jié)婚并有三個小孩,生活負(fù)擔(dān)很重。王明還是單身,經(jīng)常拿省下的錢幫助李才。不料,正當(dāng)盛年的李才,有一日突然暴病死去,撇下老婆徐阿妹和三個幼小兒女。他死前,徐阿妹還挺著個大肚子待產(chǎn)。
家里的頂梁柱不在了,三個小孩嗷嗷待哺,徐阿妹的日子全靠政府救濟,鄰里接濟,但這終非長久之計。有一天下午,鄰居發(fā)現(xiàn)徐阿妹外出久久不歸,屋里傳出孩子不斷的哭聲,猜想事有不妙。大家趕緊四處尋找,掌燈時分,才發(fā)現(xiàn)她神情凄慘,呆呆地站在江邊。滔滔江水離她只有一腳的距離。如果不是發(fā)現(xiàn)及時,這湍急的江水就會遂了她輕生的去意,吞噬兩條人命——一個對生活絕望的母親和一個未見天日的嬰兒。在大家苦勸之下,她終于放下輕生念頭。幾天后,她生下一個女嬰,但忍痛送給他人撫養(yǎng)了。
徐阿妹靠著一份搬運工的收入,獨自撫養(yǎng)著三個孩子,依舊家計維艱。好在王明這時伸出了援助之手。他做人坦誠、講義氣,覺得好友遺孀,理應(yīng)照應(yīng)。他還是單身,不抽煙不喝酒,每月的工資除了膳食費,幾乎全都給了徐阿妹。每當(dāng)孩子們玩耍跌傷、感冒生病,也少不了他的關(guān)愛與照顧。孩子們都跟這個“王叔叔”很親。有人覺得王明和徐阿妹年紀(jì)一般大,還挺合適,便勸他們結(jié)婚。不久,兩人真的結(jié)了婚。這段婚姻一時成為人們的佳話美談。
時光荏苒,當(dāng)年的男子漢已經(jīng)成了一個88歲的老頭子,身體消瘦,老態(tài)龍鐘,但氣色倒是不錯,而且在我眼里依舊充滿了男子漢大丈夫的豪氣。
那天,趁老太婆熟睡,我悄悄問王明:“你對你老伴,是同情還是愛情?”他一聽,似乎被驚著了。看樣子,他從來沒被人這么問過?;蛟S在漫長的歲月里,他自己也沒這樣問過自己。他看看蜷縮在病床一側(cè)的老伴,又看看那瓶滴答不斷的輸液瓶,最后目光停在對面那堵潔白空蕩的墻上。我們沉默了一段時間。最后,他呼出了長長的一口氣,好像如釋重負(fù),說:“雨水落在江里,誰還能分得清哪一滴是雨水?”
(田龍華摘自《羊城晚報》/圖 沐陽)