※文/陳忠實

他的提兜里裝著第三十篇小說稿，騎車來到桑樹鎮(zhèn)了。這是最后一篇，不成就再不作這樣的無效勞動了。走過文化站門口的時候，他狠一狠心走過去了。自去年冬天以來，他就越來越少光顧這個熟悉的窄窄的門道了。總是退稿！那些從這個那個文學(xué)雜志編輯部退回的稿件，叫人羞于從她手里接過來，當(dāng)面拆開……自尊而又自卑的復(fù)雜心理?。?/p>

郵局里那位禿頂男人從眼鏡上方瞟瞅他的眼神，更加怪氣了。他把稿件塞進(jìn)郵筒，幾乎是倉皇逃出綠色的大門來。

“黃——草！”

他折轉(zhuǎn)身，山楂姑娘迎面走過來。

“好長時間沒見你來?！鄙介H切地說，“沒見有你的信。”

“隊里冬天忙……”他支吾說。

“走，到站上坐坐?！鄙介f，“我們又進(jìn)了一批新書?！?/p>

他沒有拒絕，跟著她走進(jìn)圖書館兼閱覽室的屋子，坐下，照例接過她一杯水，點燃一支煙。

“你好像勞累過度了？”她看看他的臉色，關(guān)切地說，“臉色發(fā)灰，是不是生病咧？”

他苦笑一下，如實相訴：“我……精神上支持不住了！”

“咋咧？”她略一蹙眉，意料不到的神色。

“我過去相信馬克思關(guān)于攀登科學(xué)高峰的名言，現(xiàn)在卻相信人的先天的基因了?！彼芴孤实卣f，“我不能不承認(rèn)，我是屬于愚蠢型的……”

她秀氣的眼睛撲眨著，有點吃驚地觀察著他說話的神態(tài)。顯然，她只看到他形容憔悴，而沒有料到屢屢失敗正在折磨著他的心，已經(jīng)到了意志崩潰的嚴(yán)重程度了。她沒有安慰他，那是沒有用處的。她站在桌角邊，饒有興趣地問：“你當(dāng)初……想沒想過自己有沒有先天基因的問題？”

“唉！”他苦笑著一擺頭，嘲笑自己，“那時候不知天高地厚……自不量力，想入非非……”

他痛苦地皺著眉頭，自我嘲笑著以往的無知，完全喪氣了。他告訴她，他喜歡讀文學(xué)書籍，完全是出于一種興趣，或者是因為鄉(xiāng)村里的生活太寂寞了。他躲在屋里，津津有味地讀著從遠(yuǎn)門哥哥那里借來的小說，眼前黃家坪發(fā)生的許多奇聞軼事，一件一件記入十六七歲的鄉(xiāng)村少年的日記了……

出獄以后，他面對浪潮一樣涌過來的文學(xué)作品，激動得透不過氣來；青年作家雨后春筍般地從中國的南方和北方冒出來，他看著那些介紹性的文章，心里鼓動起來，他要寫他經(jīng)歷過的生活，他要當(dāng)作家……

“我現(xiàn)在才明白，我不是那塊料?！彼蛩龜⑹鲋曊{(diào)沉靜而悲哀，像從賽場上敗下陣來的競技者，甘心于自己的失敗了，“我……唉！”

“我不懂寫作，不過我想，你該認(rèn)真總結(jié)一下，看看自己的毛病出在啥地方，不要光是相信什么‘基因’……”她對他的痛苦哀嘆不大在意，“我看過一本雜志上介紹一位青年作家，說他也寫了一大箱廢品……”

“……”他不和她爭辯，只是苦笑著搖搖頭。

“這么說，你完全灰心喪氣咧？”她也苦笑一下，嘆口氣，惋惜地說，“我一直在等著……看你寫咱們小河川道的小說哩……”

“哦……”他立時羞紅了臉，不好意思地低下頭，“枉費了你一番好心……”

“好心沒有枉費的?！彼齾s笑了，輕松暢快的笑聲，驅(qū)除著屋子里由他帶來的沉悶的氣氛，自信地說，“我相信，好心不會枉費的。”

他的心又撲撲撲跳起來。她的話除了對生活充實的信心以外，有沒有雙關(guān)的意思呢？他的令人傷慘的失敗，已經(jīng)使他想說給她的那一句話，那一層意思，愈來愈深地沉積到心的底層去了。今天來這里，已經(jīng)帶有告別的悲涼，那一層說不出口的意思將永遠(yuǎn)不會說出口來了。

“我看過一個民間故事，很有意思……”

她笑著，講述起那個民間故事來：有個樵夫在山里抓住一只受傷的小鹿。小鹿說它是山神的童子，要是樵夫放了它，它會引他到獲得寶石的地方去。樵夫放了小鹿，遵照它的吩咐，在雞啼之前爬上山頂，它在一塊圓盤青石上等他。樵夫爬啊爬，從后晌爬到天黑，借著月光繼續(xù)前進(jìn)。月亮落了，樵夫爬得更艱難了，衣服磨爛了，手腳蹭出血了，山路卻越來越危險了。樵夫開始懷疑，小鹿是在哄騙他。這樣一想，心松了，手腳軟了，躺在石階上睡著了。天明了，睜眼一看，呀！他就躲在圓盤青石下面，不過三五步就可以攀爬上去，僅僅只差了一口勇氣……

他笑了：“這樣的故事，只能哄小娃娃?！?/p>

她卻認(rèn)真地爭辯：“總是有些道理嘛！”

“道理是對的。”黃草說，“我怎么也鼓不起最后一股勇氣來?！?/p>

她卻毫不動搖地給他鼓勁說：“不要做后悔的樵夫！”

“郵差剛送來一封信，你爸一拆，就往灶洞里塞?！蹦赣H拉著風(fēng)箱，叨叨敘說，“我說是書嘛！又不是三娃寫的文章，你燒啥！這不是……”

黃草剛剛下工回來，從母親手里接過書來，其實是一本《苗圃》雜志。他打開目錄，只見清清楚楚編排著《腳印》，在許多熟悉的和陌生的名字中間，排列著“黃草”……

他轉(zhuǎn)身奔到院子，不小心撞在喂雞的木槽上，跌倒了，又跳起來，對著農(nóng)歷三月燦爛的陽光，猛喊一聲：“老天爺呀！”熱淚涌流下來了。

他旋即奔進(jìn)屋里，推出自行車。

“三娃，你做啥！”母親驚恐地瞧著他。

“到桑樹鎮(zhèn)去?！彼浦囎映鲩T了。

楊柳青青，麥苗疊翠，杏花謝了，桃花正開得火紅，這是他所看見的小河川道里最富于詩情畫意的一個春天了。桑樹鎮(zhèn)街巷里的房屋似乎更加低矮和擁擠，他推車端直走進(jìn)文化站狹窄的門道，“咔嚓”撐起車子，奔上閱覽室的臺階。

“山楂——”他喊，從來沒有這樣大聲壯氣地叫過她的名字，“山——楂?！?/p>

“哎——”屋里傳出她拖長的回聲。當(dāng)她看見他站在面前，淌著大汗，喘著粗氣，微微吃驚地問，“你……怎么了？”

“你看——”他忙攤開《苗圃》雜志。

“?。　彼济粨P，眼里閃出快活的光彩，驚喜地說，“你，有志氣的樵夫……”

他的心都醉了，只覺一股酸東西沖上鼻腔，強忍下去了。

“這下該請我吃喜糖了?！彼χf。

“豈止吃糖！”他慨然說，“我該怎樣感謝你呀……該怎樣……”

“我不就借給你幾本書嘛！那是我的工作。”她隨即坐下，“快讓我讀一下……”

他看著山楂在閱讀他的《腳印》，心里涌涌波動，現(xiàn)在該是他說透那一層意思的時候了。為了鎮(zhèn)靜一下情緒，他又點燃一支煙，聲音顫抖著：“我有一句心里話，非說不可了……”

“說呀?！彼难劬Χ⒃谧中猩?，隨口說。

“我喜歡你！”他終于脫口而出，感情熾烈，“我真心喜歡你……”

山楂猛然抬起頭來，愣住了，臉紅得像盛開的山楂花，羞怯地低下頭，抬不起來了。

“你是我心中的……維納斯！”他更加熱烈地說，說過又懊悔，怎么說出這樣不倫不類的話來了呢？他激動得熱淚盈眶，“你說……”

她抬頭攏攏撲落到眼前的頭發(fā)，神情鎮(zhèn)靜了許多，問：“你今天怎么突然提出這話來？”

“我早就想提出了。在山里修水庫時，你給我送書那天晚上，我就想說……”他真誠而又委婉地說，“那時候，我覺得我沒有資格說……”

“什么資格呢？”

他語塞了，想想，對她不必隱埋真實的感情，就坦率地說，“我是個農(nóng)民，又很自卑……”

“現(xiàn)在你是作家了?！彼χf，“你有資格了，我卻沒有資格了，不可能的事。”

“不不不，”他以為她曲解了他的意思，“你是我遇到過的頂好的人……”

她眼睛盯在字頁上，卻沒有看書，心里在想著該怎樣善意地回答他……

“我不能沒有你。”他只管說，“你過去幫助了我，我今后不能沒有你的幫助……”

她臉紅了，滿臉滿眼都是羞澀的神情，但很快就鎮(zhèn)靜下來，說：“這樣吧，‘五一’那天，我請你到這兒來……好嗎？”

期待中的佳期良辰，總是姍姍來遲，渴盼著的“五一”節(jié)日，終于來到了。一早起來，他就爬上村莊背后的山坡，精心采摘了一束帶著露珠兒的山楂花?；鸺t的山楂花，這是他多日來思來想去的最終選擇：富于詩意的山楂花，送給心愛的山楂姑娘，作為定情禮物。他從心底蔑視鄉(xiāng)村青年男女訂婚時送衣送物的俗氣。

黃草有生第一次要注意儀容了，他一切收拾就緒，車頭上扎著用塑料紙包裹著的山楂花，意氣昂揚地駛往桑樹鎮(zhèn)上去。

他走進(jìn)文化站的小院，撐起車子，剛踏上閱覽室的臺階，看到木門板上貼著兩個紅紙剪成的“喜”字，什么人借著節(jié)日的文化站舉行婚禮儀式呢？他不管別人閑事，走上臺階。

山楂從門里走出來，笑吟吟地在門口迎接他，隨之給身旁的男子介紹說：“這是咱們地區(qū)的作者黃草同志，他來參加咱們的婚禮……”

“歡迎！歡迎！”那男子笑嘻嘻地說。

黃草腦子里轟然爆響了一聲，只是傻笑著，說不出話來。

山楂又給黃草介紹說：“這是我……愛人，桑樹鎮(zhèn)小學(xué)體育教師……”

“坐里邊?！斌w育教師熱情地拉著黃草。

短短的一瞬，黃草頓然明白了一切，不僅僅是他對她的錯覺所造成的失誤，值得深思……他現(xiàn)在無論如何沒有轉(zhuǎn)機回味過去了的一切，體育教員正滿面春風(fēng)地?zé)崆檠M(jìn)屋去。他靈機一動，把那一束鮮紅的山楂花舉到他們面前，滿懷真誠地說：“祝你們……幸福！”