祖父讀過幾年私塾。不多，讀書斷字剛好?？墒亲娓刚J識一位飽讀詩文的小家碧玉，年輕時，他們有過一場轟轟烈烈的愛情。

是祖父說給我們聽的。祖父輕描淡寫，表情淡然，旁邊坐著我的祖母。從祖父的描述中可以猜測出那是一位美麗溫婉的女子，穿那個時代流行的白衣黑裙，扎兩條小辮子，胸前抱一摞書，邁細碎輕盈的步子。祖父那時候拉洋車，每天，女子合膝頓首坐在祖父的洋車上，淺笑著看著自己的衣襟。祖父的洋車于是飛起來了，肩膀上的毛巾，都似長出翅膀。

祖母偶爾會插上一兩句話。比如，怎么沒把她娶到手呢？祖父便搓搓手，紅了臉，到處尋著自己的煙袋。比如，她現(xiàn)在也像你想她一樣想你嗎？祖父便低頭無語，煙嘴咂得叭叭響。都知道祖母不會吃醋，都知道祖父的回憶其實只是打發(fā)時間的一種辦法?？墒菦]有人知道祖父還藏著那位小家碧玉的情書，厚厚的一沓，老式的信封和信箋。祖父將它們視若珍寶，直到生命最后一刻，才肯拿出來示人。

情書封存在一個小小的黑木匣里，彌留之際的祖父，將它們捧在胸前。不是我有意瞞你，祖父對祖母說，我是怕你多心。

祖母站在床前，早已亂了方寸。她握著祖父的手，她說，老家伙你不要走……你不要走，你走了我怎么活？

祖父笑了，祖父說，我也不想走，我也不舍得你，可是我好像真要走了……這一輩子，我沒瞞過你任何事情，唯有這些情書，被我藏起來了……我怕你多心，你總是多心。

祖母說，我知道，我都知道。

祖父說，我走以后，你可以看看這些信……其實也沒有什么，都是一些雞毛蒜皮……能有什么呢？我不過一個車夫……能有什么呢？那樣的年代，那樣的年紀……你看了，這一輩子，我就沒有瞞你的了……

祖母說，我知道，我都知道。你別說了……老家伙你不要走……

可是祖父還是走了。在那個午后，走得很安祥，很安靜。盡管早有心理準備，可是祖母還是哭得撕心裂肺。她說祖父騙了他——老家伙明明說自己能夠活過100歲的，可是他沒有。

從此，祖母一個人生活，孤孤單單。她常常和自己說話，卻用了與祖父閑聊或者慪氣的表情和語氣。黑皮木匣就放在桌子上，祖母卻總是視而不見。

有時候我問她，要我?guī)湍x一下嗎？祖母說，不要，就罷了。再過一段時間，我再問她，要不我?guī)湍x讀？祖母看看我，說，不要，就又罷了。那木匣在祖父走后仍然封存完好，就像一段誰也不忍提及的往事。

然后，到了祖父的祭日，祖母捧著那個木匣來到祖父墳頭。

祖母說，老家伙你瞞我一輩子，不過還好你有良心。祖母說，當初你若娶了她，這一輩子你會過得這樣舒坦？祖母說，現(xiàn)在你去那邊享福了，我還得守著咱倆那點破事回憶下半輩子。祖母說，我給你帶來最愛喝的酒、最愛抽的煙，我昨天忙了整整一天，你個老家伙死了也不讓人消停。祖母說，咱們風風雨雨一輩子，你對我千般萬般好，我怎么還會在意她曾經(jīng)寫給你的情書呢？祖母說，我偏偏不看那些情書，我偏偏讓你這個老家伙欠我的，死也要欠我的。祖母說，老家伙你聽到了嗎？祖母說，老家伙，老家伙，老家伙，你怎么就丟下我走了??！

祖母終于打開木匣，將那些情書一封封取出。她將它們填進面前的火堆，表情鄭重并且虔誠。它們打起卷兒，閃爍出金燦燦、黃橙橙的光芒。它們旋轉飛舞，就像繁華世間的黑色蝴蝶。它們爭先恐后飄向天空，它們只屬于祖父，以及那位曾經(jīng)的姑娘。

祖母說，你這個老家伙??！然后，笑，卻笑出兩行眼淚。

至今沒有人見過那些情書。絕沒有，我們沒有，祖母沒有，或許，連祖父也沒有。

（摘自《長江文藝·紀實版》）