放映廳
當(dāng)我連蹦帶跳地從屋外跑進(jìn)來的時(shí)候,母親總是笑罵著說,“看你的臉都曬‘熟’了!一個(gè)女孩子這么‘野’,大了怎么辦?”跟在我后面的父親就會(huì)笑著回答,“你的孩子,大了還會(huì)‘野’嗎?”這時(shí),母親臉上的笑,是無可奈何的笑,而父親臉上的笑,卻是得意的笑。
的確,我的“野”,是父親一手“慣”出來的。我從小穿男裝,連穿耳都沒有穿過。回福州的那一年,伯母、叔母都說:“四妹該扎耳朵眼,戴耳環(huán)了?!备赣H還是不同意,借口說“你們看她左耳垂后面,有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了,孩子就笨了?!弊源宋沂冀K沒扎耳朵眼!
不但如此,連緊鞋父親也不讓穿,有時(shí)穿的鞋稍微緊了一點(diǎn)兒,我就故意在父親面前一瘸瘸地走,父親就埋怨母親說,“你又給她小鞋穿了!”母親也氣了,把剪刀和鞋樣推到父親面前說:“你會(huì)做就給她做,將來長(zhǎng)出一對(duì)金剛腳,我也不管!”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸鞋樣,母親反而笑了,把剪刀奪了過去。
父親經(jīng)常帶我出去騎馬或是打槍。我們騎著馬在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實(shí)的白馬,自己騎那匹調(diào)皮的小黃馬跟在后面。父親還教我打槍,我背的是一桿鳥槍。槍彈只有綠豆那么大。
夏天的黃昏,父親下了班就帶我到海邊散步,在沙灘上,我們面海坐下,夕陽在身后慢慢落下,紅霞滿天。對(duì)面好像海上的一抹濃云,那是芝罘島。島上的燈塔一會(huì)兒一閃地發(fā)出強(qiáng)光。
一天,父親沉默地坐著。我挨過去用頭頂著他的手臂說:“爹,你說這小島上的燈塔不是很好看么?煙臺(tái)海邊就是美,不是嗎?”這些都是父親平時(shí)常說的話,我想以此來引出他的談鋒。
父親卻搖頭慨嘆:“中國(guó)北方海岸好看的港灣多的是,何止一個(gè)煙臺(tái)?你沒有去過就是了。”
他用手拂弄著身旁的沙子,接著說:“比如威海衛(wèi)、大連灣、青島,都是很美的……”
我說:“爹,你哪時(shí)也帶我去看一看?!备赣H揀起一塊卵石,狠狠地向海浪上扔去,一面說:“現(xiàn)在我不愿意去!你知道,那些港口現(xiàn)在都不是我們中國(guó)人的,威海衛(wèi)是英國(guó)人的,大連是日本人的,青島是德國(guó)人的,只有煙臺(tái)是我們的,我們中國(guó)人自己的一個(gè)不凍港!”
我從來沒有看見父親憤激到這個(gè)樣子。他似乎把我當(dāng)成一個(gè)大人,一個(gè)平等的對(duì)象,在這海天遼闊四顧無人的地方,傾吐出他心里郁積的話。
他說:“為什么我們把海軍學(xué)校建設(shè)在這海邊偏僻的山窩里?我們是被擠到這里來的呵。將來我們要奪回威海、大連、青島,非有強(qiáng)大的海軍不可?,F(xiàn)在大家爭(zhēng)的是海上霸權(quán)呵!”
他又談到他參加過的中日甲午海戰(zhàn):開戰(zhàn)的那一天,他身旁的戰(zhàn)友就被敵人的炮彈打穿了腹部,腸子都被打?yàn)R在煙囪上!炮火停歇以后,父親把在煙囪上烤焦的腸子撕下來,放進(jìn)這位戰(zhàn)友遺體的腔子里?!斑@仇不報(bào)是不行的!”父親看著我說,“我在巡洋艦上的時(shí)候,常常到外國(guó)去訪問。我覺得到哪里我都抬不起頭來!你不到外國(guó),不知道中國(guó)的可愛,離中國(guó)越遠(yuǎn),就對(duì)她越親?!?/p>
在這長(zhǎng)長(zhǎng)的談話中,我記得最牢,印象最深的,就是“煙臺(tái)是我們的”這一句。
許多年以后,除了威海衛(wèi)之外,青島、大連,我都去過。英國(guó)、日本、意大利……我也到過,那時(shí)我沒有覺得抬不起頭來。我覺得做新中國(guó)的人民是光榮的!
“煙臺(tái)是我們的”,這“我們”二字,除了十億我們的人民之外,還特別包括我和我的父親!
(選文時(shí)有刪減)
樂思堡
童年是一生中非常珍貴的一段回憶。作者回憶了小時(shí)候父母對(duì)自己的寵愛與教誨,在他們潛移默化的影響下,作者成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立自主、熱愛祖國(guó)與人民的新時(shí)代女性。
不打耳洞、不穿小鞋、騎馬打槍,父親的開明寵愛,讓作者釋放天性,思想獨(dú)立自由;與父親在海邊的深談,讓作者深深感受到落后就要挨打,奮起才能挺直腰板,在心中埋下愛國(guó)的種子。童年的每一件小事都對(duì)我們的人格塑造產(chǎn)生重要影響,想一想,父母的哪些言行讓自己印象深刻?這些既是寶貴的寫作素材,也是人生寶貴的財(cái)富。
(潘 靜)