（黑龍江大學(xué)研究生院 黑龍江 哈爾濱 150080）

荒誕異化的社會(huì)制度、精神凝滯的“家園區(qū)”、喪失人性的機(jī)器社會(huì)，這是《自動(dòng)鋼琴》中人們無可逃避的處境。然而，薩特認(rèn)為“人是自由的，人發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)有組織的處境中，他是擺脫不掉的：他的選擇牽涉到整個(gè)人類，而且他沒法避免選擇?！盵1]25為了恢復(fù)人的尊嚴(yán)，不同階級(jí)的人們承擔(dān)起對(duì)自己、對(duì)人類的責(zé)任，做出自由選擇，尋找“自為的存在”。

一、保羅尋找自為存在的烏托邦嘗試

保羅35歲就成了伊利姆工業(yè)區(qū)最重要的經(jīng)理。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，保羅崇拜機(jī)器，認(rèn)為機(jī)器的存在是合理的、進(jìn)步的，然而在和拉舍爾接觸的過程中，逐步受到觸動(dòng)，發(fā)現(xiàn)了普通人簡(jiǎn)單質(zhì)樸的世界觀，意識(shí)到他們才是真實(shí)的人類，并對(duì)普通人產(chǎn)生認(rèn)同感和感情。保羅當(dāng)時(shí)內(nèi)心已經(jīng)對(duì)現(xiàn)有體系存在質(zhì)疑，社會(huì)的發(fā)展是否應(yīng)該以犧牲人類自由和尊嚴(yán)作為代價(jià)。存在主義的第一原則是“人除了自己認(rèn)為那樣以外，什么也不是，”人命定是自由的，人就命定要選擇，人是自由選擇的樣子，“人只是在企圖成為什么時(shí)才取得存在”[1]6保羅從質(zhì)疑現(xiàn)有制度開始做出了自己的自由選擇，尋找人類尊嚴(yán)，構(gòu)建自我身份。

保羅在去匹茲堡升官、生活條件更加優(yōu)越的誘惑下，堅(jiān)持財(cái)賄不以動(dòng)其心，爵祿不以移其志，堅(jiān)持對(duì)普通人的同情和愛，為普通民眾重獲尊嚴(yán)和生活意義而斗爭(zhēng)。保羅發(fā)出讓兩岸人民在橋中間相見的呼喚，希望通過打破兩岸之間的距離和隔閡消除階級(jí)觀念。保羅在認(rèn)清了社會(huì)制度的荒誕之后，為了尋找自己的存在價(jià)值和自我身份，夢(mèng)想離開現(xiàn)有社會(huì)體系去尋找屬于自己的烏托邦世界，一個(gè)沒有機(jī)器侵襲控制的人類社會(huì)，依靠雙手和智慧生活的地方。保羅最開始通過想象自己的烏托邦世界來滿足自己的愿望，幻想開一家雜貨店，但機(jī)器不會(huì)同意，個(gè)人的獨(dú)立意志被機(jī)器完全剝奪，每一個(gè)人必須按照機(jī)器的設(shè)定循規(guī)蹈矩的生活工作。人作為“自為的存在”，其本質(zhì)就是自由，當(dāng)機(jī)器剝奪了人與生俱來的自由權(quán)力時(shí)，人就成了“自在的存在”，失去了人存在的屬性。

保羅在認(rèn)清上層階級(jí)的真實(shí)面目后，勇敢地離開草地會(huì)，來到城鎮(zhèn)邊緣的原始農(nóng)場(chǎng)生活，但是沒有能力實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的烏托邦世界，這表明人類無法擺脫對(duì)機(jī)器的依賴，已經(jīng)失去了自力更生的能力，機(jī)器的濫用必然導(dǎo)致人類的自我毀滅。因此，保羅在夢(mèng)想破滅后加入鬼衫社，試圖通過革命來呼喚人類尊嚴(yán)。人類在“實(shí)踐—惰性”的異化世界中無處逃避，只有積極選擇承擔(dān)責(zé)任，才能摧毀束縛人類命運(yùn)的牢籠，消除異化，恢復(fù)人的自由和尊嚴(yán)。

保羅是《自動(dòng)鋼琴》中的反英雄人物和革命者，試圖尋找人類尊嚴(yán)和“自為的存在”。外在世界的價(jià)值觀和內(nèi)心的感受產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突，安妮塔、克羅納督促他對(duì)機(jī)器社會(huì)的忠誠，菲納提和拉舍爾卻讓他看到社會(huì)的黑暗、人類的困境，外在話語二元對(duì)立的矛盾阻礙保羅尋找“自為的存在”。薩特認(rèn)為，“存在主義的核心思想是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)”[1]23，因此，保羅對(duì)人的存在意義、人類與機(jī)器的關(guān)系、“尊嚴(yán)”和自我身份的構(gòu)建這些問題進(jìn)行了探索，從困惑到頓悟再到覺醒，保羅對(duì)自己的行動(dòng)和使命做出了自由選擇，給出了個(gè)體應(yīng)該如何構(gòu)建個(gè)體身份，避免異化，從而尋找“自為的存在”的答案。保羅質(zhì)疑了社會(huì)制度和價(jià)值觀，按照自己認(rèn)可的價(jià)值觀選擇了參照對(duì)象，“人是自己造就的，他通過自己的道德選擇造就自己，在參照別人時(shí)，人就選擇了自己?！盵1]27保羅尋找“自為的存在”的過程中，堅(jiān)定地遵循內(nèi)心的理念塑造自己、改變社會(huì)，擔(dān)負(fù)對(duì)世界和人類的責(zé)任。

二、菲納提推翻機(jī)器統(tǒng)治的堅(jiān)定選擇

社會(huì)上根深蒂固的思想是一個(gè)人的外表和其階級(jí)相匹配，然而菲納提卻反其道而行之，在工廠工作時(shí)不注重儀表、個(gè)人衛(wèi)生和穿衣打扮，“菲納提把錢用來購買心愛的書籍、唱片和上等威士忌，這使他沒錢去買與其地位相稱的車和衣服。”[2]38菲納提和社會(huì)主流觀念相悖的做法，體現(xiàn)了其追求自身價(jià)值的反叛性，不被社會(huì)的繁文縟節(jié)所困。因此，菲納提退出草地會(huì)后，雖生活困頓，但堅(jiān)定了自己的信念，擁有尊嚴(yán)，這正是他自由選擇的生活，遠(yuǎn)離虛偽的上層階級(jí)和壓迫性的政治制度，這說明人在特定處境下?lián)碛凶晕疫x擇的權(quán)力。菲納提通過自由選擇擁有了尊嚴(yán)和“自為的存在”。

菲納提始終堅(jiān)定人能夠戰(zhàn)勝機(jī)器的力量，保羅和跳棋機(jī)器查理的比賽中，菲納提“支持與機(jī)器競(jìng)爭(zhēng)的任何人”。而作為機(jī)器的代言人克羅納卻認(rèn)為機(jī)器輸給保羅是“真正的恥辱”。保羅因此意識(shí)到“以機(jī)器為生的人也將被機(jī)器毀滅”[2]50。在鬼衫社推翻機(jī)器統(tǒng)治的過程中，菲納提從未改變過自己對(duì)于人類力量的信任，通過菲納提對(duì)草地會(huì)、社會(huì)制度和上層階級(jí)的強(qiáng)烈控訴，我們能夠看到他具有堅(jiān)定的自我信念，矢志不渝。

菲納提認(rèn)為家園區(qū)才是屬于自己的地方，打算和家園區(qū)普通人一起度過余生。人們處于無處不在的社會(huì)監(jiān)視之中，保羅擔(dān)心菲納提因?yàn)椴蝗サ怯浂徊度氇z，菲納提卻認(rèn)為這是“生活的趣味”，并認(rèn)為“你不應(yīng)該害怕坐牢而放棄自己的信仰?！盵2]134這突出了菲納提和荒誕社會(huì)斗爭(zhēng)到底的堅(jiān)定意志，斗爭(zhēng)雖艱難卻不移其志。紐約市的社會(huì)制度是對(duì)每一個(gè)人的限制處境，然而個(gè)體依然可以在處境中自由選擇，菲納提在任何條件下都堅(jiān)定對(duì)人類力量的信任，在恢復(fù)人類尊嚴(yán)的實(shí)踐中做出貢獻(xiàn)。

薩特認(rèn)為，“人必須始終在自身之外尋求一個(gè)解放自己的或者體現(xiàn)某種特殊理想的目標(biāo)，人才能體現(xiàn)自己真正是人?！盵1]31人的一生就是不斷選擇的過程，不斷創(chuàng)造自己的本質(zhì)，是個(gè)體選擇自己成為什么樣的人，菲納提堅(jiān)定地選擇成為恢復(fù)人類尊嚴(yán)的斗爭(zhēng)者，沒有屈服于他人的注視下成為“為他的自我”，而是承擔(dān)起對(duì)人類的責(zé)任。

三、鬼衫社重塑人類與機(jī)器地位的暴力革命

鬼衫社名字的來源是傳說印第安人擁有白人子彈無法射穿的幽靈襯衫，這樣帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的能力，體現(xiàn)了鬼衫社將勝利的希望寄托于虛無縹緲的傳說，希望自己擁有同樣的力量取得最終的勝利，也暗示了最終斗爭(zhēng)的必然失敗。拉舍爾說：“輸贏并不重要，重要的是我們嘗試過，為了能夠記錄下來我們?cè)?jīng)嘗試過。革命并不是我的主要事業(yè)，我是一名牧師，是魔鬼的敵人，上帝的代言人?！盵2]309“人類需要的是重新找到自己?！盵1]32拉舍爾從一開始就知道注定失敗的結(jié)局，卻依然為了尋找人類的尊嚴(yán)，喚醒人類“自為的存在”，而成為自己理想的殉道者。

曾經(jīng)印第安人的悲慘命運(yùn)就是現(xiàn)在失去工作的人們，人們成為二等機(jī)器。人類失去了自己獨(dú)特的性質(zhì)從而被物化，機(jī)器使曾經(jīng)的價(jià)值觀不再適用。因此鬼衫社致力于用武力結(jié)束這種由機(jī)器統(tǒng)治的非法狀態(tài)，“鬼衫社要為恢復(fù)舊價(jià)值觀而戰(zhàn)，使世界遠(yuǎn)離機(jī)器，把世界還給人民?！盵2]269這是一場(chǎng)反對(duì)機(jī)械化，恢復(fù)人類尊嚴(yán)的革命。薩特認(rèn)為，“當(dāng)人信仰上帝的時(shí)候，他只是一個(gè)很可憐的東西，他必須拋棄上帝才能從廢墟中脫身而出?！盵3]5人的信仰就是自由，上帝并不存在，只有通過行動(dòng)才能沖破一切既定規(guī)范，去自由選擇、自我造就。

鬼衫社革命開始之前，保羅以叛國(guó)罪被捕，他在宣判法庭上義正詞嚴(yán)地聲稱：“機(jī)器、組織和追求效率剝奪了美國(guó)人的自由和對(duì)幸福的追求。人性的要義就是要為人類做好事，而不是充當(dāng)機(jī)器、公共機(jī)構(gòu)和制度的附屬物?！北Ａ_在警告信中強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)機(jī)器的控訴，并義正詞嚴(yán)地表示：“我們幽靈襯衫社的成員致力于結(jié)束這種由機(jī)器統(tǒng)治的社會(huì)狀態(tài)，把世界還給人民。我建議工人們都回到工廠工作，當(dāng)機(jī)器的控制者。”[2]290這是保羅為人類發(fā)出的呼喚，試圖喚起人類恢復(fù)尊嚴(yán)的決心。這也是馮內(nèi)古特對(duì)人性的呼喚，體現(xiàn)了作者的人道主義精神。人類在發(fā)展的過程中不僅要重視科學(xué)技術(shù)，更要注重文化和人文學(xué)術(shù)的發(fā)展，自覺審視科技的影響，關(guān)注人性，提高機(jī)器的人性化程度，把提高人類福祉作為科技發(fā)展的根本目標(biāo)，這樣才能讓科學(xué)技術(shù)真正造福人類。

薩特認(rèn)為，“人類社會(huì)的發(fā)展就是異化、反抗和革命的循環(huán)往復(fù)?！盵4]結(jié)局鬼衫社成功推翻了機(jī)器的暴政是全書的高潮部分，布達(dá)作為鬼衫社成員之一，因發(fā)明了一個(gè)新零部件，修好了被砸碎的橙汁與蘇打水機(jī)器而得意揚(yáng)揚(yáng)，顯然布達(dá)已經(jīng)徹底異化為機(jī)器的附屬。而參加斗爭(zhēng)的下層人民卻在急著恢復(fù)毀壞的機(jī)器，為修好機(jī)器而興奮不已，相信不久將恢復(fù)到斗爭(zhēng)前的生活狀態(tài)。參與斗爭(zhēng)的下層人民變成了上層階級(jí)，新的壓迫和斗爭(zhēng)又會(huì)出現(xiàn)無止境的循環(huán)模式，這種“反高潮”模式徹底展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)的荒誕性、人性的扭曲、異化和麻木不仁，以及難以改變荒誕世界的無力之感。本書結(jié)尾處的“舉起手來，向前進(jìn)”[2]291又使人對(duì)未來的發(fā)展充滿期望，給人以絕望中的希望。

四、“家園區(qū)”普通人面對(duì)社會(huì)桎梏的覺醒

“家園區(qū)”普通人民受到壓迫性意識(shí)形態(tài)的影響，對(duì)機(jī)器統(tǒng)治逆來順受，這也是他們自由選擇的結(jié)果，承擔(dān)責(zé)任的恐懼讓他們拒絕改變現(xiàn)狀，等待未來和命運(yùn)做出選擇，然而“如果我不選擇，那也仍舊是一種選擇”[3]5，他們的想法不過是自欺，是社會(huì)制度異化的結(jié)果，只有積極抗?fàn)幉拍芨淖兩詈兔\(yùn)的現(xiàn)狀。

艾菲在人類成為邊緣人的情形下，依靠默片打賭為生，沒有進(jìn)入重建與回收公司或軍隊(duì)；他靠自己的雙手維持了自己的自尊與人格。艾菲鼓勵(lì)自己的侄子喬不要向軍隊(duì)、回收和重建公司投降，要依靠自己繼續(xù)發(fā)展“火柴盒賭局”事業(yè)維持生計(jì)，艾菲認(rèn)為“世界上有兩種工作：工作和努力工作。如果你想出人頭地，賣出東西，你必須努力工作”[2]315。雖然生活辛苦，但他們真正獨(dú)立于制度之外，依靠自己的雙手生活，是真正擁有自尊和“自為的存在”的人。

小說新手愛德因其反對(duì)機(jī)器的主題與上層社會(huì)宣揚(yáng)的價(jià)值觀相悖，作品永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)表，其作家身份也不會(huì)被承認(rèn)。草地會(huì)的戲劇由機(jī)器編寫，連續(xù)20年不變，主題則是維護(hù)機(jī)器的統(tǒng)治，譴責(zé)普通人不對(duì)經(jīng)理、工程師的功勞感恩戴德。機(jī)器的統(tǒng)治使文化單一廉價(jià)，復(fù)制品大行其道，人類的創(chuàng)作受到機(jī)器的嚴(yán)格把控，這暗示著戰(zhàn)后美國(guó)文化的衰落，這使得人類的精神更加貧瘠黯淡。“二戰(zhàn)”后，美國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，物質(zhì)財(cái)富極大豐富，然而人們精神世界依然是一片荒原。因此，資本主義制度造成了人的異化，人類失去了精神上的力量，失去理性和思考能力，變成“自在的存在”。人類面臨著精神危機(jī)，成為馬爾庫塞所說的“單向度的人”；因此必然成為機(jī)器的附屬物，逆來順受地接受機(jī)器的統(tǒng)治地位，使得社會(huì)處于荒誕、異化的氛圍之中。

愛德認(rèn)為“社會(huì)上一定有人不正常，來為人類的處境、未來的去向及其原因思索”，其妻子“自豪地認(rèn)為愛德是這個(gè)世界上少數(shù)擁有自尊的人”[2]226，她寧愿墮落風(fēng)塵維持生計(jì)也不愿自己的丈夫向這個(gè)黑暗的世界投降。薩特認(rèn)為“人由于命定是自由的，把整個(gè)世界的重量擔(dān)在肩上：他對(duì)作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的”[5]。愛德面臨的困境也是全人類的困境，只有人類敢于為自己而戰(zhàn)，才能消除異化，獲得真正的尊嚴(yán)，重獲“自為的存在”，構(gòu)建自我身份。

五、結(jié)語

馮內(nèi)古特給我們傳遞的現(xiàn)實(shí)主義意義十分深遠(yuǎn)，他看到了濫用科學(xué)技術(shù)帶來的可怕后果，讓我們更加理性辯證地看待科學(xué)技術(shù)和隨之帶來的人為災(zāi)難，并為我們找尋行之有效解決辦法，即通過自由選擇構(gòu)建自我身份，找尋人生存在的真正意義，恢復(fù)人性和人的尊嚴(yán)，依靠人類的力量建立一個(gè)更加美好的家園，促進(jìn)社會(huì)不斷發(fā)展并完善成一個(gè)民主、平等的社會(huì)。因此，《自動(dòng)鋼琴》傳遞了作者深刻的人道主義精神和存在主義思想。