鮑安琪

20世紀(jì)30年代早期，在蘇州東吳中學(xué)讀書時(shí)的許國璋。

許國璋這個(gè)名字太響亮了，響亮到有英國英語、美國英語、澳大利亞英語，在中國似乎還有一種英語叫“許國璋英語”。這個(gè)名字又太陌生，陌生到不同于他的西南聯(lián)大外文系同學(xué)查良錚、巫寧坤等，人們對他一無所知，仿佛這是一個(gè)符號而不是一個(gè)真人。

而他自己最不愿意被人定義為“英語專家”。他說，專什么呀？英語不是學(xué)問，英語是工具。英語學(xué)得好就是學(xué)問，那英國美國街上走的都是學(xué)問家了？

“外人只知我是英語教育家。其實(shí)我自認(rèn)我首先是語言哲學(xué)家。我是個(gè)哲人?！彼绱藢ψ约旱牡茏诱f。

“許國璋英語”

“許國璋英語”起源于1961年由周揚(yáng)主持的全國高等學(xué)校文科教材編寫工作。

當(dāng)時(shí)決定英語專業(yè)教材1～4冊由北京外國語學(xué)院編寫，許國璋任主編。北外英語系的張道真、馬元曦、祝玨和張冠林等參與編寫第一二冊，劉承沛、周謨智、夏祖煃、王晉熙等參與編寫三四冊。

許國璋從不把文章拿來就用，每一篇都經(jīng)過反復(fù)修改潤色，無不帶有鮮明的“許國璋特色”。冰心之女吳冰曾寫道，北外英語系都知道許國璋編書、寫文章是語不驚人死不休的，他認(rèn)為無論外國、中國學(xué)者的英文都有可改進(jìn)之處，她敢說即使是莎士比亞把作品送到許老手上，他也會提出若干條修改意見。

1962年，8冊《英語》由商務(wù)印書館出版，成為新中國第一套自編的重要英語教材。教材5～6冊由北京大學(xué)的俞大絪任主編，7～8冊由復(fù)旦大學(xué)的徐燕謀任主編。北外英語系的王佐良、北京大學(xué)西方語言文學(xué)系的李賦寧和外交學(xué)院的吳景榮擔(dān)任1～8冊的審閱。

北京師范大學(xué)教授周流溪1964年考入暨南大學(xué)外語系，上課用的就是許國璋主編的《英語》第一冊。

當(dāng)時(shí)恰逢高等院校外語專業(yè)在試驗(yàn)“聽說領(lǐng)先教學(xué)法”。這是美國40年代興起的外語教學(xué)法，到60年代已山窮水盡，但在中國才剛被引進(jìn)。因此，這冊書很重視入門階段的語音訓(xùn)練。

周流溪回憶，當(dāng)時(shí)任課老師領(lǐng)會了教材精神且發(fā)揚(yáng)光大，竟給他們開了整整兩個(gè)月的純語音課，一天到晚學(xué)國際音標(biāo)，搞發(fā)音練習(xí)和聽寫練習(xí)，甚至搞nonsense dictation，即聽寫一些在普通英語里不存在的語音詞。經(jīng)過一個(gè)學(xué)期，他們的語音語調(diào)有了比較好的基礎(chǔ)。

第二學(xué)期，剛開始學(xué)第二冊，毛澤東關(guān)于教學(xué)改革的“春節(jié)談話”就傳達(dá)了下來。此后，這套《英語》作為“資產(chǎn)階級教材”就被撇開不用了。但許國璋所編前四冊由于是基礎(chǔ)教材，且選材精當(dāng)、語言地道、結(jié)構(gòu)合理（李賦寧語），適于成年人自學(xué)，因此在一些英語愛好者中不脛而走。

20世紀(jì)80年代未，許國璋與年輕教師談話。

1972年，在王宗炎任副教授的廣州外國語學(xué)院，有人提了一個(gè)建議：從南方放一枚“遠(yuǎn)程導(dǎo)彈”，轟擊遠(yuǎn)在北京的許國璋。這被認(rèn)為是一個(gè)聰明的建議，但問題是誰能拿出一些強(qiáng)有力的批判理由呢？還沒等大家冥思苦想出來，“批許”忽然不提了，原來是黨委張書記的女兒說：“爸爸，許國璋不要批，因?yàn)樗慕滩木幍煤?，我看得懂，跟得上?！?/p>

后來在英語教學(xué)界與許國璋以“南王北許”齊名的王宗炎說，這讓他想起一句話，公道自在人心。

“文革”結(jié)束后，英語專業(yè)面臨一無大綱、二無計(jì)劃、三無教材的“三無”局面，用教師們的話來說就是“等米下鍋”?！队⒄Z》的修訂再版被提上了日程。

商務(wù)印書館外語室編輯朱原參加了組織工作。他向《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)由商務(wù)印書館承擔(dān)費(fèi)用，在西郊一個(gè)“闊氣”的飯店里租下了兩間房子。許國璋指定南京大學(xué)的羅長炎和北京外國語學(xué)院附校的張永彪做他的助手（后又增加了祝畹瑾），對62版前四冊進(jìn)行了修訂。原教材體例不變，只是對其中一些不合時(shí)宜的課文和練習(xí)進(jìn)行了抽換。

此時(shí)，俞大絪已在“文革”中自殺離世，5～6冊未作大的修訂，由商務(wù)印書館重印出版。7～8冊的修訂出版則轉(zhuǎn)到了上海譯文出版社手中。

朱原回憶，這套教材改編重印后，不僅大學(xué)英語專業(yè)，很多大學(xué)的公共英語課和社會上的英語補(bǔ)習(xí)班也都在使用，一時(shí)間洛陽紙貴。

1979 年，陳原復(fù)出，調(diào)任商務(wù)印書館總編輯、總經(jīng)理。一個(gè)飛著鵝毛大雪的冬日早晨，他去位于王府井的商務(wù)印書館上班，見大樓門前排著長隊(duì)，從王府井一直拐進(jìn)燈市西口。他問隊(duì)伍中一個(gè)青年排隊(duì)買什么書，對方說買“許國璋英語”，明天電臺開播，生怕買不到。

陳原聽了二話不說奔進(jìn)大樓，把發(fā)行部負(fù)責(zé)人找來，讓他們在大樓外趕緊擺開幾張桌子，齊頭賣書。忽又有人嚷道，門市部的書不夠了，于是馬上調(diào)卡車到西郊倉庫去拉貨。幸好那時(shí)沒有交通擁堵，書很快拉回來。大約兩個(gè)鐘頭光景，幾千本書銷完，人龍散去。

隨著自學(xué)考試興起，“許國璋英語”銷量越來越大，到80年代末，年銷售量已達(dá)30萬冊。

朱原回憶，發(fā)行量高，許國璋的稿費(fèi)收入也頗為可觀。他是全國高等教育自學(xué)考試英語專業(yè)指導(dǎo)委員會主任，另外還在北外成立了一個(gè)全國助教培訓(xùn)班，他把相當(dāng)一部分稿費(fèi)用在了這些工作上。

朱原說，編教材是集體之作，當(dāng)年的參加者完全是無償勞動，80年代有稿費(fèi)了之后，一些人提出了意見，經(jīng)1962年參加編寫的劉承沛從中做工作，最后商務(wù)印書館另外開了一筆稿費(fèi)，才解決了這個(gè)問題。

教材每一課后面都有注解，朱原曾經(jīng)向許國璋建議，這些注解非常重要，能不能專門做一個(gè)索引，以方便讀者查閱。他還舉例說，當(dāng)時(shí)張道真出過一本英語語法，也做過索引，不需要本人動手，可以由出版社找人來做，結(jié)果許國璋說“你怎么拿我跟他相比”。朱原感嘆，許國璋學(xué)問很厲害，人也太高傲了。

新編許國璋英語

90年代初，北外所屬的外語教學(xué)與研究出版社（簡稱外研社）急需一些能夠真正打開局面的重磅圖書。時(shí)任外研社常務(wù)副社長李朋義三番五次懇求許國璋，希望他能支持本校出版社，將《英語》放在外研社出版。

后來擔(dān)任了外研社社長和北外副校長的李朋義曾是北外最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員。他告訴《中國新聞周刊》，讀書時(shí)他沒有上過許國璋的課，但常去聽他的講座。許國璋開講座有一句名言：“Do not come to my lecture without knowing ten thousand words.”（沒有一萬詞匯量不要來聽我的講座）。李朋義一開始只有一兩千詞匯量，結(jié)果去了尷尬地發(fā)現(xiàn)，真的是有的地方聽得懂，有的地方聽不懂。不過，他還是有許國璋講座必聽，因?yàn)樵S國璋英語地道，而且旁征博引，風(fēng)趣幽默，不管聽懂多少都是一種享受。

1993年秋，許國璋在北京懷柔度假村養(yǎng)病，李朋義去探望。許國璋于1994年秋去世。

1980年，國家通過了《高校英語專業(yè)基礎(chǔ)階段英語教學(xué)大綱》，同年全國高等學(xué)校外語專業(yè)教材編審委員會成立。王佐良擔(dān)任主任委員，許國璋擔(dān)任副主任委員兼英語組組長。編審委員會成立了北方、南方兩個(gè)辦公室，當(dāng)時(shí)李朋義剛從北外畢業(yè)留校，分在外研社，同時(shí)兼做北方辦公室秘書。

在外研社，剛畢業(yè)的大學(xué)生做許國璋文稿的編輯工作還不夠格，李朋義主要是做校對。他說，許國璋寫文章總是改動很多，說好稿子是改出來的。他的文章紅筆改了藍(lán)筆改，綠筆改了黃筆改，有時(shí)候很難辨認(rèn)。有的編輯不敢去問他，怕他反問“你這都看不出來還怎么做編輯”，李朋義因?yàn)楦容^熟悉，因此敢去問，其實(shí)許國璋都會耐心地解答。

對于李朋義的請求，許國璋很是猶豫，商務(wù)印書館畢竟是老牌大社，雙方一直以來合作良好。他表示愿意將正在編寫的《新編許國璋英語》交由外研社出版，但新編教材周期太長，于是李朋義向他建議，可以在《英語》每一章節(jié)前面加上“導(dǎo)學(xué)”，后面再附上“自學(xué)輔導(dǎo)”，這樣就與原版有了區(qū)別。

最終，許國璋同意了李朋義的提議，親自去找商務(wù)印書館協(xié)商。他說：“外研社是我任教大學(xué)的出版社，現(xiàn)在需要我的支持。再說，別人是養(yǎng)兒防老，我是要出書防老?！鄙虅?wù)印書館表示了理解和支持。

1992年，《許國璋<英語>》由外研社出版。出版當(dāng)年，外研社的利潤就增長了幾百萬元，出版三年共發(fā)行近100萬套，10年發(fā)行量達(dá)700萬套，是外研社經(jīng)濟(jì)效益和社會效益俱佳的圖書之一，使外研社迅速提高了知名度和影響力。

1993年，許國璋花費(fèi)六年、幾易其稿編寫的《新編許國璋英語》由外研社出版。

他在自序中寫道，此前他主編的《英語》盡管暢銷，但時(shí)代已提出了更高的要求。中國已從封閉到開放，從陳規(guī)到改革，新編教材自然也應(yīng)具有面向世界的特點(diǎn)，以傳播文化信息為重。要讓學(xué)生在知識的河海中游泳，而不是整天花在句型分析與交際英語中。

許國璋為每一課寫的導(dǎo)學(xué)都很有個(gè)性。如第二冊第二課《新加坡》，他寫道：新加坡在世界經(jīng)濟(jì)上的重要性絕不僅僅是一個(gè)轉(zhuǎn)口港，它的立國一靠穩(wěn)定，二靠科技，三靠遠(yuǎn)見卓識的政治家。

每一課的背景知識解析尤其帶有許國璋對英語的寬闊視野。他指出，high-rise（高樓）是60年代以后流行的詞，原有的multi-storey building、skyscraper現(xiàn)已不常用;access（通道）是現(xiàn)代英語的時(shí)髦詞;hopefully（希望能夠成為）是英語中近30年來時(shí)興的用語，用于口語文體，“保守的文章家拒用之”。

《新編許國璋英語》第一二冊出版后，發(fā)行了20多萬套。1993年下半年后，許國璋身體不適，加之銷路也不如“許國璋英語”好，后兩冊沒有再編寫出版。

“I put my heart and soul into it”

許國璋曾說，“許國璋英語”大行其道只表明英語界的落后，他的旨趣已轉(zhuǎn)向語言哲學(xué)方面。

1984年末，69歲的他卸下北外英語系主任之職，組建外國語言研究所并任所長，同時(shí)任北外學(xué)報(bào)《外語教學(xué)與研究》主編。這雖是一本學(xué)術(shù)刊物，但發(fā)行量最高時(shí)達(dá)7.5萬冊。許國璋曾說：“I put my heart and soul into it.”（我把整個(gè)身心投入了進(jìn)去。）

他為這本刊物撰寫了多篇論文和書評。1986年3期上發(fā)表了他為金岳霖的《知識論》所寫的書評。

《知識論》是金岳霖寫成于1948年的70萬言煌煌巨著，1983年由商務(wù)印書館正式出版。當(dāng)年金岳霖在昆明跑警報(bào)時(shí)將書稿遺失后來又重寫的故事很多人都聽過，但真正讀過的人少之又少，連語言學(xué)家、中山大學(xué)教授王宗炎都說，《知識論》是一本博大精深的書，但其中有許多專門術(shù)語，又有些過時(shí)的語法，讀者不易懂，如那句著名的話“在這里我們只把語言視為收容與應(yīng)付所與底工具”簡直像“天書”。

而這樣的“天書”，許國璋不但懂，而且覺得“如此普世又如此親切”，讓他為之神馳心醉，為之掩卷嘆息。在書評中他寫道：金先生一生不寫時(shí)文，不泥于習(xí)，不惑于常，是至誠的讀書人，通脫的哲學(xué)家。他的書是哲學(xué)著作，他的語言是哲學(xué)家的語言，初看不好懂，細(xì)讀非常明白。他不需要什么論點(diǎn)編碼，也不需要什么樹形分析，只用嚴(yán)密的一步不逾的散文來表達(dá)，不需其他。

對那句最難懂的句子，許國璋注解說，“所與”是名詞，意即given circumstances（給定情境），“收容”是對此的認(rèn)識和保存，“應(yīng)付”是對此的反應(yīng)和處理。王宗炎說，經(jīng)許國璋加以注釋后，便覺得渙然冰釋，怡然理順。

許國璋多次說，大學(xué)中文系和外文系要打通，中文系不要只講訓(xùn)詁、音韻、漢語語法，外文系不要只講外國語言學(xué)派的論點(diǎn)，把自己局限于小天地之內(nèi)。

他自己身體力行。為了弄通《說文解字》，他老老實(shí)實(shí)交80元上講習(xí)班。他說，他要挑戰(zhàn)赫赫大名的語言學(xué)家喬姆斯基。他的研究論文《<馬氏文通>及其語言哲學(xué)》《從<說文解字>的前序看許慎的語言哲學(xué)》發(fā)表后，他頗以為傲，認(rèn)為這是beat them on their own ground（即英語學(xué)界在漢語學(xué)界的主場擊敗了他們）。

曾任中國社科院語言研究所所長的沈家煊告訴《中國新聞周刊》，很多人對《馬氏文通》不以為然，認(rèn)為其最多是對拉丁語法的模仿，唯獨(dú)許國璋經(jīng)過認(rèn)真的比較研究后認(rèn)為，馬氏不是模仿者而是一位偉大的原創(chuàng)者，“文通一詞，不妨就解作普世語法”。沈家煊說，這樣的驚人之語一般人可能難以接受，但確實(shí)點(diǎn)出了《馬氏文通》為常人所忽視的普世語法觀。

許國璋還為《外語教學(xué)與研究》撰寫了18篇帶著濃厚“許氏印記”的“編者的話”。

1988年3月“編者的話”是《祝清華文科新生》。許國璋寫道，這所1952年按一個(gè)封閉模式剪削出來的工科大學(xué)現(xiàn)在又有了文科，讓他這個(gè)老清華學(xué)人感慨良多。他用詩一般的文字寫道：

愿曾經(jīng)是

王國維，梁啟超

陳寅恪，趙元任

金岳霖，朱自清，聞一多

諸先生治學(xué)論道的地方看到文科復(fù)興！

愿剪削永逝，文科永存！

1992年初鄧小平發(fā)表南方談話之后，在4月的“編者的話”中，許國璋以一位語言學(xué)家的獨(dú)特視角，盛贊南方談話證明了語言的力量可以“大得驚人”，并能“收言后之果”，即化為社會主義市場經(jīng)濟(jì)制度。

他提出，在這樣的新形勢下，中國外語界一要自省，二要自強(qiáng)?！拔迨甏院蟮谝慌庹Z人才出山，我們不曾聽見培養(yǎng)出英國通，美國通，法國通，也沒有聽說有什么國際法專家，海事法專家，保險(xiǎn)法專家，只聽見培養(yǎng)出翻譯干部。”他說，如果不反思“翻譯干部萬能論”，就是陷于困境而不知自拔，背于時(shí)代而不知轉(zhuǎn)身。

曾有一段時(shí)間，《外語教學(xué)與研究》編輯部人員有的滯留國外，有的萌生去意。1992年底的一天晚上，許國璋把王克非叫到家中，在談完編刊的事情后突然對他說：“克非，我要你答應(yīng)我，不要離開我們這個(gè)刊物。”王克非鄭重答應(yīng)了。

王克非從小腿有病殘，參加1977年高考和之后五次研究生考試體檢均未過關(guān)，而許國璋卻看中他的研究能力，力排眾議將他錄取為自己的碩士研究生和博士研究生。守著對許國璋的承諾，如今他已在《外語教學(xué)與研究》工作30多年，擔(dān)任主編已22年。

“許老”

英語界都知道，北外曾有“一老二公”。一老，即許國璋;二公，即王佐良、周玨良。

三人同出一門，是清華大學(xué)外文系同班同學(xué)。

許國璋是1936年秋天從上海交大轉(zhuǎn)學(xué)來到清華外文系的。同班李賦寧很快發(fā)現(xiàn)，許國璋英語水平高出同學(xué)，他詞匯量大，口語流利，作文句型和修辭多變化。來時(shí)他德語已有一定基礎(chǔ)，能讀懂歌德的散文原文，學(xué)法語后很快能讀懂莫里哀和巴爾扎克，能用法文寫讀書筆記。四年級時(shí)，葉公超教翻譯課，讓學(xué)生翻譯《史記》中的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，他對許國璋的譯文最滿意，認(rèn)為頗似英國歷史學(xué)家愛德華·吉本《羅馬帝國衰亡史》的文筆。

許國璋酷愛文學(xué)，尤其鐘愛雪萊，在同學(xué)中得了“雪萊”和“愛儷兒”（莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的小精靈）兩個(gè)外號。

誰也說不清，“一老二公”的說法是如何通行起來的。李朋義認(rèn)為，可能主要因?yàn)樗麄兊膶I(yè)之別，“王公”和“周公”的專長在文學(xué)，“許老”在語言學(xué)，但是他們?nèi)齻€(gè)人在語言學(xué)和文學(xué)研究上又是通的，無論語言還是文學(xué)功底都很好。

北外英語系50級的莊繹傳告訴《中國新聞周刊》，許國璋的發(fā)音是標(biāo)準(zhǔn)牛津音，說起話來句子很長，喜歡用復(fù)句，一個(gè)套一個(gè)，學(xué)生們知道無法模仿，只能深深地佩服。

1951年進(jìn)入北外英語系的胡文仲說，許國璋對于新鮮事物總是抱有極大的熱情，60年代中期社會語言學(xué)在國際學(xué)術(shù)界剛剛確立地位，許國璋已經(jīng)注意到它的重要性和潛力，率先為研究生開了這門課程。

1992年3月，許國璋在天津主持中國英語教學(xué)大會。本文圖/受訪者提供

在1976年進(jìn)入北外的吳冰眼里，許國璋和她母親冰心那一代老知識分子一樣，總是時(shí)刻記著自己是個(gè)通曉外語的中國文化人。

許國璋常說，自己教學(xué)生，不是“英語教學(xué)”，是“英語教育”，是以英語為工具來學(xué)習(xí)文化，認(rèn)識世界，培育心智。他說，你要跟我說話，我首先看你有多少文化內(nèi)涵，否則我一個(gè)教授來陪你練口語？

有一位博士研究生去向許國璋請教，許國璋讓他把讀過的專業(yè)書開一個(gè)單子出來，看后說，你是讀Ph.D的，怎么居然連一本哲學(xué)著作都沒有讀過？

周流溪有一次在與許國璋聊天時(shí)發(fā)了一句“狂言”，說覺得自己的學(xué)問不過比某老先生落后十年而已，許國璋聽后平靜地說，問題不在年齡大小，關(guān)鍵在于是否讀大書，只有讀大書，才能做大學(xué)問。

周流溪記得，許國璋對英語語法“大書”們都有個(gè)許氏一字評語：斯維特的書是pioneering（開山有功），克魯辛加和樸茨瑪是schoolmasterly（學(xué)究風(fēng)格），葉斯泊森是versatile（無所不備），寇姆是austere（嚴(yán)謹(jǐn)質(zhì)樸），贊德沃特是elegant（簡潔流暢），夸克的著述taxonomic（類例精當(dāng)）。

許國璋說，要迎接知識的挑戰(zhàn)就要閱讀，兩萬詞匯是只少不多的。只有一萬二，只能看一般的書，沒有兩萬詞匯量談不上真正高深的研究。

許國璋的閱讀習(xí)慣始于中學(xué)時(shí)。1932年淞滬抗戰(zhàn)時(shí)期，在蘇州讀中學(xué)的他回到上海家中，無處可去，只能看書。

他開始借助詞典讀《莎士比亞戲劇故事》，這是英國作家蘭姆姐弟的經(jīng)典改寫版本。總查詞典辛苦又乏味，他就嘗試著丟開詞典大膽讀下去。這樣的千古名劇是百讀不厭的，一旦讀進(jìn)去就會被吸引，他就這樣被神奇美妙的文學(xué)故事引上了讀書道路。因此他現(xiàn)在看到中小學(xué)英語教科書上讀來毫無味道的文章，總是心痛。

在清華和西南聯(lián)大學(xué)習(xí)期間，他遇到很多好老師，但并未專門進(jìn)行過任何聽說練習(xí)。他說，謝天謝地，當(dāng)時(shí)不興“聽說教學(xué)法”。

他曾為《英語世界》雜志撰文《Yes，such inspired scenes did exist》（是的，這樣神為之馳的場面確實(shí)存在過）。在文中，他回憶起1937年秋到1938年春在長沙臨時(shí)大學(xué)（西南聯(lián)合大學(xué)的前身）的情景。

他寫道，南岳山上有白龍?zhí)?，潭背大石壁，山水下瀉。過潭，山凹處，有房幾十間，磚木結(jié)構(gòu)，前有草地，可容一二百人，就是文學(xué)院上課之地。

教大三英語的英籍教授燕卜蓀是劍橋優(yōu)等生畢業(yè)，他講莎士比亞，經(jīng)常講著講著就棄書背誦。不知不覺地，大家都停下手中的筆記，目不轉(zhuǎn)睛地望著他。那些詩句就像是自動從他嘴里倒出，老師和學(xué)生都沉醉在莎翁的美妙境界中。

“是的，這樣神為之馳的場面確實(shí)存在過?！?/p>