鮑安琪

凌晨四點(diǎn)的伊拉克巴士拉火車站臺(tái)在夜幕下褪了色，這里連接著巴格達(dá)和巴士拉。

一位老人購買了從巴格達(dá)到巴士拉特快列車的車票。

巴格達(dá)火車站的中央大廳上方懸掛著一盞華麗的枝形吊燈，整個(gè)建筑是柱狀的，房間四周的凹處曾有破舊的攤位，出售去土耳其和敘利亞的火車票。大廳中間很空曠，是為曾經(jīng)熙熙攘攘的人流設(shè)計(jì)的。

英國攝影師艾米麗·加思韋特和朋友利昂·麥卡倫、賈巴爾正在等待南下巴士拉的夜車。賈巴爾是伊拉克人，他記得以前夏天會(huì)有度蜜月的人北上摩蘇爾，冬天人們會(huì)南下巴士拉度假。

站在粗糙的混凝土站臺(tái)上環(huán)顧四周，不遠(yuǎn)處鐵軌上一些舊火車外殼已生銹，其中之一是薩達(dá)姆·侯賽因曾經(jīng)的私人列車。在伊拉克戰(zhàn)后重建中，薩達(dá)姆原先鮮為人知的生活用品開始呈現(xiàn)在世人面前。

曾參與伊拉克戰(zhàn)后鐵路重建工作的美國專家里克·德格曼透露，專列的兩個(gè)車頭是德國制造的，九節(jié)車廂是法國進(jìn)口的，內(nèi)部裝修也堪稱金碧輝煌，還有大量純金制作的物品以及精美豪華的擺設(shè)。過去這列火車完全是屬于薩達(dá)姆一個(gè)人使用的，時(shí)刻處于待命狀態(tài)，為了保證專列隨時(shí)能夠投入使用，工作人員每天都要及時(shí)更換火車上的床上用品，餐車?yán)镆彩冀K放著薩達(dá)姆喜歡的上等威士忌酒。戰(zhàn)后，專列被洗劫一空，什么都沒有剩下。

從巴格達(dá)到巴士拉的鐵路是伊拉克曾經(jīng)豐富的鐵路資源的遺產(chǎn)。

1903年，著名的巴格達(dá)-柏林鐵路項(xiàng)目正式上馬，但直到“一戰(zhàn)”爆發(fā)都沒有完全通車。戰(zhàn)爭中，沿途地區(qū)不可避免地被卷入。戰(zhàn)后，德國因《凡爾賽條約》而失去了柏林-巴格達(dá)鐵路控制權(quán)，分布在安納托利亞、敘利亞和中東其他地區(qū)的路段被法國、英國和新建立的土耳其共和國瓜分。1922年，英國人建造了一條軌道線，連接了巴格達(dá)與南部港口城市巴士拉。

薩達(dá)姆·侯賽因曾經(jīng)使用過的專列的主車廂。專列目前已經(jīng)廢棄，停放在巴格達(dá)火車站。

伊拉克巴格達(dá)火車站外的舊式火車模型。

底格里斯河從巴格達(dá)市中心穿過。這座古城經(jīng)歷了數(shù)次戰(zhàn)爭的洗禮，如今已逐漸重新走上正軌，但比起它上世紀(jì)七八十年代鼎盛時(shí)期的面貌仍然有著不小的差距。

賈巴爾回憶起那時(shí)的巴格達(dá)，底格里斯河兩岸的沿河大道干凈整潔，被16座大橋連接，這放到今天也是個(gè)不小的數(shù)字。兩岸高樓林立，私家小轎車川流不息，市區(qū)的天橋上已經(jīng)裝上了自動(dòng)扶梯。公園里，一家人其樂融融地劃船游玩，清澈的湖水和茂盛的棕櫚樹讓人完全看不出這是一座沙漠城市。到了夜晚，霓虹閃爍，車水馬龍，繁華景象不遜于一些西方國家?；疖囌境Ｅe辦派對(duì)，從遠(yuǎn)處就能聽到音樂，“有些人甚至不為搭乘火車，來這兒只是為了跳舞”。

夜幕降臨，巴格達(dá)站臺(tái)上等車的乘客。

列車員在巴格達(dá)到巴士拉快車上查票。

歷經(jīng)數(shù)十年的沖突、制裁和占領(lǐng)，伊拉克的大部分鐵路都了無生氣，被風(fēng)沙掩埋。目前仍在運(yùn)營的是伊拉克政府2014 年從中國購買的一批車型。

冬季的最后一絲曙光消失在巴格達(dá)的天空中。艾米麗一行三人登上了南下的臥鋪列車。一個(gè)臥鋪艙里有四張床、一張小桌子。有的一家子背著大包小包的塑料麻袋，士兵則往往背著一個(gè)大包。

窗外的城市溜走了，列車駛?cè)肓撕诎怠４蠹覞u漸安頓好，旁邊臥鋪的旅客也過來串門。

這趟列車上有四名武裝警衛(wèi)，阿巴斯是其中之一。他說，夜間旅行是乘客現(xiàn)在唯一的選擇，其中部分原因是鐵路缺少防護(hù)設(shè)施，白天常有人、動(dòng)物和汽車穿行。

一位伊拉克軍官回憶起2007年圣誕節(jié)前的一條新聞。那年的12月23日，巴格達(dá)以南發(fā)生了一起車禍。一輛從巴士拉開來的貨運(yùn)列車經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)的交叉路口時(shí)，撞上了停在路口的一輛小型多功能轎車，車上的13人全部當(dāng)場身亡，一對(duì)夫婦和11個(gè)孩子。

阿巴斯帶利昂去見了他的妹妹哈娜。哈娜帶著小兒子一起旅行，兩個(gè)人笑起來一模一樣。她問利昂是否聽過伊拉克著名詩人穆薩夫的詩《火車與哈馬德》，伊拉克家喻戶曉的歌手雅斯曾把這首詩譜成了歌曲。

1956年，穆薩夫曾在火車上遇到一個(gè)四十來歲的漂亮女子，這個(gè)女子看上去疲憊不堪，眼睛干澀而悲傷。她對(duì)穆薩夫講了自己的故事。她曾與自己的堂兄哈馬德相愛，戀情廣為人知，卻為當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗所不容。后來這個(gè)女子逃到巴格達(dá)，每次她乘坐去往巴士拉的火車時(shí)都會(huì)經(jīng)過愛人所在的村莊，每次都有悲傷的記憶涌上心頭。

伊拉克婦女搭乘從巴格達(dá)到巴士拉的臥鋪列車。

列車上的助理火車司機(jī)。

巴格達(dá)至巴士拉快車的火車司機(jī)推動(dòng)引擎的加速器。

臥鋪車廂的電視屏幕上映出乘客的身影。

哈娜念一句阿拉伯語詩句，就翻譯成一句英語：“哈馬德，我們從你身邊經(jīng)過，我們?cè)谝拱嗷疖嚿稀Ｅ?，鐵軌在悲傷地尖叫。”旁邊一位獨(dú)自旅行的老人說，這個(gè)故事在伊拉克幾乎人盡皆知，他自己坐火車聽到外面的轟隆聲時(shí)也會(huì)想到它。

一輛小餐車從大家身邊推過，餐車上的食品稀稀拉拉，也沒有人買。車廂里一些乘客靠著枕頭下跳棋，一些人看著窗外，還有一些人打著瞌睡。

長途鐵路旅行有一種單調(diào)的節(jié)奏，有著共同目的地的陌生人擠在一個(gè)密閉空間里，伴隨著轟隆聲很容易聊起天來，而不是尷尬的沉默。

車廂里有不少在巴格達(dá)休假后重返工作崗位的年輕人，有一位老婦人每兩周乘火車去巴士拉看望她的姐姐，還有個(gè)中年人要去巴士拉港口提一輛新的SUV。

“伊拉克很復(fù)雜。”一位名叫阿利的工程師說。他有著寬肩和一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉?！耙晾吮徽魏妥诮痰确指畛闪瞬煌牟糠?，城市間的夜行列車能讓這個(gè)國家感覺緊密。”

旁邊一位名叫法蒂瑪?shù)睦蠋熁貞?yīng)道：“我希望他們盡快重建通往北邊摩蘇爾的鐵路?；疖噾?yīng)該把人們帶到伊拉克所有的地方，去遜尼派和什葉派地區(qū)，不設(shè)檢查站?！?/p>

一名士兵從伊拉克西部安巴爾省服役回來。他說，伊拉克境內(nèi)的一切都是來之不易的，好在鐵路仍連接著巴格達(dá)和南部巴士拉等區(qū)域，這多少是好事，相信未來還會(huì)有更多好的消息。

一名警衛(wèi)見艾米麗等在火車上到處看，便邀請(qǐng)他們?nèi)ヱ{駛室。駕駛員海德爾坐在列車控制器前，一旁有個(gè)電水壺，水燒開了，發(fā)出沸騰的聲音。小小的藍(lán)牙揚(yáng)聲器播放著伊拉克70 年代的歌曲，聽上去有些悲傷。前方狹窄的鐵路一點(diǎn)一點(diǎn)在腳下被吞沒，發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音。

海德爾告訴他們，附近沿途常能看到水牛，要小心水牛擋道，要注意水牛眼中的反光。他一邊說一邊操作著儀表，按響喇叭，閃爍燈光。

又過了一會(huì)兒，大家回到臥鋪艙睡覺。隔壁有個(gè)人在唱歌，聲音悠長、緩慢。利昂去敲了敲他的門，那個(gè)人抱歉地笑了笑。他說，自己哼唱的音樂叫做“瑪瓦”，是一種哀歌。利昂問他為何傷心，他說也沒什么特別的，只是喜歡那個(gè)聲音。

車廂里的人漸入夢鄉(xiāng)。一覺醒來，列車就會(huì)到達(dá)巴士拉，那里將是新的一天。

一名駐地在費(fèi)盧杰的士兵在巴格達(dá)火車站臺(tái)入口處等待前往巴士拉的快車。

黎明時(shí)分，兩個(gè)人走過巴士拉的魚市。