路云亭

尚需說到足球的原點(diǎn)。足球的原點(diǎn)不僅是一個值得回味的問題，還充滿了多元性和一定程度的矛盾性。足球原點(diǎn)說包括了剛性化的內(nèi)涵，其主體內(nèi)容在于足球緣起層面，足球緣起說中包括鄉(xiāng)村利益糾紛說、古羅馬球戲說、首級球變說、本能踢球說、蹴鞠表演說，諸多的說法給足球關(guān)注者帶來了不斷擴(kuò)大的想象空間。然而，足球的柔性化的原點(diǎn)在于狩獵。足球的生物性能量巨大，從根本的立場考量，足球更像是一種對人類原始狩獵的再現(xiàn)形態(tài)，它代表的是一種人類在向其他星球生物表演的宏大意愿。從人類原始狩獵的鏡像中不難看出，上演一種狩獵情節(jié)往往能夠激發(fā)大眾的原始生存情緒。如果聯(lián)想到泛狩獵時代的諸多的社會面相，狩獵自身的豐富性還可以催生出更多的思考點(diǎn)。足球從來就是一種固化的原始游戲行為，它更傾向于充分、徹底、完整地使用身體語匯，并在合適的時空場域中再現(xiàn)人類先祖的基本生活、儀式與進(jìn)化規(guī)程，足球的基本意義在此得到了很好的詮釋。

1 足球狩獵基因散落在其肌體的所有細(xì)節(jié)當(dāng)中

現(xiàn)代人更希望看到足球的獨(dú)一性品格。這里需要闡明，足球除卻想象性的定義指標(biāo)外，還特指一種精神原鄉(xiāng)，足球的原鄉(xiāng)性也在一定程度上超越了其他的各種緣起說。唯物主義者將世界劃分為物質(zhì)世界和精神世界兩類，足球也是如此，足球有物質(zhì)性的一面，亦有精神性的維度，而足球的靈魂則體現(xiàn)在如此地界。整體而言，足球的原發(fā)性興起點(diǎn)是人的肢體，而足球的精神性原點(diǎn)則是狩獵，或是一種對狩獵現(xiàn)象的戲仿過程。于是，史前狩獵現(xiàn)象就溝通了足球的物質(zhì)真實性與精神真實性兩者。足球由此而走出了純肢體語匯的領(lǐng)地，步入一種與現(xiàn)代多元文化重新架構(gòu)的新境地。正因如此，足球不僅有表演學(xué)的意義，還有傳播學(xué)的價值，更有跨文化合成的意味。質(zhì)言之，足球一直有一種超越身體游戲的動能，那便是它對原始狩獵行為的戲劇性再現(xiàn)程序。足球的戲仿說就此成立。

戲仿是一種隱喻，同時也是一種超越特殊真實性的更大的真實。在足球的世界里，狩獵隱喻從未有消減之跡象，足球的多維性也展示在這里。英語中的“sport”一詞原本就和狩獵有關(guān)，哈金斯在其《維多利亞時代的體育》一書的前言中開宗明義地指出了“sport”一詞的狩獵寓意?！爸钡?901年之前，數(shù)以百計的以‘運(yùn)動'為題目的文獻(xiàn)中都可以看到它被形容為狩獵游戲，其中包括《粉、刺、矛:運(yùn)動混合泳》(1889 年)一文，這些文獻(xiàn)中都加上了‘冒險'(通常是寬泛的)‘素描'‘回憶'‘故事'‘漫步'‘世界'‘場景'和‘筆記'等名詞，這些用法表明維多利亞時代大英帝國的人們?yōu)樗麄冋鎸嵒蚩鋸埖墓冋业搅爽F(xiàn)成的市場。有關(guān)運(yùn)動的‘槍'‘火器'和‘步槍'的書籍表明了他們對屠殺技藝的興趣?！盵1]足球是競技游戲，而從微觀敘事的范疇考量，它僅僅是一種有高度可視性的球類運(yùn)動，更是一種真實的狩獵戲仿行為。

莫里斯研究足球使用了人類學(xué)的思路。從狩獵習(xí)俗的角度出發(fā)，莫里斯關(guān)注到了足球與古羅馬斗獸場的鏈接關(guān)系。莫里斯認(rèn)為斗獸場是人類鄉(xiāng)村狩獵演進(jìn)到城市后的一種新形態(tài)?！叭绻鞘芯用駸o法馳騁到鄉(xiāng)間狩獵，那不如把動物帶到城市中心，在封閉的空間里對它們發(fā)起挑戰(zhàn)，讓成百上千個失意的獵人前來圍觀?！盵2]這里展示出一種非狩獵的屠宰場面。現(xiàn)代人早已步入了高度文明化階段，但還是保留著獵食者的基本生活方式，現(xiàn)代商戰(zhàn)可以部分替代古代戰(zhàn)爭，而包括足球在內(nèi)的諸多現(xiàn)代球類項目卻一直在復(fù)制狩獵行為，于是，狩獵、戲仿、足球、現(xiàn)代性之類的概念就會糾纏在一起，而四者之間又有相互的依賴性。

現(xiàn)代人仍是食肉類生物，正因如此，現(xiàn)代人的嗜血性就不會完全消失。人類社會仍舊存在宰牲現(xiàn)象，宰牲現(xiàn)象也可視作狩獵活動的遺留物，它是一種在高度文明體系下的非文明的遺存，亦可說是一種非文明前提下依然存活的極限文明。人類社會中的很多族群只能以禁忌、感恩、祈禱之類的方式完成自我的救贖。莫里斯認(rèn)為，現(xiàn)代足球場受到了古羅馬斗獸場的影響。“在這一時期，羅馬領(lǐng)土內(nèi)建起了七十多座類似的競技場，雖然沒有哪一座如最早的斗獸場一般規(guī)模宏大。”[2]人類的狩獵業(yè)是最具根本性的原始行為，其背后包含了后世所見的現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)、屠宰業(yè)之類的產(chǎn)業(yè)鏈。其實，類似的斗獸也僅僅是一種充滿娛樂性宰牲現(xiàn)象，其本體仍在狩獵業(yè)。

羅馬斗獸行為僅僅是一種帶有人類自身審美記憶元素的宰牲前奏。斗獸業(yè)是宰牲的娛樂化前奏，當(dāng)斗獸行業(yè)的娛樂性遭遇審美疲勞的沖擊之后，其所擁有的市場感召力就會急速下降，于是，人們迫切需要一種更符合人性化的宰牲方式出現(xiàn)，借以替代原始的宰牲業(yè)?，F(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)、屠宰業(yè)即屬此類，兩者都在改變宰牲的操作程序，并試圖將原始的宰牲業(yè)變成一種隱性的操作流程，文明化的宰牲改革意味著人類的進(jìn)步，它宛如橫亙在人類極端行為中的平衡器，將人類內(nèi)心深處隱約可見的惻隱之心呵護(hù)得十分到位。人們還在懷念原始狩獵的諸多細(xì)節(jié)，仍需一種既能滿足現(xiàn)場狩獵想象又能維護(hù)惻隱之心的良策，足球之類的球類運(yùn)動就此出現(xiàn)，球類運(yùn)動都有戲仿狩獵的元素，而足球則擔(dān)負(fù)著主體戲仿的重任。足球競技的過程足以全面再現(xiàn)狩獵鏡像，還可以宣泄掉源自人類記憶深層關(guān)于宰牲行為的負(fù)罪感，由此可見，如足球這樣的球類運(yùn)動便成為一種人類完成自我救贖的職業(yè)，足球的宗教性、道德性以及復(fù)合性的文化理性皆源于此。足球不僅締造了一種有關(guān)史前狩獵業(yè)的戲仿工程，還建立起一種于此相關(guān)的復(fù)合性文化。

人類很早就有參與、體驗以及觀賞大型逐獵現(xiàn)象之喜好。西漢時期的揚(yáng)雄就寫過《羽獵賦》，揚(yáng)雄的大賦旨在制造一種浩大的狩獵場面，顯示貴胄集團(tuán)行獵時的權(quán)威感。“及至車飛揚(yáng)，武騎聿皇；蹈飛豹，絹嘄陽；追天寶，出一方；應(yīng)駍聲，擊流光?！盵3]揚(yáng)雄勾勒出了漢代皇族狩獵的宏偉圖景，但迫于高度的威權(quán)烘托需求，并未觸及獵者的動作細(xì)節(jié)。東漢末年的王粲也寫過《羽獵賦》，記述了東漢時期貴族狩獵的盛況?！苞椚傊?，弈弈霏霏。下韝窮緤，搏肉噬肌。墜者若雨，僵者若坻。清野滌原，莫不殲夷。”[4]王粲突出的是人本位的立場，將動物被獵殺后的細(xì)節(jié)描述得十分傳神。唐代李白寫過《大獵賦》，李白的《大獵賦》寫出了三重面相。李白先寫獵者的勇武姿容?！懊撐谋?，抵玄熊之掌。批狻手猱，挾三挈兩。既徒搏以角力，又揮鋒而爭先。”[5]還寫出了捕獵成功之狀貌?！苞椚v捷，飛走之所蹉蹶。攫麏麚之咆哮，蹂豺貉以掛格?！盵5]不僅如此，李白還寫出了擒獲獵物時之美圖?！褒埐炂潇`鰲，任公獲其巨魚。窮造化之譎詭，何神怪之有馀？所以噴血流川，飛毛灑雪，狀若乎高天雨獸，上墜于大荒；又似乎積禽為山，下崩于林穴?！盵5]由此可見，古代中國雖然屬于農(nóng)耕文明，追求一種人與土地的親緣情結(jié)，但在貴族社會里，一直有狩獵之習(xí)。

從貴族狩獵的風(fēng)俗習(xí)慣上看，中國與英國大體一致。李白《大獵賦》寫到了飛車逐獵的鏡像。“養(yǎng)由發(fā)箭，奇肱飛車，巧聒更嬴，妙兼蒱且。”[5]莫里斯也看到了古羅馬的戰(zhàn)車文化，并將其與代表現(xiàn)代狩獵文化的足球聯(lián)系在一起?！霸S多現(xiàn)代作家都曾大肆描寫一種由兩支隊伍對抗?fàn)巹俚墓糯\(yùn)動‘episkyros'。表面上聽起來，它儼然就是當(dāng)今足球運(yùn)動的先驅(qū)，但現(xiàn)代學(xué)者們反駁了這種觀點(diǎn)，經(jīng)過仔細(xì)地研究，他們揭露，其實‘episkyros'是一種和足球非常不同的投球運(yùn)動作為非競技性的鍛煉或常規(guī)熱身練習(xí)，這些古代球類運(yùn)動并沒有吸引到多少觀眾?！盵2]不難看出，戰(zhàn)車文化不僅源于人與人之間的競爭，亦為一種人與獵物之間的鏈接媒介。

不同的生活方式會產(chǎn)生出不同的文化類型。如果從狩獵學(xué)的角度看，足球的精神本體源于人們的史前性的生態(tài)觀、動物觀乃至人際觀。在此意義上看，人類社會中殘留下來的史前性生活習(xí)慣就顯得不太令人難以接受。莫里斯曾經(jīng)講到古羅馬斗獸與足球的關(guān)系。“這一源自古羅馬的習(xí)俗至今仍有不少遺風(fēng)，其中最顯而易見的就是斗?！诹_馬的競技場上受到追捧，如今則繼續(xù)存在于西班牙和其他地方的現(xiàn)代斗牛場中?！盵2]足球絕非一種斗獸式的對抗形態(tài)，但是，足球高度寬容了那種對斗獸形態(tài)的扮演現(xiàn)象，質(zhì)言之，足球競技中不僅保留下了人類史前時代的一種群體纏斗的生活習(xí)慣，還融含了人類史前狩獵的諸多元素。鄭也夫不無感慨地說:“人類從來就喜歡觀賞粗野、激烈、甚至殘酷的角逐。”[6]這便構(gòu)成了一種看似渾莽一體的史前語境。原始逐獵只能是人類或其他獵食類動物的一種本能，但在人類社會中，其歷史觀照性能量就十分明顯，即任何一種文化遺產(chǎn)都可能激發(fā)出野蠻與文雅兩種截然對立的元素，足球更是如此。

眾所周知，足球源于英格蘭，而英格蘭人為島國國民，迫于地理環(huán)境的局限性，英格蘭人做事果敢而決絕，其行為中可以折射出島國人的民族性。同時，英格蘭人也是日耳曼后裔，帶有日耳曼人高度理性主義的思維特質(zhì)，這些先決條件都為現(xiàn)代足球的生發(fā)、孵化與成熟提供了保障。還須說明，英國早年曾受到羅馬文化的影響，英格蘭人也便自然而然地帶有古羅馬人崇尚強(qiáng)力娛樂的精神習(xí)慣。正因如此，英格蘭人對人類在自然進(jìn)化過程中遺留下來的殘忍性行為的忍耐力很強(qiáng)。英國學(xué)者喬治·萊利·斯科特曾說:“在羅馬帝國最強(qiáng)盛的時候，皇帝和貴族們很高興看到戰(zhàn)俘、罪犯、奴隸各色人等被迫充當(dāng)角斗士，被野獸撕咬得血肉模糊，而當(dāng)人手缺乏的時候，就讓動物與動物互相搏殺，決一生死?！盵7]英國人的類似習(xí)性一直保留下來，且構(gòu)建出了他們的獨(dú)特的動物觀?！斑@一習(xí)俗的回聲，幸存在今天的西班牙斗牛中。另一個回聲幸存在英國的獵狐中?！盵7]了解英格蘭人這種生活習(xí)慣，就更為容易理解包括足球在內(nèi)的英國戶外體育的精髓，推而廣之，人們尚可更好地理解他們對近代競爭性商業(yè)社會建設(shè)的強(qiáng)大動能。

英國人最終也沒有養(yǎng)成觀看斗牛與斗雞表演之類的習(xí)慣。其中的道理很簡單，英國人更喜歡參與性運(yùn)動，而厭棄了觀看動物廝殺的習(xí)慣。英國人選擇并保留了狩獵習(xí)俗，也便選擇了足球，兩者的文化脈絡(luò)性完全一致。莫里斯對足球中狩獵性闡釋充滿了決絕的態(tài)勢，其中涉及馬戲業(yè)?！暗诙惒荒敲疵黠@的遺風(fēng)便是現(xiàn)代馬戲團(tuán)中的馴獅表演和其他類似的動物表演。”[2]馬戲演出的確可以給從事這項行當(dāng)?shù)娜藥砹艘恍├?，但也會給當(dāng)事人帶來很大的麻煩。動物保護(hù)主義者一向反對馬戲業(yè)，認(rèn)為他們的所作所為都嚴(yán)重違背了動物的天性，或者說巧妙地利用了動物的某種天性而罔顧其他，馬戲團(tuán)中的動物表演看似好玩，其背后則浸潤著奴役、虐待以及殘害動物的元素，因此，在激進(jìn)的動物保護(hù)主義者看來，馬戲表演永遠(yuǎn)有罪，依此類推，馬戲團(tuán)也便永遠(yuǎn)是一種犯罪組織。激進(jìn)的動物保護(hù)主義者甚至?xí)︸R戲從業(yè)者實行身體攻擊，為此，很多國家的馬戲團(tuán)不得不遵守繁瑣的動物福利制度，恪守動物倫理規(guī)則，借以降低社會壓力。然而，多樣化的反對者的介入使得馬戲業(yè)瀕臨破產(chǎn)。莫里斯也談到了動物倫理問題，尤其關(guān)注到了斗狗活動的野蠻性?！暗谌愡z風(fēng)則是‘縱狗斗獸'，尤其是‘縱狗斗牛'。”[2]狩獵不是馬戲表演，狩獵活動雖然也涉及殺死動物之類事宜，但是狩獵與馬戲表演完全不同。狩獵時期，獵食者與被獵食者的地位大體平等，且?guī)в幸巴怊閼?zhàn)的前提。正因如此，源于狩獵的足球開始大肆風(fēng)行，而源于非狩獵游戲的其他體育項目則很難得到更多人的接納。擴(kuò)大一下視野還可以看到，球類項目炫技性很強(qiáng)，可以公開展示技藝，很少有人質(zhì)疑其存在的合理性，而馬戲表演卻經(jīng)常受到其他人士的批評，與之類似的還有宰牲業(yè)，宰牲業(yè)雖然有更大的隱蔽性，但是，很多國家的人士寧愿將其列入禁忌類文化，而極難將其擱置到可供觀瞻的公共空間。

2 足球是對狩獵行為的復(fù)合性紀(jì)念方式

不妨作出這樣的推理，由于13 世紀(jì)以來英國狩獵文化的興起，古足球才未曾遭受到英國人的徹底的禁絕，那里呈現(xiàn)出一種狩獵文化與足球文化的自然傳承秩序。兩者的環(huán)境因素是戶外性，兩者的精神品格是挑戰(zhàn)性，兩者的價值啟示是團(tuán)隊性，兩者的快感來源是娛樂性。足球由此變成了狩獵的戲劇化表演形態(tài)，而足球競技由此獲得了新生，可以預(yù)見，足球肯定要比真實的狩獵更具象征性意義，也更易獲得民眾的青睞。盡管原野狩獵是一種人與野獸之間的真實抗?fàn)?，其中不乏風(fēng)險因素，但是，足球競技有高度的戲仿性，帶有逼真性的儀式感，由此，很難說真實的狩獵就一定比足球競賽更緊張。

由足球的狩獵特性還可以導(dǎo)入一種人與動物的互動歷史。介于馬戲業(yè)與養(yǎng)殖業(yè)中間地帶的便是動物的競技性表演現(xiàn)象。古羅馬的人獸格斗、西班牙的人與牛斗、中國黔東南、浙江的金華的牛與牛斗，都未曾完全舍棄平等與公平原則，正因如此，盡管上述三者都遭到過動物倫理學(xué)家批評，但仍有其存在的合理性。其中的理由很簡單，他們不僅維護(hù)了動物的天性，還允許它們在固化的地點(diǎn)展開對抗，其所追求的是一種對屠宰業(yè)規(guī)則的否定意向。人類為了生存，逐漸滋生出養(yǎng)殖業(yè)，而養(yǎng)殖業(yè)的派生物便是屠宰業(yè)，然而，屠宰業(yè)卻會窒息人類的狩獵欲望，人和動物的關(guān)系再度限于僵局。人類至少希望保存下與失去野性動物的直接競爭的場面，足球便成為一種合適的選項。足球傳播緣起于兩種動機(jī)，英國人創(chuàng)制足球，僅僅為的是捍衛(wèi)本國人的生活旨趣，而英國之外人士接受足球，卻旨在填補(bǔ)自身文化的短板，這種短板便是人類對于狩獵記憶的渴求感。然而，后續(xù)的問題隨即出現(xiàn)，進(jìn)入文明化時代以來，動物倫理學(xué)的意義不斷為更多的人所認(rèn)知，人們既希望吃到可口的肉類，同時也希望看到一種久違的狩獵場面，現(xiàn)代足球就成了滿足這種人類觀看狩獵表演欲望的最佳實現(xiàn)體。莫里斯對此有過解讀。“在球場上的所有球員當(dāng)中，兩位守門員是和象征性狩獵者最不一樣的。他們更像是被逼入絕境的獵物的爪子，為了保護(hù)自己脆弱的表面而發(fā)起猛攻。只有當(dāng)他們將球開向球場遠(yuǎn)端時，他們才成為獵殺另一側(cè)球門的攻擊力量的一部分。”[2]足球的本性及體現(xiàn)于此，足球的高端性也展示在這里。

只要仔細(xì)觀看古羅馬競技現(xiàn)象就發(fā)現(xiàn)，古羅馬與古希臘的競技現(xiàn)象不同，人所熟知的田徑為運(yùn)動之母的說法其實針對的是古希臘體育及其內(nèi)在精神，而古羅馬的游戲體育則體現(xiàn)在高度的世俗歡樂的語境上。如果說古希臘體育是一種道德教育教材的話，那么，古羅馬體育就是一種娛樂至死的范例，且以球類項目為范例，莫里斯看到了球類項目在古希臘的呈現(xiàn)形態(tài)。“在當(dāng)時，球類運(yùn)動也不是什么新鮮事物。古典時代，它們的蹤跡遍布希臘和羅馬，但卻從未得到認(rèn)真對待?！盵2]莫里斯將英國足球理解為狩獵式足球，而非其他類型的足球，恰好釋讀出了英國人的民族性。

了解了上述的事實便可以更好地理解球類運(yùn)動本體價值。球類運(yùn)動大體有兩種流向，即持械類球戲與親觸類球戲，持械類球戲包括棒球、板球、乒乓球、網(wǎng)球、曲棍球、冰球之類，親觸類球戲包括足球、籃球、排球、手球、水球、毽球之類，同時也包括廣泛分布于世界各國的拍擊類、踢擊類或拋擲球戲。相比較而言，足球也具有宏大的開放性。“辛西婭曾跟友人說:球如人和事，球在腳下，人和事在手上，腳能把球玩好，‘手腕'不能把人和事玩得轉(zhuǎn)嗎？足球的美不在踢，而在于玩，玩球就美麗的西班牙女郎是玩弄對手！”[8]足球的生物性論題時常為人關(guān)注，但是，足球的生物性折射的是生命本身的自在性。“從某種意義上來說，如果比賽由它的結(jié)果來定義，那么足球就是進(jìn)球。每一支球隊都擁有敞亮的一面，即積極進(jìn)球。每一方也都有陰暗的一面，即阻止進(jìn)球。而在這樣積極和消極、陰和陽的中間就是足球。假如得到了它，就相當(dāng)于走到了向光面。相反，沒有得到的一方就處在背面?！盵9]人們經(jīng)常使用“腳法細(xì)膩”之類的話語來描述南美球員，這便說明，足球中也有異乎尋常的精細(xì)化操作現(xiàn)象，然而，足球的精細(xì)化操作之道與乒乓球等小球差異很大。

要想深度解讀足球的本質(zhì)，且須將開放性、極限性與強(qiáng)固度指標(biāo)作為探索的切入點(diǎn)。布雷德坎普不僅看到了足球和其他球類運(yùn)動的本質(zhì)差異，同時也洞察到了足球的優(yōu)勢。布雷德坎普也試圖解讀球類項目之間的差異之美。“籃球、美式棒球、曲棍球、手球、高爾夫球——它們及其他運(yùn)動類型同樣都使用球類。然而沒有哪種球可以像足球一樣具有如此巨大的吸引力。原因就在腳下:沒有哪種工具操控起來像足球一樣可以如此簡單同時又如此復(fù)雜，而且在其心理上和外形上具有擬人的特征?！盵10]排球、籃球、手球之類的球類項目只允許以手觸球，如此操作一番，皮球便只能成為一種捕獵器具，以工具擊球的球類項目如網(wǎng)球、乒乓球、板球、棒球、冰球之類，其皮球本體宛如獵物或武器，而非伴侶。如果將球類運(yùn)動整體上看作是一種狩獵隱喻的話，則可以更好地看到其本質(zhì)。其實，包括足球在內(nèi)的所有的球類項目的參與者的終極意圖便在于獲勝，獵食者一旦狩獵失敗，便意味著失去食物，如果獵食者遭到其他獵食者壓制，還會喪失了賴以生存的獵場。因此，球類運(yùn)動與其他任何一種純競技項目一樣，是一種毫無退路可言的游戲，從競技的決絕性層面考量，足球運(yùn)動的決然性內(nèi)質(zhì)還要體現(xiàn)得更為明顯。拉斯洛·孔更看好原始體育中狩獵工具的實在作用。在漫長的歲月中，史前人類經(jīng)歷了充滿無數(shù)艱難困苦的歷程。通過不斷的成功和失敗，他們發(fā)現(xiàn)有的動作有效，而有些動作則導(dǎo)致失敗。就在這個時候，他們已經(jīng)意識到了學(xué)會最有效地使用武器，掌握攻防動作和模仿他人的這一類動作，是很有用處的。由此可知，足球的工具論與合作論形成了一種矛盾。就個體的意義而言，足球工具論更有合理性，但作為群居動物的人來講，足球的終極價值體現(xiàn)在團(tuán)隊合作層面，由此可知，皮球球體的核心象征身份是伴侶。布雷德坎普看到了球體和人的高度復(fù)雜的關(guān)系。布雷德坎普顯然試圖解讀足球和藝術(shù)的某種鏈接點(diǎn)?！盀榱诉_(dá)到表現(xiàn)的多樣性，皮球必須在硬性和依從性之間具有一個只能靠直覺預(yù)知的中心點(diǎn)，這是每位球員在比賽開始前就按一定規(guī)程盡情享受過的?！盵10]布雷德坎普看到了球體和人的高度復(fù)雜的關(guān)系?！耙谧畛踅佑|時合乎規(guī)范地向皮球致意——在比賽開始前沒能多次接觸過、移動過、與之共舞過的人，在比賽開始時會感到障礙。必須把皮球作為面對面的人來認(rèn)真對待，就像在對話中一樣，這樣在比賽中才能收獲理想的效果。”[10]由此可以看出，接觸足球的人群中也存在強(qiáng)大的戀物癖現(xiàn)象，球員對球的依賴性非常強(qiáng)。中國的武俠小說家經(jīng)常提及人刀合一、人劍合一之境，其實也隱含有戀物癖的因素，而其中的極端崇尚者還可以將此意推演到拜物教之境地。人們經(jīng)?？吹搅P點(diǎn)球的球員親吻皮球，這個動作除卻有釋放壓力、祈求上蒼保佑之類的意味外，還有拜物教的動機(jī)，由此也可以看出足球與其他球類項目的細(xì)微的差異點(diǎn)，更可洞見足球運(yùn)動與人類的終極關(guān)懷的絕對鏈接點(diǎn)。

莫里斯特別關(guān)注到了足球與狩獵的鏈接方式，借以證明足球的史前特質(zhì)?！白闱虿柯渲钪灿谖覀兊南茸媸朗来垣C捕野獸為生的原始時代。幾乎整個人類演化史都發(fā)生于那個狩獵時代，那時對獵物的追逐可并不是一項體育運(yùn)動，而是一件關(guān)乎生死存亡的大事?！盵2]這便催生出另一個問題，始于13 世紀(jì)英國的古足球是否涉及狩獵？如果無涉狩獵，足球緣何存在于今？其實，回應(yīng)這個問題還會從狩獵現(xiàn)象和狩獵文化的角度介入。

從傳播學(xué)的角度，維多利亞時代英國貴族的獵狐活動名聲很大，諸多紙質(zhì)文本對其作出了記述，其實，這樣的習(xí)俗可以追溯到更遠(yuǎn)的時代。恩格斯在其《自然辯證法》中曾說:“在英國獵狐的時候，每天都可以觀察到:狐是怎樣正確地使用它關(guān)于地形的豐富知識來躲避它的追逐者，怎樣出色地知道和善于利用一切對它有利的地勢來中斷它的蹤跡。”[11]漢語版的《布克狗》曾在注釋中講述過英國和獵狐犬的來歷?！矮C狐犬的歷史可追溯到13 世紀(jì)英國開始組織獵狐時?！盵12]正如馬戲業(yè)遇到動物保護(hù)主義者的批評一樣，英國貴族的狩獵在20 世紀(jì)也飽受動物保護(hù)主義者的指責(zé)，并因此而走向沒落，而其在其他領(lǐng)域中的衍生性文化品則取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，其中包括足球以及其他各種球類游戲。由此不難看出，英國體育看似集約式地誕生并催熟于維多利亞時代，其更遠(yuǎn)的起源處恰在于13 世紀(jì)伊始興起的集群性的狩獵行為，這便意味著英國的古足球與狩獵活動興起的時間大體一致。英國的狩獵游戲文化至今仍然充滿了生機(jī)，它也展示出了英國人對狩獵文化與足球文化獨(dú)到的理解。

球類項目源于狩獵并非偶然，它記載的是人類進(jìn)化過程中最為關(guān)鍵的時間節(jié)點(diǎn)，球類運(yùn)動也就此成為一種講述人類史前生存活動的經(jīng)典鏡像。球類項目具有類同性，古足球本身既然可以派生出至少7 種類型，而足球與狩獵的關(guān)系則會呈現(xiàn)出更大的推演維度。質(zhì)言之，球類游戲是人性自然性的延伸，其與狩獵的習(xí)慣緊密相連。這里還會推演出另外的問題，球類游戲動用了人類身體哪一個主體器官？足球到底應(yīng)該以手觸球還是以腳踢球？回應(yīng)這樣的問題并不容易。其實，足球本身有很多隱而不顯的動能，它完全圍繞著觸球的全過程，并以此為起點(diǎn)，激活游戲者的占有欲，并最終取得象征性的優(yōu)勝地位。足球最大的長處就在于它既蘊(yùn)含有個體價值實現(xiàn)的元素，還高度抽象地演繹出一種集團(tuán)對敵的情節(jié)。足球也因此讓更多的人獲得了滿足感。

莫里斯高度認(rèn)同狩獵與球類即其他運(yùn)動項目的特殊關(guān)系，其中蘊(yùn)含著一種超隱喻的價值。大致而言，由狩獵派生出來的球戲總量要大于古足球衍生出來的足球系列。莫里斯認(rèn)為足球優(yōu)于其他球類運(yùn)動之處便在于其擁有更為高的精神強(qiáng)度，換言之，人類只有在類似足球這樣的球類游戲中才可以獲得極限性精神滿足感?！白闱虺晒ΡＡ袅巳绱硕嘣坚鳙C的元素。有的運(yùn)動項目也保留了些許，但遺漏了其他的元素，因此和原始狩獵比較起來就差遠(yuǎn)了。射箭、飛鏢、保齡球、臺球、雙向飛碟射擊、撞柱游戲、冰壺、槌球游戲和高爾夫全都將重心放在了原始狩獵模式的高潮部分瞄準(zhǔn)目標(biāo)。”[2]莫里斯恰是從狩獵的角度看出了足球運(yùn)動的優(yōu)越性地位，其中的理由很簡單，狩獵以外運(yùn)動項目的風(fēng)險性普遍較低，因此其受人關(guān)注的程度就遠(yuǎn)不如足球這樣的球類運(yùn)動，而構(gòu)建出足球極高精神強(qiáng)度的還有參與人數(shù)的緣由?！斑@些項目也需要磨煉出色的技術(shù)，但可惜的是，它們?nèi)狈ι眢w上的危機(jī)和風(fēng)險，也沒有急速追逐中的大量體力消耗，更不用提狩獵團(tuán)隊成員之間的復(fù)雜關(guān)系與積極合作?！盵2]質(zhì)言之，運(yùn)動項目的進(jìn)化過程與人性有關(guān)系，人性化程度高的項目往往更容易成為大眾運(yùn)動項目，相反，人性化維度低的項目便只能成為一種小眾化運(yùn)動，像足球這樣人性化維度極高的項目便很自然地居于所有球類乃至所有體育項目的頂級地位，不僅如此，足球還有繼續(xù)擴(kuò)大優(yōu)勢的空間，亦更有機(jī)會獲得傳播學(xué)意義上的優(yōu)勢。莫里斯站在足球本位立場上分析了其他運(yùn)動項目的特點(diǎn)。“網(wǎng)球和壁球這類項目更加激烈，但依然少了典型古代狩獵場景中的團(tuán)隊結(jié)構(gòu)。各種形式的競速——尤其是賽車——十分兇險，有了不可或缺的風(fēng)險因素，但卻少了一些其他特征，例如至關(guān)重要的瞄準(zhǔn)元素。賽車只不過是狩獵過程中‘追逐'元素的機(jī)械版而已。”[2]足球?qū)⒆匀蝗说膰C、追逐、拼搶類游戲改造成一種普世性的動作信條，從而成就了其復(fù)合化的競技品格。

3 狩獵精神對以足球為主的球類項目的貫通

足球與狩獵學(xué)融合可以生發(fā)出諸多的學(xué)理聯(lián)系點(diǎn)。整體而言，足球自身的狩獵寓意便很鮮明，其典型的狩獵原型學(xué)價值已然彌漫到人類生活的諸多領(lǐng)域，人們就此可以看到足球在球類項目中的優(yōu)勢。“綜觀各種和足球更接近的運(yùn)動項目，例如籃球、無板籃球、排球、曲棍球、棒球、長曲棍球和各種以拉格比規(guī)則為基礎(chǔ)的橄欖球，它們似乎都在狩獵場景的至少一個方面存在不足?！盵2]世界上現(xiàn)存的各種運(yùn)動項目的演化過程很像自然界中的物種進(jìn)化，任何一個物種都是特殊環(huán)境作用下的產(chǎn)物，本無優(yōu)劣、高下、尊卑之分，但是，各種生命體有生存機(jī)理的巨大差異，在特定的自然環(huán)境中，存在相對性的優(yōu)勢與劣勢。

足球有其獨(dú)特的生發(fā)肌理，足球運(yùn)動的相對性的優(yōu)勢也就體現(xiàn)在這里。莫里斯先分析了親觸球的運(yùn)動項目?！坝械捻椖?如籃球和無板籃球)包含大量的高速動作，也有能形成高潮的瞄準(zhǔn)目標(biāo)元素，但是身體面臨的風(fēng)險太少，其瞄準(zhǔn)動作本身也和‘射彈動作'相去甚遠(yuǎn)?！盵2]在莫里斯看來，橄欖球的劣勢在于缺乏精確瞄準(zhǔn)的特性，但是，橄欖球的優(yōu)點(diǎn)也展示在這里?！案鞣N以手控球、可持球奔跑的橄欖球比賽足夠激烈，而且包含著或許是最大限度的身體上的風(fēng)險與威脅，但缺乏直接導(dǎo)向高潮(瞄準(zhǔn)目標(biāo))的流暢動作。”[2]在足球的映襯下，工具類觸球的項目更無太大的優(yōu)勢?！跋啾戎?，板球和棒球的瞄準(zhǔn)元素就原始得多，但是在比賽中有太多的靜態(tài)內(nèi)容，而且缺乏整個狩獵團(tuán)隊全速追逐的緊張感?！盵2]不難看出，足球的特點(diǎn)不在于競技流程多么復(fù)雜，而在于人與球、人與人之間關(guān)系的復(fù)雜性，其中蘊(yùn)含有極為強(qiáng)大的可塑性、粘合度與適意度。整體而言，足球場域中的物象只有三種，分別是隊友、皮球、對手，三者的關(guān)系充滿了互動性、矛盾性與相對性，其中不乏穿插游動的鏡像，亦有高效組合的套路，還有人球不離式的長歌猛進(jìn)之舉。三者的組合，可以構(gòu)建出兼具實用性與審美性的線條，足球的運(yùn)行道路由此而成，而其構(gòu)成的線條鏡像則是一種程序化、程式化與創(chuàng)新度的融合體。質(zhì)言之，足球的規(guī)則簡單，因為狩獵的內(nèi)涵更簡單，狩獵的唯一內(nèi)涵就是獲取獵物，足球亦如此。狩獵行為貌似的簡單，卻無可遮蔽掉其內(nèi)涵的復(fù)雜性，足球亦如此。足球的內(nèi)涵同樣帶有復(fù)合化品格，其中既包括了大量的無意識的技術(shù)因素，也有相對復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)因子，更有凌駕于足球競技學(xué)之上的復(fù)合性的賽事學(xué)內(nèi)容，而后者則擁有相當(dāng)多的智力元素。莫里斯高度肯定足球的極限復(fù)合性特質(zhì)。“如此看起來，沒有哪種運(yùn)動能像足球一樣，集原始狩獵的各種元素于一身。不過我們也得承認(rèn)，少數(shù)項目確實非常接近了，如澳式橄欖球和不同形式的曲棍球。為何這些運(yùn)動項目在世界各地的風(fēng)靡程度遠(yuǎn)遜足球？著實令人費(fèi)解。”[2]這里不妨再度回歸到球類運(yùn)動的大環(huán)境中，借以說明球類運(yùn)動的共生性、派生性與重構(gòu)性特質(zhì)。正如古足球已然派生出足球7 系一樣，曲棍球也可以派生性4 種系列。但是，各種旱地曲棍球以及冰球都仍舊存在球體太小之缺點(diǎn)，觀眾難以看清楚人球合一的具體狀態(tài)。盡管如此，莫里斯還是看到了曲棍球優(yōu)于于其他球類項目的一些特點(diǎn)。“以曲棍擊球的動作要求球員們擺出‘彎曲姿勢'，這或許有悖于他們作為勇猛獵人發(fā)起攻擊時‘昂首挺胸'的精神狀態(tài)。這種姿勢奇怪地將他們的動作限制在一個平面上，消除了在典型的足球比賽中令人無比振奮的騰空與跳躍，讓球員們看起來像極了發(fā)了瘋的清道夫?！盵2]為此，莫里斯試圖釋讀出足球的極限性價值?！皩τ谟^眾而言，足球有一種獨(dú)一無二的魅力。對于參賽者而言，各種形式的體育運(yùn)動都有可能產(chǎn)生強(qiáng)烈的參與感，即使它們可能只限于單一元素，就像射箭那樣。但對于旁觀者來說，他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞比賽；某個賽場上表現(xiàn)出來的狩獵元素越多，這種體育儀式就越能令人感到滿足。只有這樣，才有可能解釋為何足球遠(yuǎn)比所有其他項目更為風(fēng)靡?！盵2]莫里斯的解讀給那些關(guān)注足球的人士帶來了理解足球的另類途徑，球類游戲的諸多征象也在此得以顯示，足球的本質(zhì)在此得到了很好的解析，不僅如此，人們在此還可以看到足球乃至所有競技項目的本質(zhì)。

足球僅僅是一種仿制狩獵過程的文化體系，從宏觀的角度看，現(xiàn)代足球的競技場上一直秩序井然，球員行為優(yōu)雅，很少有人看到那種極端展示惡性本能的現(xiàn)象，其中的原因很簡單，足球是對狩獵的戲仿，而非對狩獵的直接演示。然而，問題隨即出現(xiàn)，人們?yōu)楹螌δ欠N仿獵行為戀戀不忘？足球為何因為具備了仿制或抽象演示狩獵的寓意而在當(dāng)代競技體育的世界中獲得了如此明顯的傳播優(yōu)勢？其實，這里存在一種簡單而直白的理由。即包括原始人類在內(nèi)的所有獵食類動物都有一種狩獵至上的意愿，對原始人或現(xiàn)在所有的獵食類動物來說，狩獵的成敗意味著生死存亡，狩獵的真實意義在于極限求生，換言之，狩獵的過程中包含有一種回避死亡、積極求生的極限性動能?；貧w到人類世界而言也是如此，既然狩獵行為可以拯救捕獵者，那便意味著狩獵是一種足以捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)的基本元素。

從各方面的文獻(xiàn)資料來看，狩獵行為更容易刺激球迷多元化的激素分泌，其中不乏多巴胺、內(nèi)啡肽、腎上腺素之類急速的分泌?，F(xiàn)代足球?qū)儆谇蝾惛偧柬椖恐械馁?，它的出現(xiàn)使得人類的狩獵性激素分泌水準(zhǔn)達(dá)到最高值。足球競技一向有多元性的生物性、心理性以及意志性元素的支撐，足球運(yùn)動的影響力巨大，其為其他球類乃至所有單項體育項目無法望其項背的原因也隱含于此。于是，足球演繹成了一種對原始狩獵行為的再創(chuàng)造工程，它較為完整地繼承了人類狩獵文化的遺產(chǎn)，并展示出了狩獵時代的價值觀，正因如此，足球競技中包含了濃烈的身體與精神的原生性快感源，足球所具有的娛樂至死的特質(zhì)就會在很大范圍內(nèi)得以顯示。在娛樂至上的氛圍內(nèi)而言，足球可以成為一種政治、軍事、外交、商業(yè)上妥協(xié)性喻體，足球的跨界超越性價值再度得到驗證。

足球具有高度的泛生物性特質(zhì)，其泛生物性特質(zhì)體現(xiàn)在其超越人類社會諸多常態(tài)事物的層面。這里需要解讀球類項目的狩獵性細(xì)節(jié)。既然所有的球類項目都有狩獵性，那也就意味著球類項目足以成為一種人類狩獵學(xué)的百科全書。這里不妨如是解讀。打網(wǎng)球、打乒乓球更近似射箭，棒球則更接近直接棍擊獵物，手球、籃球、排球更近似投擲標(biāo)槍、鉛球、鏈球，類似的動作都可以在史前狩獵活動中找到原型，正因如此，現(xiàn)代人依然可以在相應(yīng)的體育項目中體味到原始狩獵的諸多特質(zhì)。匈牙利的拉斯洛·孔試圖回應(yīng)球類運(yùn)動與狩獵的關(guān)系。切特溫德認(rèn)為:“對于世界上的大多數(shù)人來說，足球一詞會令人想起足球場或橄欖球場。對于澳大利亞人來說，想到的可能是屬于他們的獨(dú)特的澳式足球。但是，對于英國劍橋郡的人們來說，他們所想到的卻完全不同，因為他們會想到野獸?！盵13]足球球體的獸類寓意就此得以揭示出來。

其次，足球如伴侶。換言之，護(hù)球前行的球員宛如左牽黃、右擎蒼的獵人，皮球宛如獵犬，伴隨著獵人機(jī)警前行。人和犬科動物對滾動前行的皮球都有追逐欲，這種現(xiàn)象也可以延伸到其他動物。“記憶中，大象是很溫順的動物，它與人一起踢足球、表演節(jié)目，用長鼻子把人卷起來放背上，或用腳在人背上輕踩按摩，嬉戲于情，怡然自得。”[14]對足球游戲的依戀可以擴(kuò)展到猴類?！懊绹永Ｄ醽喼莸囊吧鷦游飯@有一支別開生面的猴子足球隊，經(jīng)常進(jìn)行足球表演。這些猴子身著球衣球褲，腳穿鞋襪，在比賽場上奔跑追逐，互不相讓，它們的精彩表演不時獲得觀眾的熱烈掌聲。”[15]從純技術(shù)角度而言，足球的伴侶特性主要體現(xiàn)在護(hù)球的動作環(huán)節(jié)上。足球中的護(hù)球技術(shù)為在球類項目中尚屬罕見，籃球有輕微的護(hù)球環(huán)節(jié)，其與球類項目如排球、網(wǎng)球、棒球、乒乓球、羽毛球、只有擊打球體的動作，沒有回護(hù)、撫摸、侍弄球體的技術(shù)。此類動作源于史前狩獵時的獵犬、同伴之類的物象，其在當(dāng)下就演化為一種寵物，風(fēng)行天下的寵物學(xué)即導(dǎo)源于此，換言之，人們在球員護(hù)球動作中尚可看到人類對寵物的無限信賴式的愛意，其核心的價值觀是信任感。

再次，足球如獵物本身。足球在現(xiàn)代體育項目中獨(dú)占鰲頭，顯示出了其深刻的人類學(xué)、生物學(xué)與仿生學(xué)的底蘊(yùn)。足球的獵物寓意體現(xiàn)出一種全方位多變換特質(zhì)，它可以是天上的飛鳥，還可以是飛奔的走獸，又可以是隱藏在暗處的隱身者或深潛與水中隨時都會倏然而逝的精明的魚。獵物與球體的關(guān)系在一些跨界體育項目中也一度出現(xiàn)。墨西哥就曾經(jīng)出現(xiàn)過將斗牛與足球合二為一的賽事。“舉行此種比賽，前20 min，與往常的足球賽一樣進(jìn)行，毫無二致。從第21 min 開始，驚險的場面出現(xiàn)了:有人將回頭被激怒的公牛放進(jìn)足球場去，公牛東奔西突，比賽繼續(xù)進(jìn)行?！盵15]這里展示出一種將斗牛與足球相互融合的競技現(xiàn)象?！瓣爢T們既要顧球，又要避開公牛的襲擊，場上氣氛極為緊張激烈?！盵15]這場比賽的不同點(diǎn)在于牛的身份的特殊性，牛既可以是假想的對手，還可以攻擊對手的助手，抑或還是一種與球體相類似的獵物或獵物的象征體，過度復(fù)雜的關(guān)系反而會擾亂觀眾的視線，牛的行為一定會打亂足球比賽的常態(tài)秩序，但是，這場實驗也恰好說明了原始狩獵的復(fù)雜性。莫里斯將足球競技中蘊(yùn)含著一種相互狩獵性?！巴ㄟ^這種方式，人們看到了設(shè)計一場‘相互狩獵'的可能性，讓兩支球隊都扮演雙重角色。作為一方球門的守衛(wèi)者，他們成了‘獵物的一部分，要避免象征性的死亡；而作為攻擊者，他們又變成了狩獵者本身，要向?qū)Ψ缴砗竽请y以捉摸的‘獵物'發(fā)起進(jìn)攻。”[2]將野牛植入球場，則強(qiáng)化了這種相互狩獵性。由此尚可看出，踢球賽事與斗牛文化的相似性，墨西哥文化深受西班牙文化的影響，且與土著文明有極高的融合度，斗牛與踢球競技在文化精神上展示出了其內(nèi)在的呼應(yīng)性關(guān)系。在此語境中，野牛的絕對野性和足球的相對野性融合在一起，并構(gòu)建出一種人與多元性野獸的競斗圖景。

足球與狩獵的關(guān)系呈現(xiàn)出了復(fù)合性形態(tài)，兩者的融合還催生出一種新的文化載體，并衍生出一種意義鏈環(huán)，而任何一種意義客體皆由相對具象的事物構(gòu)成。對球員而言，他們需要侍弄的僅僅是一種感性化十足的球體。球員面對各種天氣環(huán)境下的圓形的球，都會自發(fā)地進(jìn)入一種狩獵狀態(tài)。質(zhì)言之，狩獵業(yè)不僅將人與人、人與自然、人與獵物之間的關(guān)系幻化為一種控制與反控制、制服與反制服、捕獲與反捕獲的關(guān)系體系，還高度刺激了人類的極限性的思維導(dǎo)向。狩獵業(yè)與養(yǎng)殖業(yè)、宰牲業(yè)及其附屬馬戲業(yè)的不同之處在于動物與人的平等性。通常而言，狩獵時的人與動物的關(guān)系是平等的，足球亦然，足球的設(shè)計原理及其合理性即基于此。這便延伸出人和動物的終極關(guān)系之類的主題。

4 結(jié)語

盡管足球可以分為7 種以上的類型，而其中的協(xié)會足球仍是主流，協(xié)會足球也由此變成一種值得人門倚重的游戲?qū)ο?。正如獵物之死標(biāo)志著狩獵活動告一段落一樣，終極意義上的足球無法擺脫殘酷性內(nèi)質(zhì)，那種皮質(zhì)的球體宛如原始原野上飛翔的蠻性物質(zhì)，各種莫名的獵食者只知道飛奔捕捉而無視各種風(fēng)險，它構(gòu)成了自然界中難得一見的飛蛾撲火式的稚拙之美。足球本非對狩獵的一種實體再現(xiàn)方式，但在喻體的意義上卻有其特定的指向性，狩獵是人類在原始獵食時代的普通技藝，它帶有極大的快樂元素，并構(gòu)成了人的終極性快感來源，其在現(xiàn)時代則極易刺激消費(fèi)，創(chuàng)造出強(qiáng)大的擴(kuò)張市場效應(yīng)，足球由此而給人們帶來了一種集約性的社會、文化乃至文明的穿透力，足球就此將人的身體技藝力與文化記憶力徹底激活，并在身體主義的立場上將人的本能樂趣引渡到文明演進(jìn)的地界。足球之所以有這樣的價值，就在于它完整且抽象地演示了人類進(jìn)化之初的狩獵鏡像，足球由此而具備了一種高度的文明復(fù)合性。正因如此，足球只能成為人類原始狩獵行為在現(xiàn)代社會的典型性轉(zhuǎn)版。