□ 人 鄰

不久前，我收到王暉寄來的詩(shī)集。我知道新疆有幾位很好的詩(shī)人，但讀了王暉的詩(shī)，還是叫我驚訝。驚訝，不是因?yàn)閯e的，而是覺得當(dāng)下怎么還會(huì)有這樣純粹、充滿孩子氣的詩(shī)人，善良到叫人嘆息。王暉太天真了，太容易感動(dòng)了。甚至，她的感動(dòng)里有一絲與年齡不符的幼稚。

王暉的詩(shī)，多與自然有關(guān)，尤其兔子。詩(shī)集簡(jiǎn)直就是一本關(guān)于兔子的童話。不知道王暉為何如此喜歡兔子。我家也養(yǎng)了小狗，懂得小動(dòng)物與人的感情。一個(gè)人朝夕與兔子相對(duì)，形影相伴，與之話語(yǔ)，溫情得叫人感動(dòng)。她會(huì)因兔子的丟失、疾病、衰老、死亡而傷感。我曾對(duì)王暉說，你有童心，去寫童話、童詩(shī)吧。別人的童心可能是裝的，而你是真的，自然而然，天生的。

詩(shī)就是這樣，有時(shí)看似無心而有心。詩(shī)在本質(zhì)上是一種未成年人的精神向度。王暉這種流露天性的詩(shī)可能就是最好的詩(shī)。這種天性里有生命、時(shí)光的流逝，甚至是幸福的傷感。也顯露了她人生另一面些許的黯淡和陰影。

這本詩(shī)集之后，王暉依舊在寫。我讀過太多成熟的詩(shī)，深刻的詩(shī)，富于張力的詩(shī)，散淡的詩(shī)，而王暉的詩(shī)給詩(shī)歌帶來了另一種路徑，我們尋常會(huì)忽略甚至是輕視的路徑。我甚至以為，王暉將詩(shī)的源頭，那些源于心靈的文字之溪流，再次呈現(xiàn)給我們。千百年來，一代代的詩(shī)人們幾乎已經(jīng)把詩(shī)寫老了，而詩(shī)的發(fā)展需要新鮮的，甚至是稚嫩的養(yǎng)分，詩(shī)再次需要從生命根底萌芽、生發(fā)。而王暉的這些詩(shī)，就是嘗試。

王暉的詩(shī)稚嫩、天然，是生命的本真表現(xiàn)。是人類面對(duì)世界的弱小本性的流露，是“弱者道之用”，是“知雄守雌”；詩(shī)人可能并不了解，亦無特別的用心，只是無意間的天性所得，或許這也是上蒼的恩賜。面對(duì)龐大沉重的世界，一個(gè)詩(shī)人可能唯有用她的弱小、無奈和悲憫，一點(diǎn)一點(diǎn)加持微不足道的人性的分量。多年前，我的老師——詩(shī)人老鄉(xiāng)說：這是一個(gè)不容易感動(dòng)的時(shí)代，他要塑造更沉重的大錘敲打人心。王暉是一個(gè)例外。

在這本詩(shī)集里，看似尋常的詩(shī)句里，王暉讓我感受到了語(yǔ)言的溫度。比如，寫在巴楚扶貧時(shí)相識(shí)的一個(gè)維吾爾族姐姐冒著夜雨給她送來一罐蜂蜜：

夜，讓我看不見你

閃電讓我認(rèn)出了你

門廊的燈泡下

我叫了聲：姐姐

用了自己都聽不見的聲音

“我叫了聲：姐姐/用了自己都聽不見的聲音”。我們讀過這樣的詩(shī)句么？沒有。這是典型的詩(shī)人王暉的表達(dá)。而雨夜的閃電里，那連她自己也幾乎聽不見的“姐姐”，卻分明讓我們每一個(gè)讀者聽見了，并且?guī)缀跻粶I下。我在想，假若人類相互之間沒有愛，我們還能不能生存下去？我們還有存在下去的意義嗎？

作為一個(gè)敏感的詩(shī)人，王暉關(guān)注周圍的一切。她寫徠寧的一個(gè)維吾爾族老人：

徠寧的古城墻下

賣掃帚的老漢

將掃帚高高地舉向天空

他的手推車走過的地方

天空就干凈了一片

詩(shī)人這樣寫，不僅僅是觀察，也透露出她的心靈之光。她從最為尋常的掃帚上發(fā)現(xiàn)了心靈的潔凈、美好。這是潔凈的心靈之間的相互映照、撫慰。

王暉最好的詩(shī)，無疑是寫自然，寫生靈的詩(shī)句。她是這樣寫白楊樹的：

它到天上逛街去了

帶回一把小星星

喂給地上的麻雀

不能讓它總是收起翅膀

母雞一樣在地上東奔西走

一會(huì)向老綿羊借錢

一會(huì)向大公雞借幾粒麥子

——《巴楚的星星》

在這首詩(shī)里，“麻雀”“母雞”“老綿羊”“大公雞”這些物象幾乎接踵而至，不僅豐富了詩(shī)意，也多了幾分諧趣，讓讀者可以像孩子一樣會(huì)心一笑。

詩(shī)集中，最能觸動(dòng)人，也最能展現(xiàn)王暉心靈的無疑是她那些寫小動(dòng)物的詩(shī)：

那只瘸腿的小黑狗

來到車站

找不到親人

它天天都來

為的是找不到親人

那只黑色的小土狗

在風(fēng)雪的黃昏

走幾步就停下來舔舔雪

走幾步

又舔舔雪

它沒有覺察我在看它

看著它的時(shí)候

我就成了它舔過的那一片雪

——《車站》

詩(shī)人的目光注視著那些跟孩童一樣的小動(dòng)物，感受它們“在風(fēng)雪的黃昏”里的孤寂。借助一個(gè)生存情境的片段，王暉寫出了生命的無奈、悲哀。在詩(shī)人的心里，那些小動(dòng)物同人一樣，是一個(gè)個(gè)鮮活的具有存在意識(shí)的生命。

還有這樣的詩(shī)句：

我把小門打開

它只探出半個(gè)身子

小爪子遲疑著不敢出來

只用臉緊緊地貼著我的手

似乎只要這樣，自由也并不重要

——《籠中兔》

這首詩(shī)看似單純，其實(shí)道出了生命、存在的微妙。大千世界，人類和萬物從來都不應(yīng)該是對(duì)立的。愛和悲憫意識(shí)，使得人成為了人，迸射出人性之光。《一皮卡兔子》更清楚地說明了這一點(diǎn)：

裝兔子的皮卡

刮傷了另一輛車

車主對(duì)峙著

送往餐館的兔子

獲得了多出來的一小段光陰

它們豎著耳朵

一群最聽話的小觀眾

為人類擔(dān)憂

它們的天真

是籠子關(guān)不住的

臨沂城小街上

倘若司機(jī)多吵一會(huì)兒

一皮卡兔子

就多活一會(huì)兒

這是上蒼的垂憐

可這垂憐也只有這么多

“這是上蒼的垂憐/可這垂憐也只有這么多”。面對(duì)此情此景，同樣弱小的詩(shī)人也只能這么說。她無力拯救，因此而不安。除了把這種感受寫下來，詩(shī)人還能做些什么？唯有詩(shī)才能在某種虛幻里“擦亮”生命的卑微存在。

一個(gè)近乎童話的詩(shī)人，自然也會(huì)有童話之外的痛苦、寂寞。她的《我與一棵樹》就是這樣的詩(shī)：

當(dāng)我感到寂寞的時(shí)候

會(huì)找一棵樹

避開行人

靜靜地站著

我會(huì)抱抱它

把臉貼在它身上

然后繞著樹一圈一圈地走

留下我在塵土中的漣漪

慢慢地

我還在原地

卻感到已走了很遠(yuǎn)

到了想到的地方

見了想見的人

……

這樣的詩(shī)句，多好！“當(dāng)我感到寂寞的時(shí)候/會(huì)找一棵樹”。有誰這樣寫過一個(gè)人和一棵樹？讀著這樣的詩(shī)，我似乎真的看見。詩(shī)人抱過的那棵樹，一圈一圈濺起了漣漪。而那棵樹，也竟然像一個(gè)孩子一般，一直看著她，跟隨著她。

自然，詩(shī)集中也有一些不夠成熟的詩(shī)作，一些詩(shī)的詞語(yǔ)還需要斟酌。詩(shī)就像已經(jīng)發(fā)芽的種子，在慢慢成長(zhǎng)的過程中，詩(shī)人的施肥、除草，澆灌，直到新芽破土，花苞待放，在和煦的春風(fēng)里逐一展現(xiàn)。