王麗娜

塔克拉瑪干沙漠邊緣，大約東經(jīng)82度，南有尼雅，北有沙雅。

100多年前，美國(guó)人類學(xué)家摩爾根在《古代社會(huì)》一書(shū)中寫(xiě)道：“塔里木河流域是世界文明的搖籃，假如誰(shuí)找到了歷史老人遺留在塔克拉瑪干的這把金鑰匙，世界文化的大門就打開(kāi)了?！卑⒅Z德·湯因比也曾說(shuō)：“如果生命能再來(lái)一次，我愿意出生在塔里木盆地，因?yàn)槿祟惖乃拇笪拿鞫荚谀抢锝粎R?！?/p>

而我，有幸出生在位于塔克拉瑪干腹地的新疆沙雅。胡楊木做成獨(dú)木舟，行駛在塔里木河上，駝鈴聲從塔克拉瑪干腹地傳出，千年的胡楊樹(shù)葉沙沙作響，那是你從未想過(guò)的另一種生活。只有在那種河水、沙漠、戈壁、胡楊勾勒的遼闊的原野上，才能感到掠過(guò)的狂風(fēng)中的混沌數(shù)學(xué)和勃勃生機(jī)，我的童年就是從這片土地衍生出來(lái)的，它負(fù)載著曠野的無(wú)序感，但又遵循著自然的規(guī)律。

我出生在20世紀(jì)80年代末期，我的整個(gè)童年都在塔克拉瑪干腹地的庫(kù)木托卡依村莊度過(guò)，印象中雨后的海市蜃樓充滿神秘感，我和玩伴躺在路邊的桑葚樹(shù)下，等待一輛馬車的到來(lái)。路的兩邊開(kāi)滿了紅柳花，再遠(yuǎn)處是大片的棉田和戈壁荒原，空氣中滿是泥土和花蕾的芬芳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到馬蹄聲，馬車上的維吾爾族老人會(huì)喊一聲：“調(diào)皮的孩子，讓我的馬兒載你們一程！”看到我們難過(guò)的時(shí)候，老人也會(huì)說(shuō)：“孩子，來(lái)數(shù)我的胡子吧！人只要有事情做就不會(huì)難過(guò)?！蔽覀冋J(rèn)真地?cái)?shù)老人的胡子，誰(shuí)也數(shù)不清，但是一切的情緒都在數(shù)胡子的時(shí)光中被消解，末了，老人會(huì)把筐中的葡萄送給我們。時(shí)常也有一群壯漢手掌獵鷹騎著馬兒飛馳而過(guò)，將我們和塵土拋在身后，那個(gè)時(shí)刻我們也暢想著長(zhǎng)大騎馬飛馳?，F(xiàn)在回想，我的童年是一段風(fēng)一般自在的時(shí)光，坐在夜晚的沙漠上，看夜空中的流星，傾聽(tīng)著夜的話語(yǔ)以及樹(shù)的言談，暢想在樹(shù)林的鳥(niǎo)巢中掏出紅月亮，然后飄到紅色的月亮上去乘涼。

回望倏然而逝的時(shí)光，童年生活中出現(xiàn)最多的畫(huà)面是坐在父親的自行車后座，去往每個(gè)陌生的維吾爾族鄉(xiāng)村走家串戶拍照。多年后的今天，記憶中鄉(xiāng)間路上的拍照?qǐng)鼍斑€在，而照片中的故人已從孩童變成壯年，從壯年變成老年。父親因拍照結(jié)識(shí)的艾則孜阿洪的一句“世上的人都是親戚”，曾讓我醍醐灌頂。于我而言，隨父親走家串戶拍照的童年經(jīng)歷更像是走訪親戚，在那個(gè)貧瘠的年代，世間的溫情像是一種血緣的紐帶，深嵌在我的生命里，也布滿了故鄉(xiāng)的大地。

中學(xué)時(shí)期我到了縣城上學(xué)，閱讀讓我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界。在縣城的圖書(shū)館里，我看到了塔科夫斯基的《雕刻時(shí)光》，還有魯米、艾特瑪托夫等大師們的作品。文學(xué)給了我另一個(gè)自由、廣闊的世界，但它最迷人之處恰恰在于它提供了一個(gè)視角并拉近了我和故鄉(xiāng)的距離。因?yàn)楣枢l(xiāng)的存在，我在抽象的閱讀中感受到觸手可及的具象。

在故鄉(xiāng)常常能聽(tīng)到“假如一個(gè)人沒(méi)有同情心，即便他是太陽(yáng)又有何用”這樣的《十二木卡姆》中的詩(shī)句，也能聽(tīng)到人在最絕望的時(shí)候騎 在驢背上唱出“你的生命我的生命，本是一條命”這樣的卡萊朗民謠。故鄉(xiāng)的民間藝人，對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，超乎我的想象。音樂(lè)為他們建立了一座和生活緊緊相連的橋梁，他們通過(guò)這座橋梁，抵達(dá)愛(ài)情，送走孤獨(dú)，打敗虛無(wú)，當(dāng)然也傾訴內(nèi)心的憂傷，洗滌自己靈魂深處的酸楚。

第一次在書(shū)店里看到《十二木卡姆》時(shí)，我似懂非懂，但還是買下它，在長(zhǎng)夜里讀下去，卻從不曾讀完。詩(shī)歌是輕盈且?guī)в谐岚虻纳袷ナ挛?，流傳至今的《十二木卡姆》其歌詞主要來(lái)源還是詩(shī)人。到現(xiàn)在為止，木卡姆給我留下的一直都是一些吉光片羽的印象：“我的薩塔爾琴以生命的紐帶為弦，它能慰藉不幸，予其悲愴與凄婉，我深深投入于木卡姆使之縈回于心，若耽于愛(ài)的憧憬即彈奏于伊人尊前?！?/p>

但在成年后，無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)眠的夜里我都會(huì)想起木卡姆里那些帶著樸素哲理的詩(shī)句。它贊美大地、山巒、原野，謳歌初升的太陽(yáng)、甘甜的葡萄、枝頭的蓓蕾、夜鶯的鳴啼、歡快的河流和永恒的沙漠，它描繪和詠贊塔克拉瑪干腹地的生活，令每一個(gè)樸素的靈魂和肉身魂?duì)繅?mèng)縈，因?yàn)槟鞘亲罟爬?、最虔誠(chéng)的生活。它的遼闊足以接納人類所有的憂傷，并給予人和人性以新的啟示。

大學(xué)時(shí)期，我有機(jī)會(huì)坐著火車去陌生之地，去感受不同的風(fēng)土人情，或許只有這樣一尺一尺地貼地而行，才會(huì)產(chǎn)生距離和思考，而所有的行走，最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。當(dāng)我再次返回故鄉(xiāng)，塔克拉瑪干就像一張巨大的銀幕，在這塊土地上，每天都有關(guān)于生活、關(guān)于生命、關(guān)于自然的電影在上演。人們載歌載舞，沙漠、戈壁、草原等那些我們所熟知的意象其實(shí)只是表象，更深的東西是詩(shī)，是詩(shī)意。他們?nèi)粘Ｉ畹恼Z(yǔ)言也是如詩(shī)歌一般的電影臺(tái)詞，那是在歷經(jīng)滄桑之后，由人性的堅(jiān)韌和豁達(dá)提煉出來(lái)的，是一種對(duì)生活的熱愛(ài)。

電影的獨(dú)到之處并不亞于文學(xué)，它有各種可能性，當(dāng)拍《第一次的離別》時(shí)，我并未意識(shí)到它將會(huì)是一部什么樣的電影，只是依著自身的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)尋找童年經(jīng)歷，恰恰這段經(jīng)歷還在當(dāng)下鮮活地涌動(dòng)。

我開(kāi)始進(jìn)行田野調(diào)研，尋找我的人物。我在阿合巴什遇到了穿著紅裙子像精靈一樣的女孩凱麗比努爾，還有他的弟弟艾力乃孜。他們家有一個(gè)院子，院子里有成片的葡萄架。有一次，我去的時(shí)候正趕上凱麗和弟弟在葡萄架下寫(xiě)作業(yè)，凱麗比努爾邊寫(xiě)邊說(shuō)：“我一哭天就亮了。我要跑到獅子的面前給獅子拍照，給白鹿拍照，給奶牛拍照，給葡萄架拍照，給窮人拍照，給富人拍照，我能用眼睛照下他們?！钡艿芙又f(shuō)：“太陽(yáng)充滿了月亮就下雨了，考試就是靠運(yùn)氣，我一般都是考80分，100分好像和我有仇?！眲P麗比努爾又說(shuō)：“如果你比我考得高的話，我會(huì)哭一晚上，如果我考得比你高的話，我會(huì)很高興?！钡艿苡终f(shuō)：“你哭的話爸爸媽媽會(huì)吵架?！眲P麗比努爾說(shuō)：“爸爸媽媽吵架，如果離婚的話，我就會(huì)變成孤兒;如果我變成孤兒的話，同學(xué)們會(huì)嘲笑我。”弟弟說(shuō)：“那樣的話我們就像孤兒薩拉依丁一樣了?！眲P麗比努爾沉默了一會(huì)兒，接著說(shuō)：“反正我對(duì)媽媽的愛(ài)是千分之千，她不會(huì)離開(kāi)我們的?！?p>

我被這段看似雜亂無(wú)章的對(duì)話深深地打動(dòng)了，它讓我退回兒童時(shí)代，去了解一個(gè)孩子的世界，他們不描寫(xiě)世界，而是發(fā)現(xiàn)世界。他們很少去思考在世界面前自己的樣子和聲音，他們的視角是非常直觀的，他們毫不注意慣例和傳統(tǒng)，看待問(wèn)題的方式總是給你意想不到的驚喜和渾然天成的率真。

我也在克孜勒薩讀到了影片主人公艾薩寫(xiě)給媽媽的一篇作文，他說(shuō)：“我是媽媽從外星空帶來(lái)的。媽媽的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，我只能用眼睛和她交流，媽媽的心靈像泉水一樣清澈，她的愛(ài)滋潤(rùn)著我。我只為媽媽而活?！卑_的這篇作文深深地觸動(dòng)了我。我去了艾薩的家，陽(yáng)光灑在木質(zhì)的架子上，艾薩光著腳丫，正抱著一只小羊羔給它喂奶。小羊羔不聽(tīng)話，他就用自己的嘴去親吻這只小羊羔。這個(gè)畫(huà)面也喚醒了我童年時(shí)代的記憶，我們都曾雙腳沾滿泥巴與自然和動(dòng)物親密無(wú)間，然后不斷地經(jīng)歷告別，最終成長(zhǎng)。這一次返回家鄉(xiāng)，我開(kāi)始不同以往地和生活的土地互動(dòng)，和過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)互動(dòng)。生命是一次體驗(yàn)，體驗(yàn)了才不會(huì)虛度，因此你才會(huì)創(chuàng)建自己的生活，創(chuàng)建之后你才歸屬于它。

拍攝時(shí)，凱麗比努爾和艾薩唱起民謠《小月亮》，塔克拉瑪干的民謠在千年的胡楊林中傳開(kāi)：“媽媽說(shuō)我是月亮/可月亮長(zhǎng)在天上/如果我是月亮/媽媽就會(huì)孤單哭泣（在地上）……”我的目光越過(guò)金黃色的胡楊，千年的胡楊樹(shù)葉沙沙作響，我們的童年相遇在同一棵胡楊樹(shù)下，我的心是如此平靜，如此遼闊和永恒。

在拍攝中我遇到了一位年輕的民間藝人，他聽(tīng)說(shuō)我是沙雅人，便說(shuō)：“你以前騎著毛驢和自行車離開(kāi)沙雅，現(xiàn)在坐著飛機(jī)帶著知識(shí)和文化回來(lái)了，還算你有點(diǎn)兒良心?！倍覇?wèn)科克卻勒村莊的阿巴拜克日，他即將升初中的孩子有什么特長(zhǎng)時(shí)，他誠(chéng)實(shí)地回答說(shuō)，他的孩子最大的特點(diǎn)就是特別老實(shí)，上到高中后他才會(huì)培養(yǎng)自己的特長(zhǎng)。

在紅旗鎮(zhèn)的巴扎上我遇見(jiàn)了鼓手吐?tīng)柡榇笫?，只要他的鼓聲響起，人們就情不自禁地翩翩起舞，那些我在村莊遇見(jiàn)的想出走的青年和愿意一生留在村莊的老人都被鼓聲拉到了一起。

我的故鄉(xiāng)，就這樣為我展開(kāi)了通往詩(shī)意的道路，這些具體的人讓我有了拍電影的欲望，并越發(fā)強(qiáng)烈，讓我感受到音樂(lè)人何力在《七十億分之一的詩(shī)與歌》中的歌唱：“每一個(gè)人渺小的身軀，無(wú)不蘊(yùn)藏著驚人的潛力，假如他一生吃過(guò)的麥子突然發(fā)芽，喝過(guò)的水突然匯聚?！彼f(shuō)：“地球上有70億的人口，我是其中的一個(gè)?！闭沁@些普通人構(gòu)成了龐大的70億，你我都在其中。這些普通人給我的能量如此強(qiáng)大，我不愿意將攝影機(jī)從這些面孔上挪開(kāi)。

現(xiàn)在回想，一年的紀(jì)錄片拍攝對(duì)《第一次的離別》的誕生顯得尤為重要，以拍紀(jì)錄片的方式構(gòu)建劇本顯得極為奢侈，但也彌足珍貴。電影中無(wú)法取代的珍貴之物不在日常生活之外，而是蘊(yùn)藏在日常的細(xì)枝末節(jié)里?？此茦銓?shí)平淡的生活也能成為電影，《第一次的離別》中很多細(xì)節(jié)和對(duì)話都是來(lái)自我一年的觀察。比如影片中家族會(huì)議那場(chǎng)戲，是基于故事結(jié)構(gòu)必須的假定性，但最終歸結(jié)為生活的真實(shí)性和具體的事實(shí)。

文學(xué)讓我學(xué)會(huì)宏觀生命，但不忽略人，我總是對(duì)人的內(nèi)心世界感興趣—對(duì)我來(lái)說(shuō)，展現(xiàn)和反映由生活、文學(xué)、文化所滋養(yǎng)的心靈更為重要。比如凱麗比努爾的父親在棉花地為妻子唱起離婚時(shí)寫(xiě)的《我那百靈鳥(niǎo)一樣的愛(ài)人》：“我是你悲傷的百靈鳥(niǎo)/百靈鳥(niǎo)失去了它的愛(ài)人/我失去了我的愛(ài)人塔吉古麗/我那像百靈鳥(niǎo)一樣的愛(ài)人/你宛若天仙/你的眉毛就像彎月亮/你的眼睛猶如清水/當(dāng)你棄我而去/我的心在深夜里哭泣/我是如此的悲傷/花兒也為我哭泣/八個(gè)天堂都比不上你的美/我失去了我最愛(ài)的人/像百靈鳥(niǎo)一樣的塔吉古麗。”人與人之間的牽絆，不同尋常的情感，營(yíng)造出令人隱隱作痛的詩(shī)意的美感，脆弱、溫暖，又令人渴望。凱麗比努爾的媽媽如少女般害羞的臉龐，在電影中一閃而過(guò)，我總是被這樣的時(shí)刻打動(dòng)。

我一直深信，好的電影是仁慈的，正如搖籃的嘎吱聲和樸素的催眠曲，還有蜜蜂和蜂房，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)刺刀和槍彈。而馬赫穆德·喀什噶里在周游世界之后回到故鄉(xiāng)，寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“好農(nóng)民是播種恰瑪古的農(nóng)民，好人是在故鄉(xiāng)變老的人。”

正是這片土地上的生活本身蘊(yùn)含的詩(shī)意和真諦，成為《第一次的離別》的源頭。無(wú)論如何，這部影片是獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)塔克拉瑪干腹地的沙雅的一份禮物，也是我和故鄉(xiāng)獻(xiàn)給世界的禮物。當(dāng)我?guī)еチ税亓?、東京電影節(jié)并獲得關(guān)注時(shí)，當(dāng)它在聯(lián)合國(guó)萬(wàn)國(guó)宮上演時(shí)—滋養(yǎng)過(guò)我的故鄉(xiāng)，也將滋養(yǎng)人類，以它的質(zhì)樸和遼闊，深邃和悠遠(yuǎn)。